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Paix et guerre

 LITTÉRATURE ÉTRANGÈRE Marie-Andrée Lamontagne

Que les forts en sciences se lèvent et qu’ils 
approchent, ils seront servis. Voici un roman 
ambitieux dont le titre à lui seul, Apeirogon, fera 
déjà crépiter certains circuits de leur cerveau. 
La guerre est un alliage de calcul et d’émotions 
portées à leur paroxysme. Peut-elle être géomé-
trie ? L’apeirogon est une figure géométrique 
qui possède, explique le romancier irlandais 
Colum McCann, « un nombre dénombrablement 
infini de côtés ». Aux trois quarts de ce roman 
fait d’humanisme, de précision et de sagacité, 
le lecteur non géomètre apprendra que, vu de 
loin, l’apeirogon ressemble à un cercle ; vu de 
près, à une minuscule ligne droite. Il comprend 
alors que l’oscillation permanente entre le détail 
et l’ensemble qui caractérise ce roman n’est 
pas seulement affaire de point de vue. Il s’agit 
de saisir, dans toute sa complexité, la réalité à 
la fois changeante et atavique d’une société en 
guerre, en l’occurrence celle de l’État d’Israël, 
ses Juifs, ses Palestiniens. 

L’intrigue d’Apeirogon prend appui sur 
des faits et des personnages attestés. Un jour, 
en Israël, un père juif et un père palestinien 
ayant tous deux perdu une enfant sont devenus 
amis, plus encore : « frères » et militants pour 
la paix. Le premier s’appelle Rami Elhanan. Il a 
aujourd’hui soixante-dix ans. Fils d’un survivant 
de la Shoah émigré en Israël, il a servi dans l’ar-
mée au moment de la guerre du Yom Kippour. 
Sa fille, Smadar, était âgée de treize ans quand 

trois terroristes du Hamas se sont fait exploser 
dans la foule, au centre de Jérusalem, où elle se 
trouvait ce jour-là avec ses copines. Le second 
s’appelle Bassam Aramin. Il a cinquante-deux 
ans. Palestinien et musulman, il a grandi dans les 
Territoires occupés. À douze ans, il a été chassé, 
avec sa famille, de la grotte confortable qui était 
leur maison, près d’Hébron. À dix-sept ans, il 
lance des pierres sur les soldats. Il est arrêté. Il 
séjournera sept années en prison, battu, torturé, 
imprégné de la haine du Juif, tout en se per-
suadant de la nécessité de bien connaître son 
ennemi, sa langue, ses motivations, pour mieux 
l’anéantir le moment venu. Quand il en sort, il 
se marie, fonde une famille, poursuit ses études 
jusqu’à l’université. Plus tard encore, il obtiendra 
une bourse pour aller étudier en Angleterre, 
et son mémoire portera sur l’Holocauste. Dans 
l’intervalle, la tragédie. Sa fille, Abir, avait dix 
ans quand un très jeune soldat israélien lui a tiré 
une balle dans la nuque, non loin de la cour de 
l’école, à l’heure de la récréation. Elle venait de 
s’acheter des bonbons au magasin et s’apprêtait 
à retourner en classe.

Aujourd’hui Rami Elhanan et Bassam Aramin 
codirigent, en Israël, une association appelée  
Le Cercle des parents. Elle regroupe des parents 
endeuillés, tant palestiniens que juifs, qui ont 
perdu un enfant au cours du conflit et ont décidé 
de se faire combattants pour la paix. Combat-
tants : l’âpreté du mot est à l’image du conflit.
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Apeirogon raconte leur histoire, 
sous une forme littéraire hybride où 
l’invention romanesque rivalise avec 
la fidélité aux faits et à la vérité de 
chacun. Le roman intègre ainsi le 
verbatim du témoignage donné par 
les deux hommes réunis sur scène 
au cours de conférences en Israël et 
à l’étranger ; ou encore des extraits 
des sketches humoristiques de 
l’auteur israélien Etgar Keretz dans 
lesquels, tout Juif qu’il est, il ironise 
sur le statut de victime historique 
dévoyé en privilège – ces éléments 
textuels repris, est-il précisé, avec 
l’accord des protagonistes. Le 
lecteur est conduit là sur le terrain 
des faits. Cependant, la mise en 
garde que Colum McCann lui sert 

d’emblée est tout aussi précise : ceci est une 
œuvre de fiction, tout y est inventé, lieux, faits, 
noms, propos, y compris ceux tenus par les 
personnages historiques. Dans sa traduction 
française, la mise en garde fait neuf lignes bien 
comptées, c’est dire sa volonté de décourager 
tout amalgame. Le paradoxe n’est qu’apparent. 
Il renvoie à ce qui est constitutif de la littérature 
de fiction : s’emparer du réel, le transformer et 
opposer au réel initial le réel de surcroît qu’il a 
lui-même engendré, à son corps défendant, par 
la puissance du romancier.

Et quelle puissance ! Loin des exhortations 
vertueuses à la paix, le roman avance comme 
une machine de guerre lancée contre un conflit 
séculaire, devenu, lui, l’ennemi à vaincre, non 
les belligérants eux-mêmes. Les Juifs israéliens, 
victimes d’hier, n’en cessent pas moins d’être 
des victimes pour être devenus les bourreaux 
d’aujourd’hui. Les Palestiniens, aux organisa-
tions terroristes corrompues et financées en 
sous-main par l’Iran, n’en ont pas moins été 
spoliés de leurs terres, celles-ci à l’origine (mais 
où se situe l’origine dans cette histoire ?) culti-
vées à des degrés variables, avancent certains, 
des terres qui leur appartenaient néanmoins et 
sont maintenant occupées par les colons juifs. 
Shoah contre Nakba. Démocratie contre auto-
cratisme. Populisme des urnes contre Intifada 
de lanceurs de pierres. Pour que la réalité cesse 
d’être binaire, Colum McCann s’emploie à la 
pulvériser en autant de petits éclats porteurs de 
sens et de savoirs.

C’est ainsi que le lecteur ne peut plus igno-
rer de quels matériaux est fabriquée une balle 
en caoutchouc ou la nature des nombres ami-
caux en mathématiques. De même, l’attitude 
du prophète Jean-Baptiste qui regarde droit 

dans les yeux ceux venus le décapiter dans 
sa cellule sur l’ordre d’un Hérode désireux de 
complaire à Salomé. Ou encore la raison pour 
laquelle François Mitterrand, sachant venir sa 
fin et sphinx jusqu’au bout, demanda pour son 
dernier repas qu’on lui cuisinât des ortolans, 
minuscules oiseaux d’une espèce menacée qu’il 
avala tout entiers, comme il se doit. Ce ne sont 
là que quelques-unes des nombreuses entrées, 
appelons-les « documentaires », disséminées 
dans les quelque cinq cents pages de Apeiro-
gon. Comme si à chaque pas le lecteur devait 
baisser les yeux pour examiner un détail sur le 
chemin tout en embrassant la scène du regard, 
faute de quoi la réalité lui échappera.

La construction du roman est également 
significative. L’effet de miroir n’est pas seule-
ment induit par la narration enchevêtrée de 
deux destins ; il l’est aussi par le découpage 
circulaire du livre qui enchaîne des sections 
généralement brèves (certaines ne font qu’une 
phrase), dont la numérotation d’abord ascen-
dante jusqu’à la cinq centième décroît après 
une section pivot portant le numéro 1001, 
jusqu’à l’ultime section du roman numérotée 1, 
comme la première. On aurait tort de voir dans 
cette construction une astuce de romancier 
intelligent, puisque la vie qui surgit à chaque 
page contredit cette lecture. On se dit aussi 
que l’Irlandais Colum McCann, né en 1965, 
doit s’y connaître un peu en matière de conflits 
sanglants et de haines recuites. « Si vous divisez 
la mort par la vie, vous obtenez un cercle » : la 
phrase revient comme un leitmotiv dans Apeiro-
gon, où sont mobilisés Borges, Rumi, Mahmoud 
Darwich, Einstein, Freud, Hillel l’Ancien, auteur 
d’une éthique de la réciprocité formulée au 
Ier siècle avant J.-C., et bien d’autres écrivains 
ayant fait des mots et de la pensée des outils, 
non des armes. Nécessaire mobilisation.  

LE MEMBRE FANTÔME
Il est des pays si improbables qu’ils dispa-
raissent, engloutis dans le fleuve de l’histoire. 
Pourtant le cadre politique ayant un jour fuga-
cement existé continue de faire sentir sa pré-
sence chez leurs ressortissants, tel le membre 
fantôme d’un patient amputé, même après que 
le cadre a volé en éclats. La Yougoslavie est 
l’un de ceux-là, nul ne peut plus en douter en 
lisant les deux excellents romans de la Croate 
Dubravka Ugrešić que les Éditions Christian 
Bourgois ont eu la bonne idée de rééditer en 
français récemment. Née en 1949 (la Yougos-
lavie avait alors quatre ans), Dubravka Ugrešić 
a quitté la Croatie en 1993 pour s’établir aux 
Pays-Bas, d’où l’universitaire qu’elle est aussi 
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(spécialiste de la littérature russe) a pu 
enseigner, écrire et penser loin des 
haines à caractère ethnique.

Des deux titres réédités, Le minis-
tère de la douleur (2004 pour l’édition 
croate originale) est certainement 
le plus marqué par l’ironie noire de 
l’exil, tandis que Le musée des red-
ditions sans condition (1998) joue de 
la mémoire et de la nostalgie comme 
d’un flûtiau entêtant. Avec un art 
maîtrisé du récit, tous deux rendent 
compte de la réalité entremêlée de ces 
Slaves du Sud superficiellement fédé-
rés sous le maréchal-président à vie 
Tito et violemment renvoyés, au début 
des années 1990, à leur cadre croate, 
serbe, bosnien, macédonien, slovène…

Ne nous y trompons pas : Le ministère 
de la douleur est d’abord le nom d’une 
boutique d’accessoires sadomasochistes à 
Amsterdam. Premier décalage. Les hasards 
d’une connaissance font en sorte que Tanja 
Lucić, laissée seule à Zagreb après sa rupture 
avec Goran, est un jour invitée à enseigner le 
servo-kroatisch pendant deux semestres au 
Département de slavistique de l’Université 
d’Amsterdam. Ses étudiants ont fui la guerre 
dans l’ex-Yougoslavie. Tout comme elle, ils 
sont des convalescents, chacun à sa manière 
plus ou moins décelable, et pourtant voilà 
qu’un « nous » se dessine, non pas uniquement 
quand ils sont en cours, en dépit des clashs 
ethniques appréhendés, mais aussi à travers 
leur condition d’exilés yougos, traînant avec 
eux des références qui sont tout sauf insigni-
fiantes (telle marque de chocolat, le terme 
camarade, etc.), sans cesser d’être renvoyés à 
leur solitude dans le regard que les Hollandais 
natifs posent sur eux.

Décalage encore : cette « yougonos-
talgie », comme la théorisent certains. Que 
signifie « être des nôtres » ? À quels signes 
reconnaît-on son semblable ? La montée en 
puissance de jeunes managers globalistes, 
multiculturalistes, voire demeurés nationalistes, 
parce qu’elle se fait au mépris de compa-
triotes moins fortunés laissés à leur sort dans 
leur trou des Balkans, suffira-t-elle à contrer 
la malédiction qui semble frapper les peuples 
de l’ex-Yougoslavie ? Que pèsent les petites 
littératures écrites dans les langues de l’Europe 
centrale aux côtés de celles où se sont illustrés 
Goethe et Dostoïevski ? D’avoir fait partie un 
jour de l’empire austro-hongrois rend-il les 
Croates plus européens ? À Amsterdam, Tanja 
Lucić apprend de ses étudiants autant qu’elle 

leur enseigne. Le roman se termine sur une 
litanie de proverbes empruntés aux cultures 
slaves. Sagesse et fatalité y font entendre un 
lyrisme ombrageux, méditatif, hélas parfait.

Pour sa part, Le musée des redditions sans 
condition s’attache aux pauvres clichés des 
albums de photos de famille au motif que le 
geste de l’amateur peut parfois, bien que rare-
ment, viser plus juste que le geste du profes-
sionnel. Il en va de même des mots de tous les 
jours. La narratrice se plonge ainsi dans l’album 
de sa mère, beauté bulgare ayant quitté Varna, 
en 1946, pour rejoindre dans son pays un 
marin yougoslave, vite disparu. « La mémoire 
ressemble tout à fait à une bibliothèque dans 
le désordre alphabétique, et où l’on ne trouve 
les œuvres complètes de personne », affirme 
Brodsky, cité dans le roman. Or chacun peut, 
chacun doit savoir s’y perdre.    g

APEIROGON
Colum McCann
Traduit de l’anglais (Irlande) par Clément Baude
Belfond, 510 p.

LE MINISTÈRE DE LA DOULEUR
Dubravka Ugrešić
Traduit du croate par Janine Matillon
Christian Bourgois, 2020, 266 p. (édition croate, 
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