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LITTERATURE ETRANGERE

Que les forts en sciences se levent et qu'ils
approchent, ils seront servis. Voici un roman
ambitieux dont le titre a lui seul, Apeirogon, fera
déja crépiter certains circuits de leur cerveau.
La guerre est un alliage de calcul et d'émotions
portées a leur paroxysme. Peut-elle étre géomé-
trie ? L'apeirogon est une figure géométrique
qui posséde, explique le romancier irlandais
Colum McCann, « un nombre dénombrablement
infini de cotés ». Aux trois quarts de ce roman
fait d’'humanisme, de précision et de sagacité,
le lecteur non géometre apprendra que, vu de
loin, I'apeirogon ressemble a un cercle ; vu de
pres, a une minuscule ligne droite. Il comprend
alors que l'oscillation permanente entre le détail
et I'ensemble qui caractérise ce roman n’est
pas seulement affaire de point de vue. Il s'agit
de saisir, dans toute sa complexité, la réalité a
la fois changeante et atavique d’une société en
guerre, en l'occurrence celle de I'Etat d'Israél,
ses Juifs, ses Palestiniens.

Lintrigue d’Apeirogon prend appui sur
des faits et des personnages attestés. Un jour,
en Israél, un pere juif et un pére palestinien
ayant tous deux perdu une enfant sont devenus
amis, plus encore : « fréres » et militants pour
la paix. Le premier s'appelle Rami Elhanan. Il a
aujourd’hui soixante-dix ans. Fils d'un survivant
de la Shoah émigré en Israél, il a servi dans I'ar-
mée au moment de la guerre du Yom Kippour.
Sa fille, Smadar, était agée de treize ans quand
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trois terroristes du Hamas se sont fait exploser
dans la foule, au centre de Jérusalem, ou elle se
trouvait ce jour-la avec ses copines. Le second
s'appelle Bassam Aramin. Il a cinquante-deux
ans. Palestinien et musulman, il a grandi dans les
Territoires occupés. A douze ans, il a été chassé,
avec sa famille, de la grotte confortable qui était
leur maison, prés d'Hébron. A dix-sept ans, il
lance des pierres sur les soldats. Il est arrété. |l
séjournera sept années en prison, battu, torturé,
imprégné de la haine du Juif, tout en se per-
suadant de la nécessité de bien connaitre son
ennemi, sa langue, ses motivations, pour mieux
["anéantir le moment venu. Quand il en sort, il
se marie, fonde une famille, poursuit ses études
jusqu’a l'université. Plus tard encore, il obtiendra
une bourse pour aller étudier en Angleterre,
et son mémoire portera sur I'Holocauste. Dans
I'intervalle, la tragédie. Sa fille, Abir, avait dix
ans quand un trés jeune soldat israélien lui a tiré
une balle dans la nuque, non loin de la cour de
["école, a I'heure de la récréation. Elle venait de
s'acheter des bonbons au magasin et s'apprétait
a retourner en classe.

Aujourd’hui Rami Elhanan et Bassam Aramin
codirigent, en Israél, une association appelée
Le Cercle des parents. Elle regroupe des parents
endeuillés, tant palestiniens que juifs, qui ont
perdu un enfant au cours du conflit et ont décidé
de se faire combattants pour la paix. Combat-
tants : I'apreté du mot est a I'image du conflit.



Colum
McCann

Apeirogon

Apeirogon raconte leur histoire,
sous une forme littéraire hybride ou
I'invention romanesque rivalise avec
la fidélité aux faits et a la vérité de
chacun. Le roman intégre ainsi le
verbatim du témoignage donné par
les deux hommes réunis sur scéne
au cours de conférences en Israél et
a l'étranger ; ou encore des extraits
des sketches humoristiques de
I'auteur israélien Etgar Keretz dans
lesquels, tout Juif qu'il est, il ironise
sur le statut de victime historique
dévoyé en privilege — ces éléments
textuels repris, est-il précisé, avec
I'accord des protagonistes. Le
lecteur est conduit |a sur le terrain
des faits. Cependant, la mise en
garde que Colum McCann lui sert
d'emblée est tout aussi précise : ceci est une
ceuvre de fiction, tout y est inventé, lieux, faits,
noms, propos, y compris ceux tenus par les
personnages historiques. Dans sa traduction
francaise, la mise en garde fait neuf lignes bien
comptées, c’est dire sa volonté de décourager
tout amalgame. Le paradoxe n’est qu’apparent.
Il renvoie a ce qui est constitutif de la littérature
de fiction : s'emparer du réel, le transformer et
opposer au réel initial le réel de surcroit qu'il a
lui-méme engendré, a son corps défendant, par
la puissance du romancier.

Et quelle puissance ! Loin des exhortations
vertueuses a la paix, le roman avance comme
une machine de guerre lancée contre un conflit
séculaire, devenu, lui, I'ennemi a vaincre, non
les belligérants eux-mémes. Les Juifs israéliens,
victimes d'hier, nen cessent pas moins d'étre
des victimes pour étre devenus les bourreaux
d'aujourd’hui. Les Palestiniens, aux organisa-
tions terroristes corrompues et financées en
sous-main par |'lran, n’en ont pas moins été
spoliés de leurs terres, celles-ci a I'origine (mais
ou se situe I'origine dans cette histoire ?) culti-
vées a des degrés variables, avancent certains,
des terres qui leur appartenaient néanmoins et
sont maintenant occupées par les colons juifs.
Shoah contre Nakba. Démocratie contre auto-
cratisme. Populisme des urnes contre Intifada
de lanceurs de pierres. Pour que la réalité cesse
d'étre binaire, Colum McCann s’emploie a la
pulvériser en autant de petits éclats porteurs de
sens et de savoirs.

C’est ainsi que le lecteur ne peut plus igno-
rer de quels matériaux est fabriquée une balle
en caoutchouc ou la nature des nombres ami-
caux en mathématiques. De méme, I'attitude
du prophete Jean-Baptiste qui regarde droit

dans les yeux ceux venus le décapiter dans

sa cellule sur 'ordre d'un Hérode désireux de
complaire a Salomé. Ou encore la raison pour
laguelle Frangois Mitterrand, sachant venir sa
fin et sphinx jusqu’au bout, demanda pour son
dernier repas qu‘on lui cuisinat des ortolans,
minuscules oiseaux d'une espéce menacée qu'il
avala tout entiers, comme il se doit. Ce ne sont
la que quelques-unes des nombreuses entrées,
appelons-les « documentaires », disséminées
dans les quelque cing cents pages de Apeiro-
gon. Comme si a chaque pas le lecteur devait
baisser les yeux pour examiner un détail sur le
chemin tout en embrassant la scene du regard,
faute de quoi la réalité lui échappera.

La construction du roman est également
significative. L'effet de miroir n’est pas seule-
ment induit par la narration enchevétrée de
deux destins ; il I'est aussi par le découpage
circulaire du livre qui enchaine des sections
généralement bréves (certaines ne font qu’une
phrase), dont la numérotation d’abord ascen-
dante jusqu’a la cing centieme décroit apres
une section pivot portant le numéro 1001,
jusqu’a l'ultime section du roman numérotée 1,
comme la premiere. On aurait tort de voir dans
cette construction une astuce de romancier
intelligent, puisque la vie qui surgit a chaque
page contredit cette lecture. On se dit aussi
que I'lrlandais Colum McCann, né en 1965,
doit s'y connaitre un peu en matiére de conflits
sanglants et de haines recuites. « Si vous divisez
la mort par la vie, vous obtenez un cercle » : la
phrase revient comme un leitmotiv dans Apeiro-
gon, ou sont mobilisés Borges, Rumi, Mahmoud
Darwich, Einstein, Freud, Hillel I'’Ancien, auteur
d'une éthique de la réciprocité formulée au
ler siécle avant J.-C., et bien d'autres écrivains
ayant fait des mots et de la pensée des outils,
non des armes. Nécessaire mobilisation.

LE MEMBRE FANTOME
Il est des pays si improbables qu'ils dispa-
raissent, engloutis dans le fleuve de I'histoire.
Pourtant le cadre politique ayant un jour fuga-
cement existé continue de faire sentir sa pré-
sence chez leurs ressortissants, tel le membre
fantébme d'un patient amputé, méme apres que
le cadre a volé en éclats. La Yougoslavie est
I'un de ceux-1a, nul ne peut plus en douter en
lisant les deux excellents romans de la Croate
Dubravka Ugresi¢ que les Editions Christian
Bourgois ont eu la bonne idée de rééditer en
francais récemment. Née en 1949 (la Yougos-
lavie avait alors quatre ans), Dubravka Ugresic
a quitté la Croatie en 1993 pour s'établir aux
Pays-Bas, d'ou |'universitaire qu’elle est aussi
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LE MINISTERE 4
DE LA DOULEUR

TRADUCTION DE JANINE MATIELQN

(spécialiste de la littérature russe) a pu
enseigner, écrire et penser loin des
haines a caractére ethnique.

Des deux titres réédités, Le minis-
tére de la douleur (2004 pour |'édition
croate originale) est certainement
le plus marqué par l'ironie noire de
I'exil, tandis que Le musée des red-
ditions sans condition (1998) joue de
la mémoire et de la nostalgie comme
d'un flGtiau entétant. Avec un art
maitrisé du récit, tous deux rendent
compte de la réalité entremélée de ces
Slaves du Sud superficiellement fédé-
rés sous le maréchal-président a vie
Tito et violemment renvoyés, au début
des années 1990, a leur cadre croate,
serbe, bosnien, macédonien, slovéne...

Ne nous y trompons pas : Le ministere
de la douleur est d’abord le nom d'une
boutique d'accessoires sadomasochistes a
Amsterdam. Premier décalage. Les hasards
d’'une connaissance font en sorte que Tanja
Luci¢, laissée seule a Zagreb aprés sa rupture
avec Goran, est un jour invitée a enseigner le
servo-kroatisch pendant deux semestres au
Département de slavistique de I'Université
d'Amsterdam. Ses étudiants ont fui la guerre
dans I'ex-Yougoslavie. Tout comme elle, ils
sont des convalescents, chacun a sa maniére
plus ou moins décelable, et pourtant voila
qu’un « nous » se dessine, non pas uniquement
quand ils sont en cours, en dépit des clashs
ethniques appréhendés, mais aussi a travers
leur condition d’exilés yougos, trainant avec
eux des références qui sont tout sauf insigni-
fiantes (telle marque de chocolat, le terme
camarade, etc.), sans cesser d'étre renvoyés a
leur solitude dans le regard que les Hollandais
natifs posent sur eux.

Décalage encore : cette « yougonos-
talgie », comme la théorisent certains. Que
signifie « étre des nétres » ? A quels signes
reconnait-on son semblable ? La montée en
puissance de jeunes managers globalistes,
multiculturalistes, voire demeurés nationalistes,
parce qu’elle se fait au mépris de compa-
triotes moins fortunés laissés a leur sort dans
leur trou des Balkans, suffira-t-elle & contrer
la malédiction qui semble frapper les peuples
de I'ex-Yougoslavie ? Que pésent les petites
littératures écrites dans les langues de |'Europe
centrale aux cotés de celles ou se sont illustrés
Goethe et Dostoievski ? D'avoir fait partie un
jour de I'empire austro-hongrois rend-il les
Croates plus européens ? A Amsterdam, Tanja
Luci¢ apprend de ses étudiants autant qu’elle

LINCONVENIENT - hiver 2020/2021

leur enseigne. Le roman se termine sur une
litanie de proverbes empruntés aux cultures
slaves. Sagesse et fatalité y font entendre un
lyrisme ombrageux, méditatif, hélas parfait.

Pour sa part, Le musée des redditions sans
condition s'attache aux pauvres clichés des
albums de photos de famille au motif que le
geste de |'amateur peut parfois, bien que rare-
ment, viser plus juste que le geste du profes-
sionnel. Il en va de méme des mots de tous les
jours. La narratrice se plonge ainsi dans |'album
de sa mére, beauté bulgare ayant quitté Varna,
en 1946, pour rejoindre dans son pays un
marin yougoslave, vite disparu. « La mémoire
ressemble tout a fait a une bibliotheque dans
le désordre alphabétique, et ou I'on ne trouve
les ceuvres complétes de personne », affirme
Brodsky, cité dans le roman. Or chacun peut,
chacun doit savoir s’y perdre.

APEIROGON

Colum McCann

Traduit de I'anglais (Irlande) par Clément Baude
Belfond, 510 p.

LE MINISTERE DE LA DOULEUR

Dubravka Ugresic¢

Traduit du croate par Janine Matillon

Christian Bourgois, 2020, 266 p. (édition croate,
2004 ; premiere édition francgaise, Albin Michel,
2004)

LE MUSEE DES REDDITIONS SANS CONDITION
Dubravka Ugresic¢

Traduit du croate par Mireille Robin

Christian Bourgois, 2020, 258 p. (édition croate,
1998 ; premiére édition francaise, Fayard, 2004)

DUBRAVKA
UGRESIC

LE MUSEE
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TRADUCTION DE MIREILLE ROBIN




