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ATELIERS

Roth a rebours...

Bureau de L'Infini, Roth et Kundera riant tout |'aprés-midi.
Roth ne parle pas un mot de francais, je bafouille en anglais,
on se fait des grimaces. Il dit m’avoir vu dans Daumier.
Philippe Sollers, Carnet de nuit, 1988

lls n"étaient en rien alternatifs, les faits que le grand romancier américain Philip
Roth rétablit, énumeére, explique, approfondit, décortique et relativise dans

ce rare bouquin égotiste de 1988 ou il s’était scrupuleusement penché sur

sa vie (né a Newark, Juif assimilé et libertaire, écrivain alors au milieu de la
cinquantaine, citoyen démocrate depuis les années Roosevelt, mari carotté, veuf
joyeux, longtemps amant de I'actrice Claire Bloom) au lieu d'imaginer, comme
d’'habitude, d'autres vies que les siennes — se mettant en congé d'alter ego —

et relatant au vrai les éphémérides de sa vie familiale et professionnelle (le fils
et 'homme) depuis ses années d'écolier, de sa vie estudiantine, |'universitaire,

la professorale, et de sa vie maritale catastrophique et judiciarisée a |'os avec
une goy qui (surprise !) s'était faite Juive pour mieux I'hamecgonner, enfin d’une
existence travailleuse et amoureuse vécue entre Londres, un bled de luxe dans
le Connecticut et New York, partageant plusieurs années de sa vie avec celle qui
fut la ballerine suicidaire que le vieux Calvero prend sous son aile dans Lime-
light, une vie libre, aisée, légerement apaisée, autant que possible heureuse

et au demeurant extractible..., on verra..., on a vu..., il y eut évidemment
divorce...

Philip Milton Roth, écrivain tres tét devenu célebre, fils rebelle, étudiant
doué, mari traqué, aura réussi a devenir (outre un écrivain majeur ignoré des
pusillanimes académiciens suédois) un bel et sir exemple d’"homme libre qui,
par délicatesse de chat échaudé — la guerre d'indépendance avec son pere,
de tempérament opposé au sien, eut un épisode apocalyptique : « deux jours
de hurlements hystériques et de silence amer », écrit-il, ce qui plus tard nous
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donna un chef-d'ceuvre, Patrimoine, sur I'accompagnement de son géniteur
déclinant, chiant dans son froc et mourant dans ses bras —, ne laissa pas de pro-
géniture, ne donnant vie qu’a des bouquins, et quels bouquins, tel celui, pour
n’en prendre qu’un parmi la trentaine, d'une actualité renouvelée et brilante, Le
complot contre I'’Amérique, paru en 2004, dans lequel il imagina — une uchronie,
de I'ironie, un pronostic — 'élection de I'aviateur Charles Lindbergh a la Maison-
Blanche, un président réactionnaire et raciste dont le slogan de campagne

était : America First !

Au hasard d'une nouvelle traduction signée Josée Kamoun, encore bonne-
ment titrée Les faits et paraissant deux ans apres la mort de Philip Roth — exit
le fantéme... -, ¢a vaut vraiment le coup de revenir a (ou alors de découvrir)
ce livre franc, minutieux, d’apparence assez sérieuse et d’ambition exhaustive,
mais de nature plus que parfois espiegle, car on ne serait pas Philip Roth si le
sac a vider n’en était pas aussi un a malices... duquel sac d'ailleurs sort, en guise
d'épilogue ou de dernier tour de piste, Nathan Zuckerman himself, son alter
ego, le héros de papier singulier qui traversera cahin-caha huit de ses romans,
cet écrivain fictif a qui Roth, en écrivain corrosif, donne le dernier mot dans une
lettre du personnage a son auteur (comme chez Pirandello) qui vient en clin
d’ceil malicieux et cinglant clore I'ouvrage jusque-la prétendument autobiogra-
phique.

Dans la lettre ou Zuckerman écrit : « Cher Roth », il lui balance sans ménage-
ment ce qu'il pense des Faits, dont il a pu lire le manuscrit que Roth lui a envoyé
avant publication. Nullement impressionné, Zuckerman suggere d’'entrée de
jeu la mise au panier, ou du moins au tiroir, pour ce texte dont « I’enjeu », selon
la lecture qu’il en a faite, « deux fois », précise-t-il, ne consiste finalement qu‘a
faire savoir aux lecteurs « si tu es un chic type ou pas ». Philip Roth, qui guide la
plume de Nathan Zuckerman, écrit au délice du lecteur : « Dans la fiction, tu es
plus prés du vrai », et il ajoute : « Tu t'en sors beaucoup mieux quand tu écris
sur moi. » Le coup de grace arrive avec un jugement qui nous ébranle par sa
possible justesse : « Tu es le moins convaincant de tous tes protagonistes. »

A Roth is a Roth is a Roth : il ne se dénature pas en se déshabillant,
I'escogriffe, il n"est pas du genre sérieux, bon éleve, surtout pas au moment
venu, cette année-la ol Reagan s'installait a la Maison-Blanche, de déclencher
a nouveau, et soi-disant sans le secours de la fiction, sa mitraille au clavier, sa
balistique cynique, les doigts, les touches, les lettres, les mots, les phrases
lancées depuis son Olivetti ou sa Remington. Il jouit lorsqu'il raconte ce jour
de 1952 ou, a dix-neuf ans, a 'université Bucknell en Pennsylvanie, pendant un
cours sur Shakespeare le lendemain de I'élection qui a mené Eisenhower a la
présidence des Etats-Unis, il se [éve et, sous prétexte d'expliquer un passage
décrivant la crédulité et I'inconstance de la population romaine dans Coriolan, il
se lance dans une diatribe contre les indécrottables Américains qui ont préféré
élire un homme de guerre plutét qu’un intellectuel — comme Adlai Stevenson,
son candidat et celui de son pére, un intellectuel de gauche et au surplus a la
gauche du parti démocrate tel aujourd’hui notre bon vieux Bernie du Vermont,
cet Adlai Stevenson, figure progressiste que Nixon appelait « Crane d'ceuf »,
mais qui pour le jeune étudiant Philip Roth représentait rien de moins que « le
monde civilisé ».

Coriolan ? Le personnage était d'un orgueil intolérable — tel on sait qui
aujourd’hui... — et tablait sur I'imbécillité de son peuple dont par ailleurs il se
contrefichait. A I'acte V, scéne IV, le patricien Ménénius décrit au tribun Sicinius
I"attitude de Caius Martius, dit Coriolan : « L'aigreur de son visage fait surir le
raisin mar... Quand il marche, il se meut comme un engin de guerre... Il parle
comme un glas... Il n'y a pas plus de pitié en lui que de lait chez un tigre... »

Laissons la toute allusion a Donald Trump (vilain pioupiou par rapport au
général Eisenhower) et revenons au cher Roth, qui n’aura connu de Trump, ce
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Narcisse des gratte-ciels, que le prologue de I'ascension politique désas-
treuse. Avec Les faits, il s'était bien remis a I'ceuvre, le fin luron (c’'était son
seizieme ouvrage), revenant a ce vieux métier qui ne pouvait qu'étre le sien,
le seul envisageable (mis a part, y confiait-il, « avocat idéaliste », « avocat de
I'opprimé », ce qu'il imagina a I'adge de douze ans), le seul métier belle-
ment réalisé, écrire, raconter, inventer, narrer, car |'auteur de La béte qui
meurt, de Tromperie et de Nemesis n’était... bon qu’a ¢a, oui, bon qu’a
¢a... comme, par ces trois mots, Samuel Beckett répondit a un journaliste de
Libération qui demandait aux grands plumitifs des années 1980 pourquoi ils
écrivaient.

Un romancier comme Roth, I'un des meilleurs de la seconde moitié du
20° siecle anglo-saxon, aura passé sa vie d'écrivain a changer I'ordinaire en
extraordinaire, a observer la société américaine pour faire de chaque indi-
vidu dans sa mire sa « chair a fiction », a imaginer I'inimaginable, a fantasmer
le fantasque, a prendre en charge la représentation de la société américaine
juive, noire et blanche, multiraciale, a se glisser dans d'autres peaux que la
sienne (mentir vrai ; un mensonge qui dit la vérité : les formules d'Aragon
et de Cocteau dont il a été un grand utilisateur), et voila qu'il nous faut, en
lisant Les faits, cette plongée dans I'intime (« je me suis offert a moi-méme
comme sujet de mon livre », comme |'écrivait Montaigne dans une lettre a
Madame d'Estissac, livre Il des Essais), prendre le risque de le croire sur pa-
role... ? Etre avec lui — cet as de la fiction — dans une zone du réel, s'émou-
voir du réconfort qu’a dix ans il ressentait au saut du lit en se fourrant le
nez dans son gant de baseball, s'émotionner de le voir en culottes courtes,
amené le samedi matin par son pere a son bureau d’agent d'assurances
dans une rue étroite d'un coin perdu du New Jersey, virevoltant sur un siége
pivotant, s'exergant a I'écriture sur une feuille de papier a en-téte de la
Metropolitan Life ou apparait le nom de Hermann Roth sous la silhouette de
la tour du siége social surmontée d'un phare... ?

Ma réponse, c'est oui, bien slr, pour ces frissons d’enfance et pour le
reste, les angoisses d’adulte, les bonheurs passagers et les peurs anciennes,
la joie et le vertige, car la délicatesse, I'honnéteté et I'humour (triple alliage
pas toujours évident aux romanciers du réel) ont seuls guidé les doigts de
Philip Roth sur le clavier de I'Olivetti ou de la Remington et ses variations pe-
tites et grandes sonnent juste, ses partitas et ses scherzos, ses sonates et ses
danses (s'agissant de I'auteur de Portnoy, j'ai évidemment le go(t d'écrire
« ses branles »), comme ses pavanes, ses lamentos, ou alors ses furiosos
retenus (envers son pére irascible, envers sa femme impossible, envers la
bétise, envers Eisenhower le tombeur d’Adlai Stevenson), toutes ses piéces
romanesques et politiques ont fait mouche, I'écrivain de La tache et de
Pastorale américaine étant un grand claviériste. Un Mozart qui échappa a
I'assassinat, mais combien de Juifs auraient déploré sa disparition si elle était
survenue dans les années soixante, apres Goodbye, Columbus et Portnoy et
son complexe ?

Sa maniere est unique, il y a toujours ce plaisir vif de le suivre, par
exemple lorsqu’il avoue que, dans ses premiers essais de romancier, lorsqu'il
était a la fac en Pennsylvanie, il « laissait le Juif invisible », puisant chez Salin-
ger « une maniére sirupo-racoleuse », chez Capote « une fragilité évanes-
cente », se cherchant ailleurs pour savoir s'il y était, surtout pas chez Proust
ou la page 60 de Swann a longtemps été I'étape impossible a franchir, pour
finalement se trouver, lui, avouant avoir été marqué a jamais par la lecture
en 1953 des Aventures d’Augie March de Saul Bellow, I'influence d’envergure,
majeure, le déclic qui le mena, une fois revenu de ses admirations envers
Flaubert et Henry James, a « finir sur un coup de chauffe » I'écriture appro-
priée et décomplexée de sa bombe romanesque, la psychanalyse tardive
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d'Alexander Portnoy, son obsédé de la branlette, un roman cru comme
une tranche de foie de veau qui allait le projeter dans sa littérature, dréle
et tendre, féroce et vraie, entierement marquée par les tours et détours
de son parcours du petit quartier juif de Weequahic au grand territoire de
Manhattan.

Philip Roth est mort d’une insuffisance cardiaque congestive a
quatre-vingt-cing ans, en mai 2018. Il n"écrivait plus depuis 2012. Il ne
désirait sans doute pas, de crainte de les élimer, se glisser encore une
fois dans les costards de Nathan Zuckerman. Le fils Roth était le seul
survivant de sa cellule familiale de Newark, les géniteurs Hermann et
Bess morts ainsi que Sandy le frere ainé. |l visitait ses amis, allait au
concert. En 2016, il vota démocrate une éniéme, une ultime fois. Il
lisait la nuit. Dormait le matin. Révait de jour. En rageant contre Trump,
comme Zuckerman et ses amis de New York avaient tant ragé contre la
réélection du fils Bush dans Exit le fantéme.

Et puis, I'air de rien, cet écrivain américain (« a 500 % », se vantait-
il) est entré de son vivant — ce qui est rarissime — dans la Bibliotheque
de la Pléiade, sous reliure cuir couleur havane, ses romans imprimés en
garamond sur papier bible 36 grammes, avec les signets jaunes pour
s'y repérer, et, alphabétiquement, voila qu'il se retrouve entre Rilke et
Sarraute dans la prestigieuse collection qui, comme le disait Raymond
Queneau, « dresse d'autorité la liste des auteurs de |'lle déserte ».

Dans Parlons travail (Shop Talk, 2001), un recueil d'entretiens que
Roth mena avec des écrivains au cours des années 1970 a 1990, des
rencontres entre gens du batiment (Primo Levi, Aharon Appelfeld, Ivan
Klima, Isaac Bashevis Singer, Edna O’Brien), celui qui eut lieu a Londres
avec Milan Kundera (lui aussi entré de son vivant dans la Pléiade) débu-
tait ainsi :

Roth : Vous pensez que la destruction du monde est pour bientot ?

Kundera : Tout dépend de ce que vous entendez par « bientot ».

Roth : Demain ou aprés-demain.

Kundera : Le sentiment que le monde court a sa perte est tres
ancien.

Roth : Alors, aucune raison de s'en faire.

Kundera : Si, au contraire. Pour qu’une peur habite |'esprit humain
depuis les &ges les plus reculés, il faut bien qu’elle ait un fondement.

Nota bene : j'ai remis cette chronique quelques semaines avant
I"élection présidentielle du 3 novembre 2020, qui menacait la démocra-
tie américaine d'une réélection a la Maison-Blanche d'un clown abject
et narcissique, menteur sans morale, Coriolan venu des fraudes de
I'immobilier et de la téléréalité, Ubu chevelu de Mar-a-Lago.

Philip Roth, Homére ait son @me, ne sera pas la si le pire advient.

Mais est-il advenu, cornegidouille !1?? Lecteur, lectrice, vous le
savez ! Ca va bien ?...

LES FAITS, AUTOBIOGRAPHIE D’UN ROMANCIER
Philip Roth

Nouvelle traduction par Josée Kamoun
Gallimard, coll. « Du monde entier », 2020, 237 p.



