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ESSAI

On connaît tous la formule consacrée qui 
devait accompagner le décès d’un roi dans la 
tradition monarchique française : « Le roi est 
mort, vive le roi ! » Cette formule, qui synthé-
tise à merveille le principe de la succession 
héréditaire, servait à signaler l’immortalité du 
pouvoir royal. Dès lors qu’un roi quittait ce 
monde, un autre le remplaçait sur-le-champ, 
de telle sorte que la Couronne, elle, ne 
mourait jamais. C’est en ce sens que l’on a pu 
parler de la théorie des deux corps du roi : 
l’un physique et mortel, promis à la putréfac-
tion, l’autre politique et intemporel, capable 
de survivre à chacune de ses incarnations 
terrestres. 

Lorsque je considère la décomposition 
rapide des conditions du dialogue dans 
les sociétés contemporaines, j’ai envie de 
reprendre la formule à mon compte et de 
m’exclamer : « La religion est morte, vive la 
religion ! » Ou plutôt : « Vive les religions ! » 
Nous faisons face en effet à ce curieux para-
doxe : alors même que le religieux a cessé 
d’opérer comme une référence centrale et 
fondatrice des sociétés occidentales, nous 
assistons à la prolifération accélérée de toutes 
sortes de religions compensatoires, c’est-à-
dire au retour de croyances fortes, soustraites 

à la possibilité du débat, immunisées contre 
les affres du doute et de l’autocritique. Tout 
se passe comme si, sur le modèle de l’Hydre 
de Lerne, le fait de couper la tête de la reli-
gion d’État n’avait pas suffi à nous libérer de 
la tentation religieuse et avait au contraire 
pavé la voie à la démultiplication des dogmes 
mutuellement exclusifs et propices aux 
conflits sans remède.

Bien sûr, ce constat n’a rien d’original. 
Nous savons depuis longtemps que l’opti-
misme des Lumières relevait de l’halluci-
nation collective : contrairement à ce que 
promettaient les philosophes rationalistes du 
18e siècle, le recul des dogmes théologiques 
ne s’est pas traduit par le triomphe du libre 
examen des croyances et de la discussion 
apaisée. Au 20e siècle, les deux totalitarismes 
ont montré avec éclat que le progrès de 
l’athéisme ne rimait en rien avec la fin des 
dogmatismes meurtriers. Malgré cela, la naï-
veté étant un phénomène anthropologique 
incorrigible, il s’en est trouvé plusieurs parmi 
ceux qui sont nés après la Deuxième Guerre 
mondiale et qui ont été contemporains de la 
chute du communisme pour croire à la « fin 
de l’histoire1 », c’est-à-dire à l’avènement de 
sociétés définitivement pacifiées, soudées par 

Ugo Gilbert Tremblay

On n’est libéral que par fatigue. 
E. Cioran

À cette époque, on sentit d’instinct que la rationalité 
était la planche de salut : ni Socrate, ni les « malades »

 ne choisirent librement d’être raisonnables. 
C’était pour eux de rigueur, c’était leur ultime recours.

F. Nietzsche 
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les douces valeurs du libéralisme (tolérance, 
pluralisme, primat de l’individu sur les iden-
tités collectives, etc.). Pourtant, il semble de 
plus en plus évident que nous avons plutôt 
assisté à ce qu’on pourrait appeler la « paren-
thèse dialogique du libéralisme », parenthèse 
qui touche aujourd’hui à sa fin devant le 
regard effaré et impuissant de la « génération 
lyrique2 » et de ses héritiers. 

Que faut-il entendre exactement par 
« parenthèse dialogique du libéralisme » ? 
Une brève période historique pendant 
laquelle, au sein des élites occidentales, 
un fort consensus se dégageait au sujet de 
l’importance du dialogue et de l’argumen-
tation rationnelle, consensus auquel il faut 
ajouter un scepticisme de principe qui faisait 
en sorte que tous reconnaissaient l’impossi-
bilité de trancher entre les diverses concep-
tions substantielles du Bien3. C’est dans ce 
contexte que des penseurs libéraux comme 
John Rawls ont insisté, par exemple, sur la 
nécessité de faire porter la réflexion sur la 
justice procédurale, c’est-à-dire sur l’en-
semble des règles et procédures susceptibles 
d’assurer la coopération et la coexistence 
chez des individus aux croyances divergentes, 
plutôt que sur le sens de la Justice comprise 
comme un absolu métaphysique4. Rawls 
était conscient de la faillibilité du jugement 
humain en matière de morale et reconnaissait 
l’incomplétude de tout système de valeurs. Il 
rejoignait en cela Albert Camus, pour qui « la 
démocratie [était] l’exercice social et politique 
de la modestie ». Ce régime, ajoutait Camus, 
« ne peut se fonder sur une philosophie 
qui prétend tout savoir et tout régir […]. Le 
démocrate est modeste, il avoue une certaine 
part d’ignorance, il reconnaît le caractère en 
partie aventureux de son effort et que tout ne 
lui est pas donné5 ».

Après les grandes ivresses collectives du 
communisme et du nazisme, chacun gar-
dait une mémoire fraîche de la propension 
irrésistible de certaines idées à l’autoembal-
lement, et c’est pourquoi, dans une sorte 
de pacte tacite de non-agression, un esprit 
de compromis et de tolérance mutuelle 
accompagnait les discussions, et ce, même 
lorsqu’il s’agissait des questions les plus 
délicates. S’il y avait certes des individus 
animés par des croyances intransigeantes 
et peu soucieux du compromis (perçu à tort 
ou à raison comme une compromission), 
ceux-ci étaient généralement tenus à l’écart 
de la conversation démocratique légitime. 
À côté des Black Panthers se tenait ainsi 

un Martin Luther King ; à côté du Front de 
libération du Québec, un René Lévesque. 
L’ethos bourgeois de l’interlocuteur pondéré 
et patient, capable de trouver les mots pour 
parler calmement à ses adversaires, en dépit 
de son désir ardent de changer le monde 
– même radicalement –, caractérisait les 
figures phares de l’ère dialogique. Le désir de 
formuler des arguments intelligibles, même 
pour des opposants lointains, l’emportait sur 
la tentation d’envoyer des signaux de pureté 
idéologique à l’adresse d’un petit cercle de 
partisans fervents. Il y avait un souci perma-
nent, pourrait-on dire, de ne pas tourner le 
dos à un minimum de prémisses communes, 
assez nombreuses du moins pour éviter la 
constitution d’univers parallèles, par défini-
tion irréconciliables. Tels étaient les grands 
traits de la parenthèse dialogique libérale, les 
idéaux qui servaient de normes au discours 
public et qui en régulaient, imparfaitement 
certes, mais néanmoins avec une réelle effica-
cité, l’expression.

Les figures qui incarnaient l’esprit dialo-
gique étaient-elles plus vertueuses que celles 
qui, aujourd’hui, sont tentées de rompre avec 
lui ? Les œuvres d’auteurs comme Cioran 
et Nietzsche, héritiers à cet égard de la 
grande tradition des moralistes français, nous 
invitent plutôt à considérer les mécanismes 
impurs qui sous-tendent les valeurs morales 
que célèbre chaque époque. La question 
se pose, après tout : quels sont les ressorts 
inavouables, les non-dits, les hypocrisies qui 
se cachent derrière les nobles principes de 
la démocratie libérale ? Du côté des groupes 
minoritaires, on peut avancer que l’adhésion 
au consensus dialogique relevait d’abord de 
la ruse, c’est-à-dire de la stratégie adapta-
tive dans un contexte jugé fondamentale-
ment hostile et défavorable. Il faut dire que, 
lorsqu’un groupe est faible en nombre ou 
ne bénéficie pas d’une hégémonie culturelle 
dans les institutions de pouvoir (médias, 
universités, etc.), opter pour l’intransigeance 
idéologique relève du suicide politique. Le 
cas de René Lévesque est à cet égard ins-
tructif. En tant que leader d’un mouvement 
minoritaire au Canada, Lévesque savait que 
la seule manière de rendre sa cause légitime 
était d’adopter les codes de la respecta-
bilité bourgeoise, de traduire les affects et 
les désirs de son peuple dans le langage 
feutré du parlementarisme anglo-saxon et, 
plus largement, de l’élite démocratique 
mondiale (égalité des peuples, droit à 
l’autodétermination, respect des minorités, 
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etc.). Si les francophones avaient constitué 
près de la moitié de la population cana-
dienne ou que les équilibres géopolitiques 
internationaux avaient pesé massivement 
en leur faveur, il y a tout lieu de croire qu’ils 
auraient substitué l’affirmation frontale à la 
calme entreprise de persuasion, que la tenta-
tion de la force aurait côtoyé une confiance 
moins naïve dans les pouvoirs de la raison.

En un sens, on peut dire que le mouve-
ment souverainiste a trouvé dans la personne 
de Lévesque une psychologie parfaitement 
adaptée à sa situation : un homme humble, 
intimement conscient de son impuissance, 
capable de refouler habilement ses instincts, 
de sublimer (maquiller ?) la part de ressenti-
ment qui l’habitait. Nietzsche a bien montré 
que l’argumentation est d’abord l’apanage 
du « faible », lequel n’a guère les moyens 
de s’imposer sans le détour du langage et 
qui, dès lors, cherche à traduire ses appétits 
inavouables (de pouvoir, de vengeance, de 
conquête) en principes d’apparence magna-
nime et irréprochable (la justice, l’égalité, la 
liberté)6. Le faible ne commence à s’affirmer 
violemment, à intimider, à monter le ton que 
dans deux contextes : lorsque le désespoir et 
l’humiliation le confinent à une réaction, fût-
elle suicidaire ; lorsqu’il est devenu assez fort 
et peut compter sur des appuis assez vastes 
pour faire l’économie du langage et imposer 
sa volonté sans recourir aux fioritures de la 
persuasion.

Le fait que des minorités pourtant vigou-
reuses, remplies d’affects négatifs comme la 
colère et la rancune, aient pu accepter de se 
contenir par nécessité et de jouer le jeu de 
la parenthèse dialogique libérale ne permet 
toutefois pas de comprendre pourquoi les 
majorités, qui avaient quant à elles le luxe 
de la force et du nombre, se sont tenues 
relativement tranquilles. La réponse à cette 
question est peut-être à trouver du côté des 
soubassements « physiologiques » de cette 
parenthèse. Je vois à première vue deux 
phénomènes majeurs qui ont pu affecter 
l’humeur générale des sociétés démocra-
tiques libérales au point de favoriser le 
triomphe de l’esprit de tolérance (là encore 
moins par vertu que par nécessité) : d’une 
part, l’effroyable déchaînement de violence 
qu’a représenté la Deuxième Guerre mon-
diale a certainement laissé des séquelles 
traumatiques profondes chez les peuples 
occidentaux, qu’elle a jetés dans un état de 
prostration durable, mais aussi de stupeur 
face à l’ampleur de la puissance destruc-

trice qu’ils recelaient. D’autre part, il ne fait 
aucun doute que les miracles du consumé-
risme, combinés à l’avènement de l’industrie 
culturelle et du divertissement de masse, ont 
joué le rôle d’un sédatif partiel, permettant 
à chacun de digérer ses petites rancœurs 
quotidiennes et d’empêcher qu’elles se sédi-
mentent en haines. 

C’est en ce sens que Cioran, qui a lui-
même vécu le passage de l’excitation fana-
tique7 à l’indolence sceptique, soutenait que 
la tolérance devait être comprise comme un 
phénomène physiologique, lié à l’arrière-fond 
« vital » des peuples et des civilisations. Non 
seulement il voyait la démocratie comme 
« un phénomène de vieillissement », acces-
sible seulement aux « peuples fatigués8 », 
mais il allait jusqu’à considérer la tolérance 
comme une « coquetterie d’agonisants9 », 
un symptôme d’« impuissance10 » et de 
relâchement. Dans Ébauche du vertige, Cio-
ran explique, à propos de ceux qu’il appelle 
les « civilisés », que « ce n’est pas la tolé-
rance qui les a affaiblis, c’est leur faiblesse, 
c’est leur vitalité déficiente qui les a rendus 
tolérants11 ». Autrement dit, loin d’être un 
stade supérieur de maîtrise de soi que les 
sociétés démocratiques auraient conquis de 
haute lutte et dont elles pourraient à bon 
droit s’enorgueillir, la valeur tant célébrée de 
la tolérance serait d’abord le produit d’un 
déclin organique, inscrit pour ainsi dire dans 
l’évolution de leur infrastructure affective, 
un peu de la même façon que, chez le 
vieillard moribond, l’acceptation sereine 
de la mort relève moins de l’héroïsme que  
de l’épuisement.

Dans son Précis de décomposition 
paru en 1949, alors qu’il était définitive-
ment revenu de ses errements de jeunesse, 
Cioran décrit la tolérance comme le « bien 
suprême de la terre » tout en la présentant 
paradoxalement comme l’aboutissement 
d’un mal, symptomatique d’un corps social 
malade : « Admettre tous les points de vue, 
les croyances les plus disparates, les opinions 
les plus contradictoires, présuppose un état 
général de lassitude et de stérilité. On en 
arrive à ce miracle : les adversaires coexistent 
– mais précisément parce qu’ils ne peuvent 
plus l’être ; les doctrines opposées se recon-
naissent des mérites les unes aux autres 
parce qu’aucune n’a de vigueur pour s’affir-
mer. Une religion s’éteint lorsqu’elle tolère 
des vérités qui l’excluent ; et il est bien mort 
le dieu au nom duquel on ne tue plus12. » 
Dans une autre boutade dont lui seul avait le 
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secret, Cioran résumait ainsi le chemin irrésis-
tible qui mène de l’intolérance à la violence : 
« Lorsqu’on se refuse à admettre le caractère 
interchangeable des idées, le sang coule13… »

La pensée de l’écrivain français d’origine 
roumaine pourrait nous réconforter si cette 
ère de tolérance qu’il dépeint, fût-elle le fruit 
d’une dégénérescence, se présentait comme 
le stade ultime d’un processus de maturation, 
à la manière d’un débarcadère final qui inter-
dirait tout retour en arrière. Si tel était le cas, 
on pourrait se rassurer en se disant que les 
sociétés démocratiques avancées ont atteint 
une forme salutaire d’essoufflement, quelque 
peu ennuyante certes, mais dont l’inestimable 
mérite serait de nous mettre à l’abri de l’his-
toire et de ses excès, de nous vacciner contre 
les fièvres imprévisibles de l’enthousiasme. Il 
ne nous resterait plus alors qu’à savourer ce 
destin crépusculaire à la façon d’un boomer 
repu profitant de sa retraite bien méritée. 

Cioran avait toutefois une vision plus  
pessimiste – et peut-être surtout plus  
cyclique – de l’histoire et de la nature hu-
maine. Car à ses yeux, c’est l’intolérance qui 
« constitue la loi des choses humaines14 », 
alors que la tolérance relève plutôt de 
l’exception et de la parenthèse. La raison à 
cela est simple : les hommes, explique-t-il, 
sont des « idolâtres par instinct », habités par 
un incurable « besoin de croire15 », lequel 
trouve toujours le moyen de refaire surface, 
de se faufiler à travers les angles morts d’une 
époque, tantôt par le biais d’un sursaut 
d’intransigeance des majorités, tantôt à tra-
vers les actions entêtées de minorités prêtes 
à tout pour remettre le dogme au cœur de la 
vie publique (les premiers chrétiens, les révo-
lutionnaires français, les communistes russes 
furent tous à un moment ou à un autre des 
minorités résolues confrontées à des majori-
tés plus ou moins assoupies).

L’idée que la parenthèse dialogique 
libérale puisse donner aujourd’hui des signes 
d’effritement semble confirmer l’intuition de 
Cioran. Pour l’instant, il serait exagéré de dé-
clarer le retour sans partage de l’intolérance, 
mais on sent néanmoins que l’édifice libéral 
commence à prendre l’eau, que la tentation 
de la fermeture et du refus d’entendre le 
point de vue adverse revient irrésistiblement 
à la charge. Plusieurs facteurs contribuent à 
ce phénomène et je me contenterai ici de ne 
mentionner que ceux qui se présentent à moi 
comme les plus saillants.

D’abord, la fatigue diagnostiquée par 
Cioran me semble bien réelle dans certaines 

couches de la population, spécialement dans 
les couches éduquées et économiquement 
confortables. Or il ne faut jamais oublier que 
cette fatigue, si elle peut favoriser le dévelop-
pement de la tolérance, peut aussi créer les 
conditions de son renversement. Il se trouve 
en effet que les gens qui entrent dans cette 
catégorie n’ont plus la vitalité, ni n’entre-
tiennent de croyances assez fortes, pour ne 
pas pousser la tolérance jusqu’à l’acceptation 
passive de tout ce qui ne se présente pas à 
eux explicitement sous la forme du « Mal ». 
Ils sont bel et bien tolérants au sens large du 
terme, mais le problème est que leur tolé-
rance n’accède pas au statut d’un principe 
philosophique qu’ils seraient prêts à défendre 
avec courage s’il en venait un jour à être 
fondamentalement menacé. Leur tolérance 
prend essentiellement la forme d’une sou-
mission molle et résignée face au cours des 
choses, ce qui les rend particulièrement vul-
nérables vis-à-vis des poussées d’intolérance 
qui se présentent à eux en revêtant les cos-
tumes du Bien. Or, lorsque les principaux gar-
diens de la tolérance ne montrent ni le tonus 
ni la cohérence nécessaires pour s’opposer à 
toutes les formes d’intolérance avec la même 
vigueur, on est presque certain qu’ils ont déjà 
mis le pied dans le piège d’un nouvel engre-
nage fanatique, piège qui n’attend que des 
circonstances historiques précises pour se 
refermer brutalement.

Un autre facteur me semble concourir 
au déclin de la tolérance, à savoir le fait 
qu’une partie considérable des élites éco-
nomiques qui dominent actuellement les 
nations occidentales ne se soucie guère, au 
fond, de la préservation des conditions de 
la tolérance comprise comme valeur cardi-
nale des sociétés démocratiques. Pour peu 
que leurs intérêts demeurent à l’abri, que le 
flux des échanges se poursuive sans accroc, 
ces élites ne risquent pas de lever le petit 
doigt pour assurer le sauvetage de l’ère 
dialogique. Certaines entreprises pousseront 
même l’audace jusqu’à exploiter les nouvelles 
fractures sociales et idéologiques, en 
développant ce qu’on pourrait appeler un 
« marketing de la division ». Il s’agit alors 
pour elles de convertir les réservoirs affec-
tifs de l’intolérance et du dogmatisme en 
sources de profit, quitte à s’associer sans 
réserve à des mouvements qui carburent à 
l’intimidation et au refus de la discussion. 
Nous sommes décidément loin de l’époque 
où l’URSS servait de repoussoir unificateur à 
l’Occident, le forçant au moins en apparence 



 L’INCONVÉNIENT • hiver 2020/202114  L’INCONVÉNIENT • hiver 2020/2021 15

à rester cohérent avec l’image qu’il se faisait de 
lui-même en tant que « monde libre » tourné 
vers la promotion active des valeurs embléma-
tiques du libéralisme (économique et politique). 
La Chine ne portant pas directement atteinte 
au principe du libre marché, ce qui lui évite de 
réactiver les hantises anticommunistes de jadis, 
de nombreuses entreprises illustrent aujourd’hui 
le fait que les valeurs qu’on associait traditionnel-
lement au « monde libre » n’étaient en fait qu’un 
vernis superflu, sans autre utilité que celle de 
séduire des clientèles éphémères.

Si ces raisons jouent certainement un rôle 
dans la crise actuelle de la tolérance, je ne 
surprendrai personne en disant que c’est dans 
l’avènement des médias sociaux que je vois 
la cause principale de son surgissement. C’est 
cette mutation technologique radicale qui a à la 
fois créé et accéléré les logiques qui menacent 
aujourd’hui de fragmenter les sociétés libérales, 
parfois même jusqu’à la rupture (le cas de la 
société américaine étant à cet égard on ne peut 
plus éloquent). Il ne fait aucun doute que les 
réseaux sociaux, en multipliant les chambres 
d’écho et les bulles de filtrage, ont galvanisé les 
tendances innées du cerveau au tribalisme et à 
la partisanerie, en plus de rendre plus rapides et 
efficaces que jamais les mécanismes producteurs 
de certitudes. Non seulement ils permettent 
à des masses de personnes semblables de se 
retrouver et de se conforter mutuellement, mais 
ils créent des espaces où l’obtention d’une sorte 
de prime à l’exhibition morale entraîne chacun, 
presque machinalement, dans une course à la 
radicalité menée par les esprits les plus extré-
mistes (qui surveillent l’alignement des likes et 
humilient les voix dissidentes). Ajoutez à cela des 
algorithmes qui récompensent les biais cogni-
tifs, une économie de l’attention qui capitalise 
sur les émotions négatives comme la colère et 
l’indignation, et vous avez là un cocktail pour le 
moins prometteur16. Tout cela, faut-il le rappeler, 
dans un contexte de mutations démographiques 
extrêmement rapides à l’échelle de l’histoire 
humaine qui ont pour effet de réveiller les quêtes 
identitaires de chacun et où le durcissement des 
groupes minoritaires ne manque pas de rencon-
trer sur son passage le réveil inquiet de majo-
rités elles-mêmes en voie de minorisation. Je 
n’ose pas imaginer ce qu’une crise économique 
durable, accompagnée d’une stagnation du pou-
voir d’achat, voire de son recul, pourrait entraîner 
dans une configuration aussi explosive.

Pour l’heure, on entend s’exprimer de plus 
en plus de convictions non négociables, on 
sent que la polarisation politique traduit non de 
simples désaccords, mais un conflit de sacralités 

incompatibles. Le nombre de ceux qui sont prêts 
à reconnaître la possibilité d’avoir tort semble 
voué à diminuer chaque jour, au fur et à mesure 
que les coalitions qui se font face parviennent 
à recruter de nouveaux membres, laissant un 
espace de plus en plus ténu et inconfortable aux 
non-alignés, condamnés à être soumis malgré 
eux au chantage de chaque camp. La charge 
affective qui imprègne certaines questions ne 
cesse de s’alourdir, au point que l’on se résigne 
à devoir mettre en place des zones d’indiscutabi-
lité. Tout se passe comme si l’on cherchait par la 
multiplication des non-dits à éviter les déborde-
ments du dicible, si ce n’est le constat même de 
l’impossibilité du dialogue. L’histoire, pourtant, 
rappelle que le silence et le refoulement n’au-
gurent généralement rien de bon.

Ce qui est à redouter, pour reprendre les 
mots de Max Weber, c’est que du simple « poly-
théisme des valeurs » nous passions subreptice-
ment à la « guerre des dieux ». Car c’est bien là 
le péril qui guette toute époque placée sous le 
signe de l’affrontement entre des systèmes de 
croyances irréconciliables, à savoir que « la multi-
tude des dieux antiques sortent de leurs tombes 
[…] et s’efforcent à nouveau de faire retomber 
notre vie en leur pouvoir tout en reprenant leurs 
luttes éternelles17 ».    g
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