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LITTÉRATURE QUÉBÉCOISE Michel Biron

Du roman au 
   nature writing

Il y a quelques années, une étudiante est 
venue me voir pour me dire qu’elle vou-
lait faire une thèse sur le nature writing au 
Québec. Elle connaissait bien les classiques 
américains du genre, depuis Thoreau au 
19e siècle, et elle ne comprenait pas pourquoi 
la critique québécoise ne s’était pas penchée 
sur ce type d’écriture. Je lui avais objecté que 
nos vieux écrivains du terroir, comme plus tard 
nos modernes écrivains du pays, n’avaient pas 
beaucoup décrit les paysages et la faune d’ici. 
Les mœurs, oui, les conflits moraux ou idéolo-
giques, abondamment, la terre comme épo-
pée, comme idéal ou (plus rarement) comme 
calvaire, certes, mais la réalité immédiate du 
territoire ? De belles pages de prose ici et là, 
chez Germaine Guèvremont par exemple, 
ou dans L’abatis de Félix-Antoine Savard ; de 
grands poèmes lyriques sur l’immensité du 
pays, de L’ode au Saint-Laurent de Gatien 
Lapointe à « Arbres » de Paul-Marie Lapointe ; 
mais la nature reste globalement abstraite 
dans la littérature québécoise, comme si on 
ne savait pas comment en parler. Mes argu-
ments n’ont pas convaincu l’étudiante, qui 
était tenace et bien décidée à me donner tort. 

Le dernier livre de Louis Hamelin, Les 
crépuscules de la Yellowstone, apporte de 

l’eau à son moulin. Le personnage principal 
de ce « roman » est John James Audubon, 
le célèbre ornithologue américain d’origine 
haïtienne (il est né à Saint-Domingue, puis a 
grandi en France). Louis Hamelin, lui-même 
passionné des oiseaux, a choisi de raconter 
la dernière grande expédition du naturaliste, 
en 1843, alors qu’Audubon a cinquante-huit 
ans, c’est-à-dire l’âge d’Hamelin au moment 
d’écrire son histoire. Ce n’est évidemment 
pas une coïncidence : comme Victor-Lévy 
Beaulieu l’avait fait avec Melville, l’auteur de 
La rage (1989) trouve dans la figure iconique 
américaine une sorte de double qui lui per-
met de réfléchir à sa propre identité. Il inter-
cale dans son récit biographique des frag-
ments d’autoportrait ironique, que ce soit en 
parlant de la dégradation de son corps ou de 
sa façon hypermoderne d’habiter le territoire, 
par exemple lorsqu’il s’en va camper en forêt, 
confortablement installé dans une tente Hut-
topia équipée d’une douche, d’une toilette 
et d’un réfrigérateur. On y voit aussi l’auteur 
dans son sous-sol, entouré de ses atlas et de 
biographies consacrées à Audubon, résolu 
à raconter par le menu cette épopée d’un 
héros vieillissant, né Français puis naturalisé 
Américain.
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Le nature writing, chez Hamelin, est litté-
raire, mais il suppose avant tout une manière 
d’être, un art de vivre : c’est par exemple l’art 
de pêcher à la mouche, comme il le dira à la fin 
des Crépuscules de la Yellowstone en parlant 
de Jim Harrison et de son disciple Cal Winkler. 
Louis Hamelin admire depuis longtemps le « ton 
grave, l’écriture joyeuse » de Jim Harrison, qui 
est peut-être son grand modèle de nature wri-
ting. Dans une de ses nombreuses chroniques 
consacrées à la littérature américaine, il se 
désole qu’au Québec il n’y ait pas d’équivalent 
à ce genre de prosateur qui s’enfonce dans la 
forêt, avec sa tente, sa bouteille de brandy et sa 
canne à pêche. Ici, se plaint-il en 2005 dans Le 
Devoir, les pêcheurs ne sont pas des écrivains 
et les écrivains ne sont pas des pêcheurs : « À 
part Mordecai Richler taquinant le saumon du 
côté de la Restigouche, essayez, pour voir, de 
nommer un seul écrivain capable de différencier 
une mouche sèche d’une mouillée. » Parions 
que Louis Hamelin, lui, en est capable.

S’il se distingue de ses compatriotes, 
c’est aussi que, pour lui, la nature est toujours 
immergée dans l’Histoire, contrairement à ce 
qu’on trouve notamment chez Pierre Morency 
ou Robert Lalonde – autres exemples du nature 
writing à la québécoise cités par l’étudiante, qui 
avait décidément bien fait ses devoirs. L’amé-
ricanité de Louis Hamelin a une profondeur 
temporelle, l’espace chez lui n’est saisissable 
qu’à travers les sédiments qu’y ont laissés les 
œuvres et les pratiques anciennes, comme l’ob-
servation d’oiseaux ou la pêche à la mouche. 
Cette Amérique archaïque, il ne l’aborde pas 
en spécialiste, même s’il est un scientifique de 
formation – le romancier rappelle souvent ses 
études en biologie environnementale, ce qu’on 
appelle aujourd’hui l’écologie ; il l’aborde en 
amateur passionné par tout ce qui lui semble 
être un réservoir d’imaginaire qui lie le rêve ou 
l’épopée à la réalité présente. Il y a chez lui une 
extravagance assez unique, que seule la littéra-
ture lui permet d’assumer pleinement en faisant 
par exemple de l’observation des oiseaux une 
manière tout à la fois d’être dans le monde et 
de s’en protéger, comme éternellement hors 
d’atteinte. 

L’observation d’oiseaux n’a toutefois pas un 
fort coefficient dramatique, et le personnage 
d’Audubon est lui-même assez peu roma-
nesque. Sa grandeur vient du décor lui-même, 
c’est-à-dire de cette immense nature qui le 
rattache à la vieille mythologie américaine, 
celle de la conquête de l’Ouest, de Daniel 
Boone, du Mississippi, des trappeurs de cas-
tors venus du Canada, des tueurs de bisons, 

du choc des cultures entre Blancs et Indiens 
(c’est ainsi que Louis Hamelin les désigne). 
Le tableau est grandiose, mais comme trop 
grand pour les personnages, qui ne font jamais 
le poids. Devant Audubon, le romancier est 
partagé entre l’admiration et le découragement, 
parfois le dégoût. Son livre rend hommage à 
sa science, à son énergie, à sa ténacité, et le 
personnage aux longs cheveux a quelque chose 
du savant fou qui serait donquichottesque s’il 
ne se révélait si meurtrier. Sa manie de tuer 
tout ce qui vole pour ensuite pouvoir peindre 
sur motif, son « racisme dégueulasse », ses 
« grossiers préjugés coloniaux », sa « méfiance 
viscérale à l’endroit des Premières Nations et 
des sang-mêlés », son désir de gloire qui le 
pousse à profaner la tombe d’un Autochtone 
pour exposer son crâne dans un musée, tout 
cela retient Louis Hamelin de trop s’identifier 
à « l’American Woodsman ». Il sait d’avance 
qu’on ne lui pardonnerait pas son enthousiasme 
et semble donc toujours esquiver son person-
nage, n’entrant jamais qu’avec prudence dans 
la conscience opaque d’Audubon, comme 
empêché par la voix accusatrice des vaincus : 
« Tu es un artiste de la mort », semble lui dire 
la splendide Natawista, une femme autochtone 
qui accompagne le naturaliste durant le voyage 
de retour sur le Missouri.

Plus on progresse dans cette expédition au 
bout du monde, plus on mesure ce qui oppose 
le narrateur à son personnage si profondément 
américain (il l’appelle aussi Homo Americanus). 
Le Québec et les États-Unis semblent séparés 
par le même continent, serait-on tenté de dire 
pour paraphraser la formule de George Bernard 
Shaw sur l’Angleterre et les États-Unis sépa-
rés par une même langue. Audubon est l’être 
romantique par excellence, qui croit aveuglé-
ment (religieusement) en sa mission, en sa supé-
riorité. Il appartient à la race des vainqueurs. 
Tout le récit de Louis Hamelin est au contraire 
traversé par le sentiment d’être un étranger, 
de ne pas appartenir vraiment à la grande 
Amérique. « What is Quebec, anyway ? » lui 
demande Cal Winkler, rencontré à la fin du livre 
dans un bar du Montana fréquenté naguère par 
Jim Harrison, et occupé à présent par une foule 
d’électeurs de Trump. Le romancier québécois 
lui répond avec cynisme que lui et les siens sont 
probablement voués à disparaître collective-
ment, « en tant que nation distincte du nord de 
l’Amérique », mais qu’avec les changements 
climatiques « ce n’étaient plus seulement nous 
qui étions foutus. La planète aussi ». Mince 
consolation.
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Autant Audubon incarne le rêve 
américain, autant Louis Hamelin 
nous ramène sur le plancher des 
vaches (ou des bisons). Ce n’est pas 
un conteur naturel, un inventeur 
de fables, un romancier d’imagi-
nation. Il aime plutôt les enquêtes 
sur le terrain, comme celle qui l’a 
conduit, dans La constellation du 
Lynx (2010), à rouvrir le dossier de la 
crise d’Octobre. Et puis une fois qu’il 
a ses documents et qu’il possède sa 
matière, il s’en sert pour interroger 
son propre projet d’écriture, et cette 
autoréflexivité prend de plus en plus 
de place au fur et à mesure qu’on 
progresse dans l’enquête. Dans Les 
crépuscules de la Yellowstone, le 
procédé fonctionne bien au début, 
créant un contraste fécond entre 
notre monde domestiqué, soumis 
à ce que Louis Hamelin appelle la 
« dictature cognitive », et l’aventure 
de la connaissance propre au 19e 
siècle, au milieu d’une nature foison-
nante. La formule finit toutefois par 
se diluer, comme s’il ne restait plus 
rien à raconter dans la seconde moi-
tié du roman, sinon la quête de sens 
du narrateur, qui s’excuse presque de 
devoir infliger au lecteur des figures 
imposées – par exemple lorsqu’il se 
retrouve dans un Best Western Plus, 
symbole de l’Amérique ordinaire : 
« J’aimerais vous faire grâce de la 
chambre, mais à quoi bon. » Suit 
donc la description de la chambre, 
qui ressemble à toutes les chambres 
d’une chaîne hôtelière américaine.

On ne comprend pas toujours 
pourquoi l’écrivain change ainsi de 
rôle, mais il nous a habitués à ces 
ruptures de ton ou à ces moments 
d’autodérision. L’écriture oscille 
entre le ludisme des mots (on trouve 
encore, ici et là, le goût du mot rare 
ou archaïsant, comme courbatu) et 
le sérieux du compte rendu presque 
journalistique, entre le classicisme 
fluide et solennel du passé simple 
(« agréablement suranné », pour 
reprendre un mot qu’il emploie 
pour décrire son édition de Birds of 
America) et le style baroque, qui lui 
est plus naturel. On n’adhère jamais 
entièrement à l’illusion de la fiction 

chez Louis Hamelin, qui oblige le 
lecteur à ne pas croire tout ce qu’on 
raconte. C’est peut-être en fait sa 
grande force, celle qui le distingue 
parmi les écrivains de sa génération. 
Comme Ferron jadis, mais en plus 
scientifique, il défait les mythes, ruine 
les croyances (fausses ou vraies), 
soumet la grande Histoire au filtre de 
la petite histoire, parfois même à la 
fin de l’Histoire.

Derrière l’invention d’une Amé-
rique en expansion, on aperçoit les 
restes de l’utopie de la Nouvelle-
France étendant jadis son empire 
d’un bout à l’autre du continent. 
Les traces de ce grand rêve français 
sont partout, de Saint-Louis jusqu’au 
fleuve Yellowstone, qui prend sa 
source dans les Rocheuses. Sans 
les nombreux engagés canadiens 
(francophones), Audubon n’aurait 
pas pu s’aventurer aussi loin dans le 
territoire sauvage qui va du Missouri 
aux Rocheuses. Lui-même, Audubon, 
ne parlait pas un mot d’anglais avant 
d’arriver aux États-Unis à dix-huit ans, 
et participe symboliquement à ce 
grand récit avorté d’une Amérique 
française. En 1843, le naturaliste est 
au sommet de sa gloire, mais Louis 
Hamelin n’a que faire de l’icône. Ce 
qui l’intéresse, c’est le vieillard sur 
son déclin, celui qui entreprend sa 
« dernière expédition ». L’Amérique 
qui s’invente ressemble déjà à un 
monde qui s’écroule, d’où le titre mé-
lancolique que Louis Hamelin a choisi 
pour ce récit à la fois désenchanté et 
joyeux.

Le côté allègre s’incarne surtout 
dans un autre personnage historique, 
qui sert de guide à Audubon : le tru-
chement Étienne Provost, né à Cham-
bly, qui est plus drôle, plus prosaïque, 
plus rond que son éduqué patron. 
C’est une sorte de Sancho, suggère 
Hamelin, qui revient constamment 
sur son ventre pour mieux l’opposer 
au corps malingre de l’autre. Mais 
Provost, comme Audubon, demeure 
une figure livresque, créée à partir de 
sources documentaires. Le véritable 
personnage du roman est l’auteur 
lui-même, dont on suit l’effondre-
ment dans la troisième partie du livre, 
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« Yellowstone », alors qu’il se rend 
sur les lieux de l’expédition afin de 
s’en imprégner. À Williston, dans le 
Dakota du Nord, il loue une petite 
voiture (une hérésie dans ce monde 
de pick-ups) et s’enfonce dans les 
petits chemins qui le conduisent vers 
la Yellowstone. Il y découvre l’envers 
de la nature : des citernes, des 
derricks, de vastes stationnements 
destinés aux camions qui transportent 
le pétrole de schiste, bref toute une 
industrie en pleine expansion grâce 
à Trump, qui a réussi à « enfoncer le 
Dakota Access Pipeline dans la gorge 
des Sioux du Haut-Missouri ». Le 
nature writing contemporain aboutit 
forcément à une sorte de cauchemar 
environnemental.

D’où le doute qui s’empare de 
l’écrivain : qu’est-il venu faire dans 
ce coin ? Pourquoi continuer ce 
projet, sinon pour honorer sa bourse 
du Conseil des arts du Canada ? 
« Regardons les choses en face. 
Je suis un has been, le monde est 
en train de m’échapper, place aux 
jeunes. » Comment parvenir à sentir 
ce qu’a été l’Amérique d’Audubon 
et de Provost, comment imaginer 
ce monde sans autoroutes, sans 
pétrolières, sans GPS ? Le romancier 
ne peut qu’enregistrer ce qui n’est 
plus : les conures de Caroline ont été 
exterminées, il n’y a plus de tourtes 
voyageuses (il y en aurait eu entre 
trois et cinq milliards avant l’arrivée 
des colons) ni de canards du Labra-
dor. La liste est longue des espèces 
disparues.

Et l’espèce littéraire ? « Who 
reads anymore ? » lance Cal Winkler 
du fond de son bar où le narrateur 
tente de nouer la conversation en 
évoquant ses propres exploits de 
pêche. Nous sommes la veille du 
4 juillet, un chanteur country vedette 
chante la complainte de son frère 
fasciste (« he’ll tell you it’s tough to 
be white »). Il n’y a pas de quoi rire. 
Louis Hamelin nous apprend tout 
de même qu’un spécimen du pic à 
bec ivoire, Campephilus principalis, 
qu’Audubon avait dessiné lors d’un 
voyage dans les bayous louisianais et 
dont l’espèce a été déclarée officiel-
lement éteinte en 1996, a été aperçu 
récemment par un ornithologue ama-
teur en Arkansas. Comme quoi même 
si on dit que la littérature est morte, 
les écrivains n’ont pas à désespé-
rer ; et l’avenir du nature writing au 
Québec – l’étudiante aura du pain sur 
la planche – semble plus radieux que 
jamais.    g

LES CRÉPUSCULES DE LA YELLOWSTONE
Louis Hamelin
Boréal, 2020, 376 p.


