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Maxime Prévost

‘enfer du distanciel

Malgré I'opposition des « vieux » profiteurs de I'obscurantisme, la Révolution
tranquille a bouleversé complétement les habitudes de penser des Québécois qui,
pour la premiere fois de leur histoire, furent témoins — grace, en partie, au
développement prodigieux de la télévision, de la radio et de la presse — d'un
débat « national » qui les mit tous en état de s'interroger, de discuter

ouvertement de leurs problemes et de prendre parti.

Au début, ca allait presque bien.
Tout déboulait trop vite pour qu’on
puisse y réfléchir. Vendredi 13 mars :
colloque étudiant au Département de
francais de I'Université d'Ottawa. Je
préside une séance avec des com-
munications sur Alexandre Dumas,
sur Jean Leloup et, de la part d’'une
doctorante francaise, sur Marguerite
Duras ; depuis la veille, les messages
baroques de |'administration centrale
se multiplient, passant de l'incitation
a la prudence a I'annulation pure et
simple de tout événement avec parti-
cipation internationale. Nous devrons
intimer a la doctorante francaise de
rester dans sa chambre d'hétel pour
nous entretenir de Barrage contre le
Pacifique via Skype : je ne me doute
pas encore que nous nous apprétons
tous a prendre le virage du distanciel
a moyen et sans doute a long terme.
A titre de directeur du département,
je regois au cours du colloque des
messages de plus en plus alarmants :
on m’apprend que tout I'enseigne-
ment des trois dernieres semaines

Pierre Vallieres, Negres blancs d’Amérique

de la session aura lieu « a distance ».
Je dois m'absenter du colloque pour
coordonner la fermeture du départe-
ment avec |'adjointe administrative.

En date du vendredi 13 mars 2020,
je n'avais encore jamais participé a
quelque réunion Teams ou Zoom que
ce soit.

Je dis qu’au début ca allait
presque bien parce que, une fois
réglée la logistique la plus pressante
(c’est-a-dire, en somme, apres avoir
écrit un message au corps professoral
lui donnant la carte la plus blanche
qui soit pour trouver les solutions
adéquates au cas par cas, les pro-
fesseurs étant plus débrouillards
qu’on ne le croit souvent), le temps
s'est mis a ralentir — initialement du
moins. Comme tous les universitaires,
je jongle avec trop d’engagements
et de projets de toutes sortes. La
perspective d'étre obligé de rester a
la maison me permet d'entretenir le
fantasme de « rattraper mon retard »
(ou plutét mes retards). Le congres
de la British Association of Canadian
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Studies ou je coordonne une séance est
annulé : je n'ai plus & me rendre & Edimbourg
au début d'avril (ni, accessoirement, a écrire
ma communication sur le Québec imaginaire
d’lan Fleming). Dans les trois premiéres se-
maines du confinement, une ou deux heures
par jour me suffisent en général pour voir aux
courriels d'urgence venant de la haute admi-
nistration, du corps professoral et de la popu-
lation étudiante. Je peux donc revoir paisible-
ment les épreuves de ma coédition du Pays
des fourrures de Jules Verne, pour lesquelles
je n'aurais autrement disposé d’aucune plage
horaire adéquate. Je me dis naivement que je
pourrai me mettre a la lecture du Ramayana
ou d'Ulysses ; que je pourrai mettre la main
finale a tous les articles entrepris ces derniers
mois ; peut-étre méme lancer un nouveau
projet. Je vais vite déchanter.

Je déchante d'abord parce que je com-
prends (en moins de deux semaines, je crois
bien) que je ne rattraperai jamais mes retards,
la carriére universitaire n'étant désormais
qu’une longue suite d'affolements. Sortant
des épreuves verniennes, je me dis que je
profiterai de la pause forcée pour réfléchir
a la question du débordement et trouver
le moyen de reprendre le contréle de mes
énergies. C'est alors que tout recommence
a s'accélérer : il faut coordonner la session
d'été et, surtout, la rentrée de septembre
en abandonnant la perspective de I'ensei-
gnement présentiel. Comme tant d'autres
secteurs de 'activité humaine, I'université
est subitement sommée de « se réinventer »,
illico presto, alors méme que tous ses acteurs
atomisés sont enfermés entre leurs quatre
murs. Ma vie, comme celle de tant d’autres,
devient une longue suite de réunions Teams,
ponctuée par la réception de messages peu
utiles et a vrai dire aliénants provenant de
I'administration centrale. Ponctuée, aussi,
d‘inénarrables conférences de presse quo-
tidiennes au cours desquelles mes premiers
ministres (Canada, Ontario, Québec) me
dispensent leurs « consignes » sanitaires. Du
jour au lendemain, tout n’est plus que distan-
ciation sociale, alors que le travail d'équipe
s'avere plus que jamais essentiel a la réingé-
nierie tous azimuts qui se déploie partout.

Je ne sais plus précisément quand j'ai
basculé dans le camp des covidocritiques
(mieux connus sous |'appellation de covi-
diots). J'ai continué de croire pendant un cer-
tain temps que ¢a allait plutot bien. Je suis un
introverti a tendance asociale (ma fille et ma
conjointe m’appellent « le grognon »). Je me
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plains constamment de manquer de temps
pour lire. Le fameux Tout le malheur des
hommes vient d’une seule chose, qui est de
ne savoir pas demeurer en repos, dans une
chambre, je le connaissais déja trés bien, et
j'y croyais jusqu’a un certain point. Je n'y crois
plus, maintenant. La pandémie et son cortege
de mesures sanitaires distancielles m’en ont
guéri. Au début, donc, je jugeais les réunions
Teams plutdt efficaces : inutile de se rendre
au bureau, de passer d'une salle de réunion a
Iautre avec son ordinateur portable. Il suffisait
de s'installer a sa table de travail et de n'en
plus bouger. J'ai vite appris a couper le son,
puis la caméra, de maniere a étre minimale-
ment disponible aussi pour ma fille de onze
ans, completement isolée pendant trois mois
(pour ne pas parler de mon fils de seize ans,
rongeant son frein puis devenant rapidement
incontrélable dans son rejet instinctif de la
distanciation radicale), ou encore pour aller
me préparer une tasse de thé, voire me servir
un scotch, si les réunions empiétaient sur la
fin de journée professionnelle. J'ai vite appris
a utiliser la fonction commentaires, qui donne
un semblant d'interactivité aux rencontres
a sens unique. Je considérais que les dos-
siers administratifs avangaient, qu’un modus
operandi a peu prés fonctionnel était atteint.
Progressivement, j'ai saisi que toutes ces
rencontres étaient mortes, que les échanges
véritables y étaient sinon impossibles, du
moins difficiles et laborieux, qu’elles tuaient
dans I'ceuf toute velléité de spontanéité,
toute « innovation », pour parler le langage
managérial dans lequel je suis constamment
plongé.

Lorsque je tente d'identifier le point
de bascule, j'en reviens aux apéros Zoom
hebdomadaires avec deux amis d’enfance :
on se disait au début que c'était mieux que
rien, une maniére de rester en contact, mais
quelque chose clochait. J'ai fini par com-
prendre que les rencontres sur écran avec
nos intimes s'avérent déroutantes a cause du
délai entre la prise de parole, sa réception
et la recomposition pixellisée (au demeurant
imparfaite) des expressions faciales : on ne
s'en rend pas toujours compte lors d'une
discussion professionnelle avec des relations
de travail, mais toute forme d’'intimité se
trouve ainsi figée dans son simulacre, les amis
demeurant absents tout en étant « présents ».

Sur le plan professionnel, je passais donc
d‘une réunion Teams a l'autre, essayant tant
bien que mal d’adapter la logistique dépar-
tementale a une année d’enseignement



distanciel, puisqu'il devenait clair que tant
la Santé publique que les autorités universi-
taires interdiraient a la population étudiante
de revenir sur le campus a I'automne. Sans
entrer dans les détails logistiques, disons sim-
plement que j'ai di prendre plusieurs déci-
sions portant & conséquence pour |'ensemble
du département (professeurs, chargés de
cours et, surtout, population étudiante) en ce
qui a trait au mode de livraison (synchrone
ou asynchrone : des mots qui m’étaient
inconnus avant avril), a la taille des groupes,
aux réles des assistants d’enseignement et
des correcteurs, etc. Au moment d'écrire ces
lignes, j'ignore si j'ai pris les décisions les
meilleures et & quel point I'enseignement
massif par ordinateurs interposés passera le
test de la réalité. J'étais I'interface entre la
haute administration, qui tenait un discours
résolument optimiste sur le passage au dis-
tanciel, sur notre « résilience » et notre « sens
de I'innovation », voire sur la « réinvention »
de I'enseignement, et la réalité du terrain,
c'est-a-dire le corps professoral déconcerté,
pour qui on a tenu dans le vague le plus
longtemps possible la réalité brutale, a savoir
que tous les cours de I'automne 2020 (et
vraisemblablement de |'hiver 2021) seraient
des cours en ligne.

Une précision ici : je ne suis pas exac-
tement un luddite. Bien que je sois trés
vieux jeu dans le cadre de mon propre
enseignement, je congois que des éléments
positifs pourraient ressortir de I'immense
laboratoire pédagogique auquel nous
sommes contraints de participer par la Santé
publique. Dans mes cours, je parle pendant
trois heures de Hugo ou Vigny sans Power-
Point ni notes organisées, essayant tant bien
que mal de faire naitre des discussions en
classe, mais comprenant qu‘un tel ensei-
gnement correspond mal a |'air du temps.
Concrétement, je pense que plusieurs cours,
dont les miens, pourraient devenir hybrides,
pour libérer I'emploi du temps de la popu-
lation étudiante, mais aussi pour trouver
d'autres modes de discussion et d'échange
que celui de I'enfermement dans une salle de
classe, qui, parfois, peut devenir oppressant.
Ceci étant, je crois fermement que la réunion
« synchrone » en classe demeure essentielle :
il ne s'agit pas seulement de transmettre du
savoir, il faut aussi le rendre vivant, et pour
cela la présence humaine est essentielle. Je
parle peut-étre moins ici du contact humain
entre professeur et éléves (encore que ce
contact soit important) que des relations

qui naissent entre les étudiantes (parlons au
féminin : les « étudiants » en littérature sont
trés majoritairement des étudiantes) dans
I'événement hebdomadaire (ou bihebdoma-
daire) que constitue un cours universitaire.
Lorsqu’on s’est donné la peine de lire La
reine Margot, par exemple, il est fascinant
de se retrouver avec cinquante personnes
qui ont fait la méme lecture, parmi lesquelles
certaines auront envie d'en parler. Des
échanges vivants en ressortent, des affinités,
des amitiés, des amours peuvent en naitre
(j'ai rencontré la mére de mes enfants en salle
de classe, quand j'étais étudiant au baccalau-
réat ; ce qui nous a d'abord rapprochés était
I'admiration que nous avions pour un profes-
seur). Tout ce que je viens de décrire présup-
pose une présence humaine, une confiance
en la vie sociale et en les réunions physiques
dans les agoras. Rien de cela n'aura lieu
cette année, et je vis dans I'angoisse des
répercussions de cette atomisation : les
étudiantes de premiere année décrocheront-
elles en grand nombre (avant méme d’avoir
« accroché ») ? Les étudiantes des cycles
supérieurs se sentiront-elles isolées chacune
de son cété ? J'ai toujours affirmé qu’une
université était constituée de trois compo-
santes essentielles : la population étudiante,
le corps professoral et la bibliotheque ; la
situation actuelle montre par |'absurde que je
dois désormais ajouter le campus physique

a cette énumération, c'est-a-dire le forum ou
les trois premiéres composantes pourront
entrer en contact.

Lors d'une réunion Teams, notre vice-
doyen a |'expérience étudiante s’est mis
a décrire les initiatives distancielles grace
auxquelles nous pourrions, des la rentrée,
instituer un réel esprit de corps chez les nou-
veaux inscrits ; des le début de sa prise de
parole, son image a figé (je n'invente rien),
le son est devenu saccadé, nous n’avons au
final rien compris ; par politesse, nous lui
avons signalé la chose, aprés quoi nous nous
sommes tous entendus pour que la suite
nous parvienne par courriel. Je crains que la
déréliction (davantage que le coronavirus)
ne réde dans nos établissements d’ensei-
gnement supérieur a I'automne. Telles sont
certaines des préoccupations qui m‘assaillent
lorsque je tente de me concentrer sur mes
lectures.

Je perds ici le fil de la chronologie fine,
mais il est certain que, d'une expérience
distancielle a I'autre, j'étais devenu angoissé
(je le suis encore au moment ou j'écris ces
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lignes). Je me suis assez rapidement rendu
compte que tout projet de lecture de longue
haleine devenait une vue de I'esprit : outre le
fait que j'étais objectivement trés occupé, je
n'avais aucune qualité d'attention, mon esprit
étant constamment emporté dans un maelstrém
de questionnements et d'inquiétudes diverses.
Mes lectures étaient donc surtout des relectures
de textes courts pigés de maniére un peu aléa-
toire dans mes étageéres (je n'avais plus acces a
mon bureau ni a la bibliotheque universitaire) :
The Lair of the White Worm, Arcane 17, La
peste (roman dans lequel il n'est pas question
de confinement), The Waste Land (« April is the
cruellest month » : en effet). Ah si, pourtant, une
nouvelle lecture, parfaitement adaptée a I'hys-
térie millénariste dans laquelle on nous plon-
geait jour apres jour : The Sundial de la géniale
Shirley Jackson.

Je voulais bien croire le discours médical
dont nous abreuvaient les politiciens et leurs
relais médiatiques (car I'heure n’était pas
- plus ? — aux questionnements et a la formu-
lation d'éventuelles critiques), mais, scrutant
plus largement le discours social international,
je constatais qu'il n"y avait aucun consensus
réel sur le coronavirus et sur la maniéere d'y faire
face. En voyant mes deux enfants coupés de
leur monde (pour ne pas parler de ma mere
et des septuagénaires en général, auxquels
on intimait carrément de ne sortir sous aucun
prétexte, comme si c'était possible ou méme
souhaitable), je commencais a me dire que le
principe de précaution avait quand méme le
dos large, qu’il faudrait peut-étre rajuster le
tir, et plus t6t que tard. Comme j'ai mauvais
caractere et que je suis formé a la critique
(comme bien des universitaires, je suis une
force d'opposition qui va, ce qui est lourd a
porter en temps de prétendu consensus), je
me disais que mon mal-étre était individualiste
et déplacé, qu'il me fallait prendre mon trou
pour le bien commun. Mais je souffrais de plus
en plus (a partir de quand ? avril ? mai ?) de
I'absence d'un discours autre que médical : ou
étaient les anthropologues, les sociologues, les
littéraires, les historiens ? Surtout, surtout, ou
étaient les démographes ? On nous parlait tous
les jours (et on nous parle encore tous les jours)
de mortalité, sans méme aborder le concept
de surmortalité (combien de gens sont morts
dans les six premiers mois de 2020 par rapport
aux six premiers mois de 2019, ou de 2015,
par exemple ?) ; il nous était donc impossible
de mesurer |'ampleur de ce qui nous arrivait.
Je devenais de plus en plus irritable, tout en
me culpabilisant de le devenir. Face aux confé-
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rences de presse infantilisantes de la CAQ qui
nous félicitait de notre respect des consignes
(voire de notre docilité et de notre obéissance),
je tendais intérieurement a réagir comme le
capitaine Haddock face aux points de presse
du général Tapioca (dans Tintin et les Picaros :
« Deux metres toi-méme, eh ! patate !... Lave-
toi les mains toi-méme, espece de marchand
de guano ! »). Je me trouvais en somme plutét
enfantin.

La poussiere commence a retomber, et
je crois finalement que j'avais plutdt raison.
Car le distanciel ne fait plus office de mesure
d’urgence provisoire, le discours d'urgence
semblant se pérenniser alors méme que les
données relatives a la mortalité et a la conta-
gion n‘ont plus rien d'alarmant. On voit ou je
veux en venir : I'embléme du distanciel, c’est
bien entendu le sacro-saint « couvre-
visage ». Ce n'est pas sous |'angle scientifique
que je veux aborder le port du masque et de
maniere plus générale toutes les politiques de
distanciation instituées en un clin d'ceil (bien
que cet angle d'attaque soit tout a fait envisa-
geable), ni sous I'angle politique, ni méme sous
I'angle historique (car, apres tout, le coronavirus
n’est ni la peste, ni le choléra, ni l'influenza, ni
méme la grippe de Hong Kong, dont personne
ne se souvient au demeurant), mais plutét
sous |'angle, disons, humain : que révele cette
servitude volontaire aussi généralisée qu’instan-
tanée ? Que vient objectiver cette culture de la
délation qui a immédiatement fait surface ?

Dans leur versant le plus noble, les
réactions a la crise ont montré que plusieurs
citoyens veulent étre solidaires, « protéger les
plus vulnérables », donner un sens réel a leur
existence en entérinant collectivement le grand
récit selon lequel nous serions en train de « sau-
ver des vies ». De maniére un peu triste, toute-
fois, on peut se demander si cette soif de sens
ne révele pas |'absurdité inouie dans laquelle
trop de gens menaient leur vie « d'avant ».
Le pire étant la culture de la délation, de
I'ostracisme, de la haine qui s’est alors fait
jour (pas chez tout le monde, mais largement
rapportée, voire entérinée, par les médias
d'information) : ceux qui mettent en doute le
récit n‘ont qu‘a bien se tenir. Je ne peux m’em-
pécher de trouver sinistre I'enthousiasme avec
lequel nous avons accepté toutes les mesures
de distanciation, ne pas sortir, ne voir personne,
se contenter de transactions commerciales fugi-
tives et hyper fonctionnelles, garder les enfants
chacun dans leur chambre, fermer les campus,
les cinémas, les restaurants, les salles de spec-
tacle, compter combien de gens se réunissent



dans la cour du voisin, dénoncer ceux qu‘on

a nommeés les covidiots aux quatre vents,
critiquer les célibataires qui continuent de
chercher I'érotisme, les jeunes qui s’entétent

a mener une vie sociale (et depuis le décon-
finement partiel, horresco referens : « dans

les bars »), les familles qui relevent le pari du
contact humain, les amoureux qui n’attendent
pas les consignes gouvernementales pour

se voir. Ce qui me semble pathétiquement
objectivé ici, c’est le fait que trop de gens
n‘aiment pas leur vie. Je vis avec mes enfants
a Ottawa ; ma conjointe vit avec son fils a
Montréal ; dés le début, nous avons pris sur
nous de créer une « bulle » bimunicipale, sans
attendre la bénédiction gouvernementale pour
continuer notre originale mais tres belle tale
of two cities, laquelle bénédiction ne serait
par ailleurs jamais venue ; comme |'a bien dit
le premier ministre Doug Ford dans |'une de
ses conférences quotidiennes : « People from
Quebec, you must understand that we don't
want you here » (« We don’t want you here
toi-méme, eh | anacoluthe, iconoclaste, crétin
des Alpes ! »). J'ai du mal a admettre que

les citoyens d'une démocratie libérale aient
attendu les consignes gouvernementales pour
savoir comment mener leur vie privée, senti-
mentale, familiale, amicale. Pourtant, c'est trés
exactement ce qui s'est passé et qui, dans une
mesure moindre, continue de se passer.

Ce qui m‘a le plus renversé lors des confé-
rences de presse annongant le port obligatoire
du couvre-visage (dans mes deux villes) fut
I'absence absolue de questionnements non
pas sur la nécessité de la mesure (encore que
celle-ci soit on ne peut plus discutable), mais
sur sa durée : aucun journaliste ne s'est avisé
de demander jusqu’a quand... Le docteur
Arruda a méme laissé entendre que la mesure
serait toujours appliquée désormais lors de
la saison de la grippe — méme lorsque la
« menace » actuelle serait disparue. On parle
d'une nouvelle norme et méme d’une « nou-
velle culture ». Or, si aller masqué constitue
une culture, je n’en suis pas. Il est possible
que le port du couvre-visage ait une efficacité
relative pour limiter les contagions, mais je
m’étonne que personne ne tente de mesurer
cette efficacité a I'aune de ce qui se perd dans
une société masquée ; car, oui, je m'ennuierai
de vos visages. Tout ce qui se perd lors d’'une
réunion Zoom ou Teams se perd aussi derriere
le masque : I'expression faciale, la communi-
cation non verbale, I'échange humain au sens
large (car malgré ce qu’en pensent les poetes,

les yeux n’expriment rien : tout se joue dans
le bas du visage). Le masque, c'est |'accepta-
tion inconditionnelle du distanciel méme en
présentiel.

Je suis conscient de tenir ici un discours
qui passera aux yeux de plusieurs pour
égoiste, incivique, irresponsable. Comment se
fait-il gu’on m’amalgame ces jours-ci aux liber-
tariens, moi qui m’ennuie des libertaires ? Sans
vouloir revenir au célébre interdit d’interdire,
pourrait-on s’entendre sur un timide interdit
d’imposer ? Se figure-t-on Georges Brassens,
John Lennon ou Keith Richards masqués ?
(Mick Jagger, oui, car il peut ainsi vendre des
masques ; je le sais, lui en ayant acheté un.)
Je ne suis aucunement complotiste non plus :
je ne crois pas a la lisibilité immédiate de la
vie sociale, politique, économique. Soyons
clair : je ne crois pas qu’on puisse assimiler Bill
Gates a Ernst Stavro Blofeld, ni 'Organisation
mondiale de la santé a SPECTRE. Je crois
en revanche a l'incompétence et a I'incohé-
rence généralisées, aux feux roulants et aux
chassés-croisés d'intéréts particuliers, parfois
électoralistes, généralement mesquins et
chaotiques, aux décisions pires qui masquent
les mauvaises, a |'absurdité de prendre pour
argent comptant les discours administratifs de
la Santé publique : ¢a oui.

Un antihumanisme navrant fait surface.

Le fond de Iair actuel fait de mon prochain
une menace, un propagateur de gouttelettes
potentiellement contagieuses, un mégaor-
ganisme bactérien qu'il faut tenir a distance.
N’est-on pas en train de perdre de vue que le
paradis, c’est les autres ?

Dans mes moments d’espoir, je me dis
qu'il sera bientdt possible de tenir un tel dis-
cours en comptant sur des alliés plus nobles
que Donald Trump et Jair Bolsonaro. Mais plus
souvent, ces jours-ci, j'estime que Houelle-
becq a raté la cible en affirmant que le monde
de I'apres-coronavirus sera le méme qu'avant,
« en un peu pire » : je crains plutdt que nous
soyons en bonne voie de le refaire en bien
pire.

Maxime Prévost dirige le Département
de francais de |'Université d'Ottawa. Il a
publié plusieurs travaux sur les romanciers
du 19¢ siécle, dont Jules Verne, Victor
Hugo et Alexandre Dumas.
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