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Putain
Nelly Arcan

Comme une prophétie comprise seulement 
après l’événement qu’elle annonçait,  
Putain n’a fait que gagner en recon-
naissance depuis sa parution en 2001, 
notamment pour sa capacité à entrer en 
résonance avec nombre d’enjeux sociaux 
contemporains. À la manière de la Cas-
sandre de Troie, Arcan n’a d’ailleurs pas été 
prise au sérieux à la sortie de son livre, le 
côté scabreux du sujet et le physique de 
l’écrivaine justifiant tous les persiflages. La 
pratique de l’autofiction a de plus discrédi-
té son projet ; signe du passage du temps, 
les débats autour de ce terme semblent 
désormais aussi datés que les ricanements 
au sujet d’Arcan. La mort de l’écrivaine 
aura donné un poids nouveau à la tragédie 
que portent ses mots.

La voix de la putain, résignée et furieuse 
à la fois, raconte en effet un malheur 
auquel elle n’échappera jamais. Cynthia, 
recevant client après client dans une 
chambre glauque du centre-ville, réalise 
qu’en devenant putain à vingt ans, on 
ne s’écarte pas du droit chemin. On ne 
fait que vivre de manière plus concrète la 
condition de toutes les femmes, condam-
nées à vendre leur image. Les hommes 
achètent les femmes pour les consommer, 
peu importe qu’une somme d’argent soit 
mise sur la table ou non, et ils les choi-
sissent très jeunes et très belles.  
Appartenir au sexe féminin implique une 
déchéance rapide et inéluctable lorsqu’on 
ne saura plus charmer et plaire. Comme 
un ultime sursaut de désespoir avant la 
mort, les femmes se lancent dans la « pu-
tasserie » et luttent entre elles pour être 
l’Unique, la seule schtroumpfette parmi  
les schtroumpfs.

Arcan parle d’impossible authenticité, 
de chirurgie esthétique, de magazines 
et de publicités, annonçant ainsi les 
influenceurs d’Instagram des années 2010 
autant que la marchandisation néolibérale 
des corps. Mais elle va plus loin, et son 
angoisse naît d’une source plus profonde, 
dont on a moins parlé, comme si on ne 
savait que faire d’une telle fatalité. Arcan 

évoque les contes de fées, de La Belle au 
Bois dormant au Petit Chaperon rouge, 
mais aussi la Bible et les grands mythes. 
Ce qu’elle découvre en devenant putain 
n’est pas lié seulement au capitalisme tardif 
et au machisme ambiant, mais à un ordre 
du monde en apparence aussi immuable 
que les galaxies lointaines qu’elle décrit 
et qui lui font prendre conscience de son 
insignifiance. En effet, les clients sont aussi 
interchangeables que les prostituées qu’ils 
oublient une fois retournés à leurs familles 
et à leurs responsabilités de dirigeants. 
Comment s’étonner que le désir de mourir 
soit aussi présent dans ce récit qui dé-
montre la piètre valeur de vies cantonnées 
à leur façade ? 

Certaines figures se détachent 
néanmoins dans cette boucle temporelle 
où tout se répète, dont celles du psycha-
nalyste dépositaire des confidences, d’un 
rabbin qui figure parmi les habitués de 
Cynthia, et de son père, que la prostituée 
craint de rencontrer en ouvrant la porte.  
Arcan rattache ces hommes à Dieu, à 
Moïse, à la loi du Père, à tout ce qui a 
enfermé et violenté les femmes depuis 
des millénaires, avec leur consentement 
apparent. Cela dans la prose dense et 
angoissée d’Arcan, qui répète avec mille 
nuances les sources de son malheur, 
confère une tristesse insupportable à ce 
texte où aucun futur ne semble possible. 
C’est aussi ce qui en fait la beauté, comme 
un cantique de mort où une ultime révolte 
pointe en sourdine. « [J]e ferai de ma mort 
une affiche qui se multipliera sur les murs, 
je mourrai comme on meurt au théâtre, 
dans le fracas des tollés », annonce Arcan. 
Devant la puissance de sa parole, devant 
la place qu’elle a prise dans la littérature 
ainsi que ses nombreuses héritières, on ne 
peut que s’incliner : là aussi, elle aura été 
prophète.    g

Laurence Côté-Fournier
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