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Carnet de l’occupé

Un jour, sur Facebook, j’ai mentionné avoir remporté un prix pour ma chronique dans L’In-
convénient. Un ami a écrit un commentaire : il se disait déçu de voir à quel point Facebook 
était devenu un outil d’autopromotion, plutôt qu’un lieu d’échange et de partage, comme il 
lui semblait que c’était sa mission première. Ça m’a blessé. Je n’ai pas répondu. Cette his-
toire, je la traîne, exactement comme je porterais un paquet dans mes mains, comme une 
boîte encombrerait ma chambre.

•

J’ai pensé qu’il serait bon de me vider la tête. Sortir les contenus qui m’accablent. L’écri-
ture peut faire ça, dit-on. Je ne sais pas. Ce serait comme jouer avec des outils. Dormir sur 
une échelle. Je ne crois pas en être capable. Je me sens lourd et surpeuplé. Un peu de 
ménage ne pourrait qu’aider. 

•

Deux choses en particulier m’occupent l’esprit : le déneigement et l’enlèvement des 
ordures. Ma maison est perdue au fond d’un cul-de-sac dont les employés municipaux 
semblent constamment oublier l’existence. Je dois toujours appeler. Bonjour, la récupéra-
tion est pas passée. Le chemin a pas été ouvert. Merci, bonne journée. Un employé prend 
en note ma requête et rien n’arrive. Je dois rappeler le lendemain. J’y pense des heures à 
l’avance. Je me prépare à monter le ton, à me montrer ferme. Ça m’énerve autant que ça 
m’angoisse, la perspective de rester pris avec mes déchets ou de me retrouver enlisé dans 
le chemin, captif de la neige qui cet hiver n’arrête pas de tomber. Je rassemble mon cou-
rage et rappelle. J’essaie d’amadouer l’employé qui de toute façon n’y peut rien. Tout ça 
est extrêmement humiliant.

 
•

J’ai du mal à travailler. Je flâne, je procrastine, je niaise. Parce que je pense au poids 
de la neige, je tombe sur une vieille page du blogue de L’Oreille tendue : les cinq livres de 
2017 qu’elle ne lira pas. Je cite : 
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Le livre de cuisine (et les autres œuvres) de Kim Thúy (Ru, c’est bien assez.)
Le roman de David Goudreault qui a suivi la Bête à sa mère (et l’autre après) (Le 
premier volume de la trilogie, c’est assez.) 
Le Poids de la neige de Christian Guay-Poliquin (à cause de / grâce à Luc Jodoin)
Le Nouveau Régime. Essais sur les enjeux démocratiques actuels de Mathieu 
Bock-Côté (L’Oreille essaie d’éviter, dans la mesure du possible, l’excès de vita-
mines.)
Et – cela va sans dire – En as-tu vraiment besoin ? de Pierre-Yves McSween.

Je ris. L’isotopie de l’excès m’amuse. Il y a dans cette liste des gens que je connais person-
nellement et que j’apprécie beaucoup, d’autres que je déteste sans les connaître. Il est petit, 
mon pays. Impossible de lire un livre ou sa critique sans avoir à l’esprit l’auteur de chair, planté 
juste derrière. 

•

Encore une fois, la récupération n’est pas passée. J’ai attendu deux jours, j’ai appelé. L’em-
ployé qui me répond est poli, professionnel. Il transmet ma requête à quelque contremaître. Les 
préposés qui répondent au téléphone changent constamment ; j’imagine que les contremaîtres, 
non. Ce serait toujours le même. Celui-là porterait des bottes de travail et une chemise à car-
reaux, un léger embonpoint. Ses épaules et son torse seraient gonflés parce que ces parties du 
corps sont les plus faciles à entraîner. Comment reçoit-il ma demande ? Que pense-t-il de moi ? 
J’accorde à ces questions une importance démesurée.

 
•

Trop fatigué pour lire, je passe mon temps devant la télé, sans avoir la patience ni la force 
d’écouter quoi que ce soit d’exigeant. Je regarde RDI, ce qui revient à dire que je regarde 
des publicités de camions, de médicaments et de produits financiers. Les pick-up sont noirs et 
propres, rutilants malgré la boue, malgré la poussière qu’ils génèrent et traversent. 

•

Ces montagnes de neige qui m’empêchent de sortir n’évoquent pas pour moi Le poids de la 
neige, qui raconte justement l’histoire d’un homme immobile, condamné à observer par la fe-
nêtre les ravages de l’hiver. Jamais ma vie ne me fait penser à des livres. Adèle me dit que, si ce 
roman avait été écrit par un Américain, le personnage serait sorti de sa maison pour participer 
à la vie de ce village assiégé par les éléments. À la place, il reste assis, parle de livres avec son 
logeur en regardant dehors. Moi, je ne sors plus, je parle d’un livre dans lequel les personnages 
parlent de livres. Je ne suis pas un Américain.

•

L’Oreille tendue prétend que nous aimons Kim Thúy à cause de ce qu’elle dit sur nous. Non 
pas ce que racontent ses livres, mais ce que Kim Thúy, le personnage – la réfugiée qui a réussi –, 
dit de nous en tant que société. Grâce à elle, et en l’aimant nous le prouvons, nous apparaissons 
comme un peuple généreux et ouvert. Aussi : une civilisation où le bonheur est possible. On 
aime Kim Thúy parce qu’elle existe (je ne sais plus si L’Oreille va jusque-là) et non à cause de ses 
écrits. Nous aimons l’histoire du livre (son écriture, sa publication, sa réception, l’histoire de nous 
lisant le livre ainsi produit et commenté) autant que l’histoire dans le livre. L’autrice est devenue 
un personnage et donc nous aussi, puisque nous sommes sur le même plan narratif qu’elle. Un 
jour, peut-être, nous la croiserons dans la rue. Au salon du livre, certainement, si on le désire. Je 
ne dis pas que c’est triste ou mal ou source de malentendus. Je dis : il arrive qu’on lise comme 
ça. Ceux qui prétendent que le texte se referme sur lui-même ne lisent pas dans le même pays 
que moi.

•
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Appelé à la Ville pour dire que la récupération n’était pas passée. Un contremaître me rap-
pelle, ce qui n’arrive jamais. Il me dit que son conducteur n’a pas pu monter la côte trop glacée. 
Appelé à la Ville pour demander que la côte soit déglacée.

•

À propos du Poids de la neige, L’Oreille tendue ne dit rien, mais renvoie à une page de Luc 
Jodoin, bibliothécaire de son état, qui, dans un blogue, a fait la recension de « certaines figures 
de style un peu ampoulées » trouvées dans le roman. Je reprends ici son énumération, parce 
que c’est drôle : 

Les arbres s’inclinent, ploient vers le sol, courbent l’échine. 
Les pièces transpiraient les tours d’horloge. 
Des flammes […] dévorent la forêt avec un appétit insatiable. 
Pendant ce temps, dans le poêle, le bois vert siffle dans les flammes comme 
s’il pestait contre son destin. 

J’ai fait lire Le poids de la neige à une classe d’étudiantes de cégep, aucune ne s’est dite 
offusquée ni même légèrement agacée par ces tropes dont l’énumération suffit à rebuter 
L’Oreille tendue. Ce sont des lectrices hautement qualifiées et Le poids de la neige a été abon-
damment primé. Qu’est-ce donc qui agace tant le professeur Melançon et laisse de glace (hihi) 
les jurys et les lectrices ? Gageons que c’est encore une affaire de trop, de too much, d’osten-
sible qui fait vulgaire. 

•

Un été, il y a bien une dizaine d’années, je roule sur une promenade encombrée. Des pié-
tons, des poussettes, des bicyclettes dans toutes les directions se croisent et se nuisent. Un 
homme à vélo roule vers moi. Il a pris un bon rythme. Il me fait un signe de la tête, accompagné 
d’un petit sifflement. Tasse-toi de mon chemin. Comme un coureur qui voudrait maintenir sa 
foulée. Comme un parent, un patron qui m’ordonne de m’écarter. C’est un avocat. Je ne sais 
pas pourquoi, je l’ai peut-être reconnu, je ne sais plus. J’ai la conviction que cet homme est un 
avocat, œuvrant dans une étude assez importante pour avoir ses stagiaires, ses sous-fifres et ses 
secrétaires. Je regrette encore de ne pas avoir freiné, dérapé pour barrer sa route et le forcer à 
s’arrêter tout à fait. Lui dire : les gens dans la rue, c’est pas tes employés. Je regrette, c’est vrai. 
Plusieurs années plus tard.

•

J’avais commencé ce cahier pour me débarrasser du poids des récits que je traîne. M’en 
défaire, poursuivre ma vie plus léger. Peut-être ensuite écrire autre chose. Il n’est pas question 
de faire de la littérature. Les tracas, les scories. Petitesses et empêchements ne sont pas matière 
à roman. 

•

Christian Desmeules n’a pas aimé le livre de Martine Delvaux. Il y voit une paresseuse 
absence de récit et une autoréférentialité désagréable. Ça m’a blessé, un peu. Je me suis senti 
visé. Ça date, déjà, mais cette anecdote tend à s’inscrire dans la liste de mes frustrations. Mar-
tine y a vu une attaque contre la littérature des femmes. Je ne sais pas. Probablement, oui. 
Ce que je sais, c’est que le critique lui reproche d’avoir fait ce que moi-même je fais. Rester 
conscient de l’écriture, ne pas sombrer dans la mécanique des événements et l’illusion du 
référent. Il me semblait, à moi, que c’était raconter qui était paresseux, ou lâche, ou facile. Et 
qu’était louche tout ce qui narre sans distance, tout ce qui sombre dans l’innocence dont la 
réflexivité nous préserve. Les règles ont peut-être changé.

•
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McSween prétend que la consommation raisonnable va nous assurer une vie meilleure. Il 
écrit : « Je n’en veux pas au vendeur de vouloir vendre, c’est son travail. Je suis une proie, il est 
le prédateur. » Sa sérénité devant tant de violence me sidère. L’Oreille tendue ne lira pas son 
livre, « il va sans dire ». Pourquoi en va-t-il ainsi ? Parce que le comble de l’élégance est dans le 
silence, l’implicite, ce que deux grands esprits comprennent sans l’avoir énoncé. À propos de 
Bock-Côté, le professeur évoque la prose survitaminée. Ainsi parlent les rustres, les imbéciles. Ils 
crient.

•

Ai contacté l’ombudsman de la Ville à propos des services de déneigement et d’enlèvement 
des ordures. On me dit qu’on ne peut rien pour moi avant que j’aie épuisé les recours. On me 
désigne une instance qu’il me reste à contacter. On m’envoie un courriel qui contient un lien 
vers cette instance. J’ouvre le lien, c’est une page de présentation générale du service d’entre-
tien de la municipalité. Aucune adresse, aucun numéro de téléphone, le nom d’aucun respon-
sable n’y apparaît. Le genre de page faite pour décourager l’éventuel plaignant. Je l’avais déjà 
consultée des centaines de fois. Le lendemain, je reçois par la poste une lettre de l’ombudsman 
m’informant que, à la suite de nos échanges fructueux, mon dossier a été fermé.

•

L’existence de certains livres s’explique sans doute par cette donnée ingrate : l’emploi du 
temps. Ce qu’on peut écrire entre deux chapitres de maîtrise, entre deux lattés, entre deux 
sessions d’enseignement. Fragments sur la table du déjeuner. Pas besoin de s’extraire long-
temps, et autant mettre dans ce livre la matière même qui nous empêche d’écrire. Une tirade 
sur l’amour entre deux amants ; quelques mots à propos des réseaux sociaux. La neige, les 
vidanges, les pensées parasites, soi qui glande.

•

Article dans Le Devoir à propos d’une poésie jeune et accessible, basée sur le trivial et le 
quotidien. On dit poésie pop puis on se dédit. Marie-Charlotte a écrit un livre sur son téléphone. 
Une autrice évoque les groupes minorisés, ouvriers et trans qui montent au micro dans les soi-
rées. Il faut faire lire ceux qui ne lisent pas, écrire ceux qui n’écrivent pas. Les bons livres sont 
ceux qu’aiment les gens qui n’aiment pas les livres. Les gens ordinaires sont devenus l’instance 
de validation de toute chose. Je m’emporte. Ma réaction tient du réflexe, de l’atavisme. La dé-
magogie me fait plus peur que l’élitisme et je ne suis pas sûr qu’il y ait de bonnes raisons à ça. 
Sinon l’âge et l’habitude. L’habitus. L’article parle de poésie décomplexée. Je frémis. Je pense 
à la droite décomplexée qui est une des pires choses qui nous soient arrivées. Décomplexée 
comme désaliénée, débarrassée des hontes et de son autoréflexivité maladive. Ce doit être 
agréable, quand même.

•

Il fait froid. Et quand il ne gèle pas, il neige. Les prescripteurs culturels trépignent dans leur 
sédentarité et emplissent mon Facebook de mieux-vivre. Je devrais lire Guyotat, boire du vin 
orange, goûter le hot dog réinventé de papa, comme si ces trois activités n’étaient pas mutuel-
lement exclusives. Un verre de vin et Guyotat me tombent des mains. Netflix n’a pas été inventé 
pour les chiens. 

•

Se pourrait-il que nous n’arrivions plus jamais à nous extraire ? À nous détacher du quotidien, 
de la matière ? À lire un peu longuement des œuvres un peu denses, à écrire autre chose que 
l’immédiat ? Je confonds sans doute mes problèmes et ceux du monde.    g 


