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TERRE DES CONS Patrick Nicol

Un jour, sur Facebook, j'ai mentionné avoir remporté un prix pour ma chronique dans L'In-
convénient. Un ami a écrit un commentaire : il se disait dégu de voir & quel point Facebook
était devenu un outil d'autopromotion, plutét qu’un lieu d’échange et de partage, comme il
lui semblait que c'était sa mission premiere. Ca m’a blessé. Je n'ai pas répondu. Cette his-
toire, je la traine, exactement comme je porterais un paquet dans mes mains, comme une
boite encombrerait ma chambre.

J'ai pensé qu'il serait bon de me vider la téte. Sortir les contenus qui m'accablent. L'écri-
ture peut faire ¢a, dit-on. Je ne sais pas. Ce serait comme jouer avec des outils. Dormir sur
une échelle. Je ne crois pas en étre capable. Je me sens lourd et surpeuplé. Un peu de
ménage ne pourrait qu'aider.

Deux choses en particulier m‘occupent 'esprit : le déneigement et I'enlévement des
ordures. Ma maison est perdue au fond d'un cul-de-sac dont les employés municipaux
semblent constamment oublier I'existence. Je dois toujours appeler. Bonjour, la récupéra-
tion est pas passée. Le chemin a pas été ouvert. Merci, bonne journée. Un employé prend
en note ma requéte et rien n'arrive. Je dois rappeler le lendemain. J'y pense des heures a
I'avance. Je me prépare a monter le ton, a me montrer ferme. Ca m’énerve autant que ca
m'angoisse, la perspective de rester pris avec mes déchets ou de me retrouver enlisé dans
le chemin, captif de la neige qui cet hiver n'arréte pas de tomber. Je rassemble mon cou-
rage et rappelle. J'essaie d’amadouer I'employé qui de toute fagon n'y peut rien. Tout ¢a
est extrémement humiliant.

J'ai du mal a travailler. Je flane, je procrastine, je niaise. Parce que je pense au poids
de la neige, je tombe sur une vieille page du blogue de L'Oreille tendue : les cinq livres de
2017 qu’elle ne lira pas. Je cite :
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Le livre de cuisine (et les autres ceuvres) de Kim Thiy (Ru, c’est bien assez.)

Le roman de David Goudreault qui a suivi la Béte a sa mére (et |'autre apres) (Le
premier volume de la trilogie, c’est assez.)

Le Poids de la neige de Christian Guay-Poliquin (a cause de / grace a Luc Jodoin)
Le Nouveau Régime. Essais sur les enjeux démocratiques actuels de Mathieu
Bock-Cété (L'Oreille essaie d'éviter, dans la mesure du possible, I'exces de vita-
mines.)

Et — cela va sans dire — En as-tu vraiment besoin ? de Pierre-Yves McSween.

Je ris. L'isotopie de I'excés m'amuse. Il y a dans cette liste des gens que je connais person-
nellement et que j'apprécie beaucoup, d'autres que je déteste sans les connaitre. Il est petit,
mon pays. Impossible de lire un livre ou sa critique sans avoir a |'esprit I'auteur de chair, planté
juste derriere.

Encore une fois, la récupération n’est pas passée. J'ai attendu deux jours, j'ai appelé. L'em-
ployé qui me répond est poli, professionnel. Il transmet ma requéte a quelque contremaitre. Les
préposés qui répondent au téléphone changent constamment ; j'imagine que les contremaitres,
non. Ce serait toujours le méme. Celui-la porterait des bottes de travail et une chemise a car-
reaux, un léger embonpoint. Ses épaules et son torse seraient gonflés parce que ces parties du
corps sont les plus faciles a entrainer. Comment recoit-il ma demande ? Que pense-t-il de moi ?
J'accorde a ces questions une importance démesurée.

Trop fatigué pour lire, je passe mon temps devant la télé, sans avoir la patience ni la force
d'écouter quoi que ce soit d'exigeant. Je regarde RDI, ce qui revient a dire que je regarde
des publicités de camions, de médicaments et de produits financiers. Les pick-up sont noirs et
propres, rutilants malgré la boue, malgré la poussiere qu'ils génerent et traversent.

Ces montagnes de neige qui m’empéchent de sortir n'évoquent pas pour moi Le poids de la
neige, qui raconte justement I'histoire d'un homme immobile, condamné a observer par la fe-
nétre les ravages de I'hiver. Jamais ma vie ne me fait penser a des livres. Adéle me dit que, si ce
roman avait été écrit par un Américain, le personnage serait sorti de sa maison pour participer
a la vie de ce village assiégé par les éléments. Ala place, il reste assis, parle de livres avec son
logeur en regardant dehors. Moi, je ne sors plus, je parle d'un livre dans lequel les personnages
parlent de livres. Je ne suis pas un Américain.

L'Oreille tendue prétend que nous aimons Kim Thuy a cause de ce qu’elle dit sur nous. Non
pas ce que racontent ses livres, mais ce que Kim Thuy, le personnage - la réfugiée qui a réussi —,
dit de nous en tant que société. Grace a elle, et en 'aimant nous le prouvons, nous apparaissons
comme un peuple généreux et ouvert. Aussi : une civilisation ou le bonheur est possible. On
aime Kim Thuy parce qu’elle existe (je ne sais plus si L'Oreille va jusque-la) et non a cause de ses
écrits. Nous aimons |'histoire du livre (son écriture, sa publication, sa réception, I'histoire de nous
lisant le livre ainsi produit et commenté) autant que I'histoire dans le livre. L'autrice est devenue
un personnage et donc nous aussi, puisque nous sommes sur le méme plan narratif qu’elle. Un
jour, peut-étre, nous la croiserons dans la rue. Au salon du livre, certainement, si on le désire. Je
ne dis pas que c’est triste ou mal ou source de malentendus. Je dis : il arrive qu’on lise comme
ca. Ceux qui prétendent que le texte se referme sur lui-méme ne lisent pas dans le méme pays
que moi.
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Appelé a la Ville pour dire que la récupération n’était pas passée. Un contremaitre me rap-
pelle, ce qui n"arrive jamais. Il me dit que son conducteur n‘a pas pu monter la céte trop glacée.
Appelé a la Ville pour demander que la cote soit déglacée.

A propos du Poids de la neige, L'Oreille tendue ne dit rien, mais renvoie a une page de Luc
Jodoin, bibliothécaire de son état, qui, dans un blogue, a fait la recension de « certaines figures
de style un peu ampoulées » trouvées dans le roman. Je reprends ici son énumération, parce
que c’est dréle :

Les arbres s’inclinent, ploient vers le sol, courbent |'échine.

Les pieces transpiraient les tours d'horloge.

Des flammes [...] dévorent la forét avec un appétit insatiable.

Pendant ce temps, dans le poéle, le bois vert siffle dans les flammes comme
s'il pestait contre son destin.

J'ai fait lire Le poids de la neige a une classe d’étudiantes de cégep, aucune ne s'est dite
offusquée ni méme légérement agacée par ces tropes dont I'énumération suffit a rebuter
L'Oreille tendue. Ce sont des lectrices hautement qualifiées et Le poids de la neige a été abon-
damment primé. Qu’est-ce donc qui agace tant le professeur Melangon et laisse de glace (hihi)
les jurys et les lectrices ? Gageons que c’est encore une affaire de trop, de too much, d’osten-
sible qui fait vulgaire.

Un été, il y a bien une dizaine d’années, je roule sur une promenade encombrée. Des pié-
tons, des poussettes, des bicyclettes dans toutes les directions se croisent et se nuisent. Un
homme a vélo roule vers moi. Il a pris un bon rythme. Il me fait un signe de la téte, accompagné
d’un petit sifflement. Tasse-toi de mon chemin. Comme un coureur qui voudrait maintenir sa
foulée. Comme un parent, un patron qui m'ordonne de m‘écarter. C'est un avocat. Je ne sais
pas pourquoi, je |'ai peut-étre reconnu, je ne sais plus. J'ai la conviction que cet homme est un
avocat, ceuvrant dans une étude assez importante pour avoir ses stagiaires, ses sous-fifres et ses
secrétaires. Je regrette encore de ne pas avoir freiné, dérapé pour barrer sa route et le forcer a
s'arréter tout a fait. Lui dire : les gens dans la rue, c’est pas tes employés. Je regrette, c’est vrai.
Plusieurs années plus tard.

J'avais commencé ce cahier pour me débarrasser du poids des récits que je traine. M’en
défaire, poursuivre ma vie plus |éger. Peut-étre ensuite écrire autre chose. Il n’est pas question
de faire de la littérature. Les tracas, les scories. Petitesses et empéchements ne sont pas matiere
a roman.

Christian Desmeules n'a pas aimé le livre de Martine Delvaux. Il y voit une paresseuse
absence de récit et une autoréférentialité désagréable. Ca m'a blessé, un peu. Je me suis senti
visé. Ca date, déja, mais cette anecdote tend a s'inscrire dans la liste de mes frustrations. Mar-
tine y a vu une attaque contre la littérature des femmes. Je ne sais pas. Probablement, oui.

Ce que je sais, c'est que le critique lui reproche d'avoir fait ce que moi-méme je fais. Rester
conscient de |'écriture, ne pas sombrer dans la mécanique des événements et l'illusion du
référent. Il me semblait, a moi, que c’était raconter qui était paresseux, ou lache, ou facile. Et
qu’était louche tout ce qui narre sans distance, tout ce qui sombre dans |'innocence dont la
réflexivité nous préserve. Les régles ont peut-étre changé.
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McSween prétend que la consommation raisonnable va nous assurer une vie meilleure. Il
écrit : « Je n'en veux pas au vendeur de vouloir vendre, c’est son travail. Je suis une proie, il est
le prédateur. » Sa sérénité devant tant de violence me sidere. L'Oreille tendue ne lira pas son
livre, « il va sans dire ». Pourquoi en va-t-il ainsi ? Parce que le comble de I'élégance est dans le
silence, I'implicite, ce que deux grands esprits comprennent sans I'avoir énoncé. A propos de
Bock-Cété, le professeur évoque la prose survitaminée. Ainsi parlent les rustres, les imbéciles. Ils
crient.

Ai contacté I'ombudsman de la Ville a propos des services de déneigement et d’enlevement
des ordures. On me dit qu’on ne peut rien pour moi avant que j'aie épuisé les recours. On me
désigne une instance qu’'il me reste a contacter. On m’envoie un courriel qui contient un lien
vers cette instance. J'ouvre le lien, c’est une page de présentation générale du service d'entre-
tien de la municipalité. Aucune adresse, aucun numéro de téléphone, le nom d‘aucun respon-
sable n'y apparait. Le genre de page faite pour décourager |'éventuel plaignant. Je I'avais déja
consultée des centaines de fois. Le lendemain, je recois par la poste une lettre de |'ombudsman
m’informant que, a la suite de nos échanges fructueux, mon dossier a été fermé.

L'existence de certains livres s'explique sans doute par cette donnée ingrate : |'emploi du
temps. Ce qu’on peut écrire entre deux chapitres de maitrise, entre deux lattés, entre deux
sessions d'enseignement. Fragments sur la table du déjeuner. Pas besoin de s’extraire long-
temps, et autant mettre dans ce livre la matiere méme qui nous empéche d‘écrire. Une tirade
sur I'amour entre deux amants ; quelques mots a propos des réseaux sociaux. La neige, les
vidanges, les pensées parasites, soi qui glande.

Article dans Le Devoir & propos d’'une poésie jeune et accessible, basée sur le trivial et le
quotidien. On dit poésie pop puis on se dédit. Marie-Charlotte a écrit un livre sur son téléphone.
Une autrice évoque les groupes minorisés, ouvriers et trans qui montent au micro dans les soi-
rées. Il faut faire lire ceux qui ne lisent pas, écrire ceux qui n'écrivent pas. Les bons livres sont
ceux qu'aiment les gens qui n'aiment pas les livres. Les gens ordinaires sont devenus |'instance
de validation de toute chose. Je m’emporte. Ma réaction tient du réflexe, de I'atavisme. La dé-
magogie me fait plus peur que I'élitisme et je ne suis pas str qu'il y ait de bonnes raisons a ca.
Sinon I'age et I'habitude. L'habitus. L'article parle de poésie décomplexée. Je frémis. Je pense
a la droite décomplexée qui est une des pires choses qui nous soient arrivées. Décomplexée
comme désaliénée, débarrassée des hontes et de son autoréflexivité maladive. Ce doit étre
agréable, quand méme.

Il fait froid. Et quand il ne géle pas, il neige. Les prescripteurs culturels trépignent dans leur
sédentarité et emplissent mon Facebook de mieux-vivre. Je devrais lire Guyotat, boire du vin
orange, goUter le hot dog réinventé de papa, comme si ces trois activités n’étaient pas mutuel-
lement exclusives. Un verre de vin et Guyotat me tombent des mains. Netflix n'a pas été inventé
pour les chiens.

Se pourrait-il que nous n’arrivions plus jamais a nous extraire ? A nous détacher du quotidien,
de la matiere ? A lire un peu longuement des ceuvres un peu denses, a écrire autre chose que
I'immédiat ? Je confonds sans doute mes problémes et ceux du monde. W
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