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La tragedie

ESSAI

Isabelle Daunais

S'il me fallait nommer un texte de Pierre Vade-
boncoeur par lequel on peut entrer, comme on
dit, dans son ceuvre ety tracer un chemin qui
en éclaire les différents aspects, un chemin qui
ne soit pas spécifiquement politique, artistique
ou spirituel mais, plus largement, existentiel,
je choisirais probablement « La parabole du
néant », le premier de ses Trois essais sur
I'insignifiance. Publié en 1983, ce texte suit de
quelques courtes années Les deux Royaumes,
souvent considéré comme la marque d'un tour-
nant dans la pensée de |'essayiste, qui aurait,
apres des décennies d’engagement social et
politique, décidé de chercher du coté de la

vie de |'esprit et de I'art un monde plus grand
ou habiter. On trouve dans « La parabole du
néant » sensiblement les mémes questions et
les mémes observations que dans |'essai plus
célebre de 1978, mais ce texte les pousse
encore plus loin non seulement parce qu'il les
formule a partir d'un fait et d'un objet concrets,
alors qu’elles restent dans Les deux Royaumes
plus ou moins théoriques ou abstraites, mais
aussi parce que la pensée de Pierre Vade-
boncoeur s'exprime ici sous un angle propre-
ment esthétique, qui constitue toujours, si I'on
veut saisir la pensée ou, plus largement, la
vision du monde de quiconque, I'angle le plus
déterminant qui soit.
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omme grandeur

Ce fait et cet objet sont la lecture du roman
de James Cain, The Postman Always Rings
Twice', par ou, écrit Vadeboncoeur, « jai vrai-
ment entrevu |'extrémité ol conduit la liqui-
dation de la culture? ». Le terme de culture
s'entend évidemment ici dans son sens le plus
structurant et le plus surplombant, c’est-a-dire
comme un cadre existentiel venu de tres loin
dans le temps, nourri, entretenu et transmis au
fil des générations et qui, parce qu'il dépasse
les individus mais aussi les époques, les éclaire
chacune et les unit. Pour quelqu’un de la
génération de Pierre Vadeboncoeur, ce cadre
existentiel, si vaste et nébuleux qu'il paraisse
aujourd’hui, notre conception de la culture
étant devenue beaucoup plus immédiate, fluc-
tuante et morcelée, se reconnaissait spontané-
ment et indiscutablement. « Nous disposions
du legs de je ne sais combien de siecles »,
écrit-il dans Les deux Royaumes en évoquant le
temps de sa jeunesse, et par ce legs, ajoute-t-il,
certains mots avaient une « entiere suprématie
de sens » :

Ces mots étaient nus, clairs, souverains :
vérité, justice de I'ame, amour. lls ne
régnaient pas par violence, mais par leur
sublimité. lls étaient intérieurs. Droiture,
abnégation, esprit de joie, don. Ils



pouvaient enthousiasmer le cceur. Ils
véhiculaient aussi I'idée de perfection. Ils
la soutenaient par leur perfection méme,
inhérente a chacune de ces idées, car
comment imaginer la vérité, la justice,
autrement que parfaites® ?

Si la grande force de la culture était de
faire en sorte que ces mots se transforment en
actes — ils renvoyaient a des absolus, certes,
mais que chacun pouvait « relativiser », et donc
humaniser, en leur donnant une forme dans la
vie concrete — et donc de reposer sur le libre
arbitre et sur la volonté, une autre de ses forces,
peut-étre plus importante encore aux yeux de
Vadeboncoeur, était qu’elle concevait aussi
des absolus a affronter. Tout lecteur de Vade-
boncoeur sait a travers quelle notion, ou plus
exactement a travers quelle forme, il pensait
cet affrontement qui, plus encore que la vérité
ou la justice, nous élevait et nous grandissait,
nous arrachait au banal et a ce qui, sans cette
notion ou cette forme, restait de I'ordre du mal-
heur ordinaire. La tragédie, le sens du tragique
apparaissent en effet presque partout dans son
ceuvre comme une des manifestations les plus
hautes et les plus structurantes de |'absolu.
En art, tout particulierement, qui constitue le
domaine ol Vadeboncoeur la convoque le plus
souvent ou, en tout cas, le plus explicitement,
la tragédie sépare ce qui n’est que simple in-
vention ou simple création de ce qui a ses yeux
va au-dela. Dans le texte des Essais inactuels
intitulé « La tragédie, la perfection, comme
des colonnes », il fait méme de ce partage une
pierre de touche :

La plupart des poétes appartiennent a

la classe des poétes. La plupart des écri-
vains sont, de la méme facon, d’abord
des écrivains. Presque tout l'art passe de
la sorte par ce qu’on peut appeler les
artistes, dans une acception de ce mot
quelque peu relative a la fonction. Mais
soudain, en un point quelconque de la
durée, survient un phénomene différent.
Viennent un moment, une situation, un
poéte, qui font que I'art n’est plus sur-
tout une activité d’homo faber, mais le
grand recours d'un étre appartenant par
son drame a |'univers tragique plutot
qu’esthétique.

En passant de |'esthétique au tragique,
I"art accede et nous fait accéder avec lui a une
dimension plus grande : « Le poéme n’en est
alors que plus entier. Impossible d'y déceler la

moindre faille, la moindre imperfection [...]. La
tragédie — et non point son simulacre, ni son
imagination — est le seul contreseing indiscu-
table de ce qu’on appelle art, poésie et toutes
ces belles choses”... » La recherche de ce
contreseing explique pourquoi Vadeboncoeur,
par exemple, qui trouve chez Proust I'une des
proses les plus naturelles et de ce fait les plus
admirables du 20¢ siecle®, n’en regrette pas
moins qu'A la recherche du temps perdu, « par
insuffisance de signification tragique », fasse se
perdre « dans le relatif® » le mal et la souffrance
de ses personnages. Inversement, c’est |'appar-
tenance de I'ceuvre de Saint-Denys Garneau a
I« univers tragique’ » qui sauve du factice I'art
complexe, rigoureux et savant de Regards et
jeux dans 'espace. A défaut d'un tel univers,
un « grand sens », comme celui dont Vade-
boncoeur fait I'« hypothése » pour comprendre
I'abandon par Rimbaud de la littérature®, peut
apporter a une ceuvre des qualités de grandeur
et de surplomb semblables a celles du tra-
gique.

On peut trouver curieuse et certainement
contestable I'idée que la valeur d'une ceuvre
tienne a |'existence réellement ou supposément
tragique de son auteur (c’est-a-dire, concréte-
ment, a la possibilité que nous avons ou non,
selon les éléments qu’elle contient, de projeter
de la tragédie sur son existence). Mais, chez
Vadeboncoeur, cette idée est si centrale, et re-
léve d'une telle conviction, qu’elle éclaire toute
sa vision et toute sa saisie du monde. L'intérét,
a ses yeux, du roman de Cain est d'ailleurs en
cela précisément qu'il se situe au point le plus
opposé du tragique. Le facteur sonne toujours
deux fois, rappelons-le, raconte I'histoire dun
meurtre particulierement brutal (d'un homme
par sa femme et I'amant de celle-ci) et met en
scéne un ensemble de personnages dont les
actions sont motivées, pour chacun, par des
intéréts simplement matériels. La froideur de
leurs actes, I'univers de noirceur dans lequel
ils baignent sont dénués de tout horizon autre
qu'immédiat et clinique. Le regard du roman,

« purement violent, matter of fact », ainsi que
le décrit Vadeboncoeur, ne renvoie a rien qui
soit au-dela de cette pure violence, ne s’accom-
pagne d'aucune idée ou philosophie, que ce
soit celle de |'absurde (Vadeboncoeur évoque,
par comparaison, I'ceuvre de Camus) ou celle
de quelque état de nature dont la sauvagerie
native serait a dompter par I'éducation, la
civilisation et le raffinement. Au contraire, les
personnages de Cain se trouvent a |'autre bout
du parcours, non pas avant la culture, mais
apres celle-ci ; non pas dans le temps qui
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précede sa lente et patiente institution,
mais dans celui qui suit sa disparition ou,
plus exactement, sa dissolution.

Ce temps de I'apres est d'abord celui
des personnages de Cain, froids et déta-
chés, chacun d’entre eux ne pensant
qu‘a assouvir sa petite vengeance ou a
mener ses petites ambitions, & protéger
ses intéréts, le tout dans la plus entiere
absence d'ame et d'esprit. Mais, pour
Vadeboncoeur, ce temps de 'apres est
aussi celui du roman lui-méme. Ce ne
sont pas, en effet, les actions des per-
sonnages, méme si elles sont particulie-
rement brutales, qui attirent |'attention
de Vadeboncoeur ; ce n’est pas le fait
qu'ils soient, en tant qu’objets de fiction,
immoraux ou amoraux qui constitue a
ses yeux la question au cceur de |'ceuvre,
mais le fait que le romancier les « trait[e] »
comme eux-mémes « trait[ent] la vie »,
ou, pour le formuler autrement, le fait
qu’un monde soumis a une telle froideur,
une telle violence et une telle perte de
culture nous soit présenté en dehors de
tout sens tragique. Le roman de Cain ne
suggere « pas la disparition d'une phi-
losophie et son remplacement par une
autre, ni celui d'une école d’humanité
par une autre école d’humanité, ou d'un
foyer de culture par un foyer différent ;
[mais] un fait bien plus radical : ce qui
est entré dans les moeurs par les choses,
dans les mentalités par les mceurs, et en
définitive dans les idées par les menta-
lités, c'est I'idée qu'il n"est nul besoin
d'aucune idée” ».

La possibilité qu'un monde puisse étre
sans tragédie avait certes déja été évo-
quée par Vadeboncoeur. On la retrouve
dans La derniére heure et la premiére, a
propos des conditions de vie pacifiées
qu’avaient connues les Canadiens fran-
cais pendant prés de deux siecles et qui
les avaient mis a |'abri de I'Histoire, et
méme, plus largement, a I'abri du temps :
« Le temps passait et il ne se passait rien.
Nous étions en dehors du temps™. » Au
sein de cet abri, les événements étaient
rares, les possibilités d'action a peu pres
nulles, mais |'autarcie forcée a laquelle
étaient contraints nos ancétres leur
apportait une forme d'indépendance et
de liberté. Politiquement, sans doute,
mais plus encore, dirais-je, existentielle-
ment et idéellement, cette absence de

tragédie, pour Vadeboncoeur, ne pouvait
pas durer ; a tout le moins, il n"était pas
souhaitable qu’elle dure : il fallait que le
peuple québécois entre dans |'Histoire et
affronte ce qui, en cette seconde moitié
de 20¢ siécle, se présentait enfin aux yeux
de l'essayiste comme |'occasion d'un des-
tin. Et ce destin, il était clair qu'il ne pou-
vait avoir de valeur que s'il se déployait a
partir d'un horizon empreint de sens tra-
gique, que s'il se déroulait non seulement
sur ce théatre mais aussi a cette hauteur.
A bien des égards, on peut dire qu'une
grande part de la pensée politique de
Pierre Vadeboncoeur est motivée par ce
sens, extrémement fort chez lui, du tra-
gique, si elle n"en découle pas tout en-
tiere. Par-dela tous les éléments objectifs
qu'il pouvait convoquer pour justifier son
engagement, le sens de la tragédie, par
ce qu’il ameéne de grandeur et de struc-
ture et de signification, était son désir ou,
plus exactement, son besoin premier. Un
univers non empreint de sens tragique
n’était pas, ne pouvait pas étre, pour lui,
une destination, c'était au contraire ce
qu'il fallait quitter, pour ne pas dire ce
dont il fallait s’arracher.

Mais que faire quand ce sens, loin
de s’approcher comme on le souhaite
et |'appelle de tous nos veeux, loin de
charpenter notre vie et de |'agrandir,
s'éloigne au contraire chaque jour un
peu plus et abandonne notre existence
a des préoccupations immédiates et
ordinaires ? Car son sens méme de la
tragédie permet a Vadeboncoeur de
voir juste, non seulement au sujet de
I'expérience québécoise (pour laquelle
il avait fini par se faire une raison), mais
aussi, de maniere plus générale, en ce
qui concerne |'existence moderne et plus
particulierement contemporaine : rien
n’est en effet moins soumis au sens du
tragique que ne le sont aujourd’hui notre
culture et notre psyché. Non que nous
ne soyons pas confrontés a des drames
divers, que nous continuons d'appeler
des tragédies. Mais nous ne les vivons
pas comme des tragédies, c’est-a-dire
comme des épreuves qui appellent a un
dépassement et a un élargissement. Slrs
que nous sommes de nous-mémes, de
nos pouvoirs, de nos techniques et de
notre « progres », nous traitons plutét les
drames qui nous entourent comme des



défaillances ou des dysfonctionnements
qu’il nous suffirait, si nous étions un peu
plus volontaires ou un peu mieux organi-
sés, de corriger pour que les problemes
et les maux qui en découlent trouvent
leur « solution ». Or c'était une des
convictions de Vadeboncoeur — et |'une
de ses idées a la fois les plus exigeantes
et les plus troublantes — que pour étre vo-
lontaire et organisé, ou, plus exactement,
pour conduire la volonté et |'organisation
jusqu’au point nécessaire et trés élevé ou
elles se transmutent en action décisive,

il faut étre ma par le sens du tragique.

« Nous étions, écrit-il a Héléne Pelletier-
Baillargeon a propos du référendum de
1980, conviés au dépassement. Celui-ci
était la condition de tout. Evidemment,
c'était beaucoup demander a des
Occidentaux, américains de surcrofit'". »
Encore une fois, cette idée du dépasse-
ment comme la condition de tout n’est
pas d'abord politique ; pour tout dire,

la politique n’est qu'un domaine parmi
d'autres auxquels elle peut s'appliquer, et
méme un domaine de seconde instance.
Car cette idée, pour Vadeboncoeur,
détermine I'existence dans sa globalité,
comme la connaissance, la pensée et la
création : le dépassement ne vient pas
apres |'action et comme son résultat, ainsi
que notre culture moderne nous a appris
a le croire (en restreignant au passage

le sens méme de dépassement), mais la
précede et la rend possible, ainsi que le
savait la culture ancienne — cette culture
méme dont le roman tres occidental et
trés américain de James Cain donne a
voir, par parabole, la « liquidation ».

Et pourtant : une fois perdu le sens de
la tragédie, est-il possible de le retrou-
ver ? Et faut-il nécessairement chercher a
le retrouver ? Une chose est sire : pour
Vadeboncoeur, |'existence ne pouvait se
concevoir sans étre guidée et éclairée
par une grandeur au moins équivalente.
Comme le montrent ses ouvrages plus
tardifs, il a trouvé cette grandeur du
coté de la croyance, qui, d'une certaine
maniere, a remplacé dans sa pensée le
réle joué dans les années antérieures par
I'idée du tragique. Je ne veux pas dire
par la que Vadeboncoeur serait devenu
croyant faute de tragédie ; assurément la
croyance a fait partie de toute sa vie et il
I'a toujours cultivée. Mais il est frappant
de constater combien elle occupe dans

son ceuvre une part de plus en plus im-
portante au fur et a mesure que s'impose
la constatation que le sens du tragique
s'est retiré du monde. En méme temps, il
est également frappant de constater que
cette croyance, si longuement et finement
(peut-étre méme trop finement) méditée
soit-elle, ne parvient jamais a tout a fait
combler cette perte, n'a pas la méme
puissance ou la méme clarté de sens.
Cela tient peut-étre a ce que la tragédie
est plus terrestre et plus concréte que la
croyance — notamment la croyance sous
la forme particulierement transcendante
que lui donnait Vadeboncoeur -, qu’elle
vient de I'histoire et de la longue expé-
rience humaine, qu’elle est, si I'on peut
dire, plus matériellement liée a la culture.
Mais cela tient peut-étre aussi a ce qu‘on
ne peut jamais remplacer ce qui est per-
du, et qu’une autre conclusion possible
était — est — d'accepter le monde dans ce
qu'il a de prosaique, d'ironique et de fail-
lible, et méme de 'aimer et de le trouver
habitable pour cette raison précise. Une
telle conclusion ne pouvait pas, bien sir,
satisfaire Pierre Vadeboncoeur ; et, méme
si on ne le suit pas dans la sienne, il faut
lui étre reconnaissant de lui avoir été
fidéle. Car la hauteur et la grandeur sont
bel et bien des horizons, et bel et bien un
héritage. Et de cet héritage, il n'a jamais
cessé de se faire le gardien.
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