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Marie-Andrée Lamontagne

Il faut les comprendre. La stupeur,
juste apres que la vie vous a été
Otée, doit étre grande. Quoi ! il y

a un instant encore vous étiez 13, 3
godlter les charmes de votre jeune
épouse ou occupé a quelque be-
sogne quotidienne. Et maintenant
cet endroit étrange appelé « cime-
tiere », désormais fréquenté avec
un tout autre point de vue, celui
des morts, dans ces mausolées ou
trainent quelques dmes (a la lettre)
en peine. L'expression dmes en peine
a quelque chose de suranné. Elle
reste pourtant celle qui convient, a
en juger par le magnifique et trou-
blant Lincoln au Bardo de I'’Améri-
cain George Saunders. Auteur de
plusieurs recueils de nouvelles, ce
dernier signe ici un premier roman
abyssal a plusieurs égards - style,
construction, propos — ou le lecteur
se laissera choir, lesté d’une inquié-
tude plus forte que la raison raison-
nante.

Les bardos, dans le bouddhisme
tibétain, sont des lieux de conscience
intermédiaires. Le réve ou la médi-
tation sont des bardos. Mais aussi la
mort, sans doute le plus inquiétant de
tous. Les avancées de la science ont
beau avoir tout expliqué ou presque

au chapitre du corps, la mort reste
une énigme sur le plan de I'esprit.
Mort, ou est ton lieu ? « Historique-
ment, il a toujours régné une certaine
confusion autour de cette question »,
répéte a quelques reprises, avec un
art certain de la litote, I'un des morts
récents qui hantent les pages de
Lincoln au Bardo.

Aussi, dés lors que le défunt se
trouve dans cet entre-deux, il faudra
bien s'habituer, avec George Saun-
ders, a ne plus appeler un mort un
mort, mais un « corps souffrant » ; a
ne plus dire « cercueil », mais « cais-
son de souffrances ». En somme, c’est
toute I'expérience de la mort qui
se trouve éclairée par ce roman qui
arecu en 2017 le prix Man Booker,
mille fois mérité, et ol quelques-unes
des grandes intuitions métaphysiques
de I'humanité résonnent avec les
souvenirs parfois troublants que tout
endeuillé peut avoir en la matiére. Le
tout mélé a une intrigue qui tient en
haleine.

D’abord un fait historique : Wil-
liam, le jeune fils d’Abraham Lincoln,
est emporté a dix ans par une fievre,
et son pére président, aussi grand
personnage qu'il soit, est incon-
solable. Le 25 février 1862, Willie
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Lincoln est donc mis en terre au cimetiere
d'Oak Hill, pres de la Maison-Blanche. Et
voici le songe de George Saunders : le jeune
garcon y retrouve d'autres spectres dont les
voix forment un checeur douloureux. Ils seront
les personnages du roman.

Comme elles apparaissent enfin pour
ce qu'elles sont, c’est-a-dire futiles, ces
occupations ou la mort les a surpris, tous. Et
combien précieuse est la vie dans ses infimes
détails, filtrés et mémorisés par les sens. Les
morts parlent, les morts n'oublient pas, car
ils n’ont pas encore vraiment quitté le beau
désordre du monde ou nous sommes encore
empétrés — cela s'appelle « le bonheur d'étre
vivant » :

Renoncer pour I'éternité, monsieur, a des
choses telles que, par exemple : deux
agneaux tondus de frais bélent dans un
pré dont on vient de couper ['herbe ;
quatre lignes d’ombre paralléles proje-
tées par une persienne glissent sur le
flanc matutinal d’'un matou tigré assoupi ;
sur les tuiles d’un toit d’ardoise blanchie
et pour s’aller tomber dans un carré de
bruyére bientét fanée rebondissent neuf
glands de chéne emportés par un coup
de vent ; sous le nez d’un sieur en train
de se raser passe 'ondoyant fumet d’un
gril qu’on réchauffe (et le branle-bas des
casseroles du petit matin et le babillage
de la fille de cuisine) ; dans un port tout
proche une goélette aussi grande qu’une
maison vire a bébord, chahutée par une
brise qui fait se froisser les fanions et tinter
les carillons et se lever, dans la cour d’une
école en bordure des quais, un chceur de
piaillements enfantins et les aboiements
furieux de ce qui semble une dizaine de -
roger bevins iii

Mon ami.
Ce n'est guére le moment.
hans vollman

Toutes mes excuses.
Mais (comme vous n’étes pas sans le
savoir, ce me semble) je ne maitrise pas
entiérement la chose.

roger bevins iii

Extrait des pages 160 et 161, ce dialogue
entre deux morts ne fait pas que réaffirmer
avec des accents de vérité bouleversants la
valeur des choses d'ici-bas. || donne aussi une
idée de la forme expérimentale du roman,

congu comme une suite de répliques plus

ou moins longues, plus ou moins vives, a

la syntaxe parfois haletante, et qui a elles
seules suffiront a faire progresser l'intrigue.
Malgré sa justesse, ce passage n’est cepen-
dant pas le plus poignant du roman, qui en
compte plusieurs du genre. Plus grave encore
est celui ou, dans la chapelle, les spectres
entourent ce grand gaillard de Lincoln
terrassé par le chagrin et s'efforcent de le rai-
sonner. Ce qui fait qu’un étre cher était vivant
et qu’on s'y est attaché n’est plus. Qu’en
reste-t-il alors ? Et ce qu’il en reste — I'ame ?
la conscience ? I'esprit ? la vie ? le romancier
se garde bien de lui donner un nom — est-il
encore cet étre cher ? Voila pourquoi il faut
consentir a le laisser partir. Le roman désigne
par un mot-valise, la « substanluminéclo-

sion » dans |I'heureuse traduction francaise,

le moment de dissolution, d'arrachement
définitif a I'espace intermédiaire ou pendant
un temps variable les morts tantét s'attardent,
tantot sont retenus, toujours conscients et
souffrants. Une explosion ténue, un éclair,
une libération : un jour enfin ils entrent dans
I'au-dela.

Les étres humains — chacun d’eux — sont
avant tout des étres souffrants, comprend
peu a peu Lincoln. Cette compassion uni-
verselle, qui pourrait bien étre le nouvel état
de conscience d'un homme qui se découvre
pere avant d'étre président, hante la mémoire
du lecteur longtemps apres qu'il a refermé le
livre. Et plus longuement encore, cette certi-
tude mise en mots par les poetes depuis des
siecles : les morts nous accompagnent.

UN SALAUD EST UN SALAUD
Traduire avec les mots exacts de la littérature

I'informe, le flou, la grisaille ambivalente qui
semblent avoir été la regle dans une ville
belge sous I'occupation allemande, tel n'était
peut-étre pas le but que poursuivait Jeroen
Olyslaegers en écrivant Trouble, ce grand
roman de la mémoire empoisonnée. Com-
ment en effet préter a I'auteur un dessein
aussi net, méme en tenant compte de la
toute-puissance de la condition de démiurge
qui est celle du romancier, alors que Trouble
montre surtout le lacis de voies dérobées

qui s'offrent a chacun en situation de crise et
de guerre ? Né en 1967, et par conséquent
gratifié d’'une distance relative par rapport a
I"époque relatée, le romancier belge flamand,
qui a aussi écrit pour le théatre, a peut-étre
obéi tout simplement a |'élan inspiré I'ayant
fait se tourner vers le passé pour tenter de
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JEROEN
OLYSLAEGERS

TROUBLE

dire le présent. Et que cet élan |ait conduit
a montrer qu’un salaud est un salaud, méme
quand la grisaille semble étre la reégle, n'est
peut-étre pas ce qui l'aura le plus obsédé
dans |"écriture de ce livre, tout vibrant de
I"amour douloureux d’un grand-pére pour sa
petite-fille et de la stupeur de voir le passé
demander des comptes au présent. Tréve de
spéculations critiques. Un proverbe biblique
dit que les peres ont mangé les raisins verts
et que les fils en ont eu les dents agacées.
On ne saurait mieux résumer le sujet de
Trouble. Trouble dans les mémoires fami-
liales, trouble dans les récits officiels, trouble
dans les consciences. Il faut la puissance du
roman et le panache du style pour les dire
tous.

Avec les années, Wilfrid Wils est devenu
un vieillard acariatre veillé mollement par
une aide-soignante a domicile. Anvers a bien
changé depuis 1940. Les grandes enseignes
clignotent en musique devant des troupeaux
de consommateurs éblouis. C'est le visage
de la paix moderne, de la cohabitation
faussement heureuse, ou les différences de
classes, de cultures ou de tempéraments
se fondent dans le creuset de la publicité
et de la possession matérielle. Au début du
roman, Wilfrid Wils échappe a la surveillance
de sa gardienne et s'enfonce dans les rues
d’Anvers, aussi bien dire dans sa mémoire.

Il avait vingt-deux ans quand les Allemands
se sont installés. Qu’est-ce qu’un poéte ? Un
garcon qui a trop lu Rimbaud et gribouille
des vers ? Qu'est-ce qu’un policier ? Un
jeune homme qui a endossé |'uniforme parce
que cette situation en vaut bien une autre
pour rapporter de l'argent a la maison et
contribuer a I'économie du ménage que ses
parents peinent a maintenir a flot ? Wilfrid a
été I'un et l'autre dans ces années-la. Mais ce
n'est pas le plus significatif. Ce qui importe,
c’est le point de vue que la guerre lui aura
fait adopter dans le récit de sa vie. Celui peu
glorieux de I'indécision qui fait osciller entre
I"attitude du salaud, les pulsions de la brute,
la folie d'un coeur amoureux et l'incompré-
hension la plus totale devant la complexité
de la vie.

A son tour le lecteur adopte ce point de
vue qui a le mérite d'éclairer d'un faisceau
glauque toutes les couches de la société.

Il retrouve alors les personnages que les
romans et les films sur I'époque ont élevés
au rang de types : la jolie tante qui a pour
amant le commandant SS, la petite frappe
collabo ivre de pouvoir et qui impose sa
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loi, la sceur du meilleur ami, beauté locale
qui réve de chanter sur toutes les scénes

du monde et finira femme au foyer, cet ami,
justement, policier local, tout comme Wilfrid,
mais qui a aussi, en réalité, rejoint la Résis-
tance, les familles juives embarquées a deux
heures du matin et tant d'autres figures, les
uns et les autres n'étant ici jamais des types,
mais des étres de chair et de sang — beau-
coup de chair, beaucoup de sang, d'ailleurs.

Trouble est une réussite a plusieurs
égards. Sur le plan des personnages,
d'abord. D'une main ferme, Jeroen Olyslae-
gers dévide la pelote du souvenir chez un
Wilfrid Wils par ailleurs demeuré humain, si
humain, et qui ne se remet pas du suicide de
son arriere-petite-fille, quelque temps apres
qu’elle eut coupé les ponts, a dix-neuf ans,
avec sa famille. lls étaient pourtant proches
I'un de l'autre. Il la comprenait. Adopté au
début de I'adolescence, son style gothique,
qui désespérait ses parents, le faisait sim-
plement sourire. Certes sa dépendance a la
drogue l'inquiétait, mais ces derniers temps,
tout de méme, il s'était réjoui d'apprendre
qu’apres une cure en clinique elle avait déci-
dé de s'assagir et de reprendre ses études.
Des études en histoire...

Trouble met aussi a nu les ressorts de
I"antisémitisme tranquille, qui rend les gens
dociles et plutét contents d'étre débarrassés
de ces Juifs qui se sont enrichis sur le dos
des pauvres gens, dans le commerce du dia-
mant, de « la petite pierre » comme on dit a
Anvers. Et que I'Occupation permette enfin
de dire a voix haute cette vérité-1a est tout
de méme une bonne chose, non ?

Trouble, c'est enfin le roman de la mons-
truosité, de la métamorphose — page 243, un
écho de Kafka se fait entendre tres distincte-
ment —, qui fait non pas de chacun un monstre
en puissance, t6t ou tard révélé par les cir-
constances : ce serait encore trop banaliser
la monstruosité. En réalité, raconte le roman,
chacun n’est pas un monstre ; seulement
quelques-uns. Mais alors, qui ?

LINCOLN AU BARDO

George Saunders

Traduit de I'anglais par Pierre Demarty
Fayard, 2019, 398 p.

TROUBLE

Jeroen Olyslaegers

Traduit du néerlandais (Belgique)

par Frangoise Antoine

Stock, « La cosmopolite », 2019, 446 p.



