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LL.a grande roue
de I'0Occident

(des éclairs fusent de ma mémoire)

David Homel

LINCONVENIENT - automne 2019

L'autre jour, un éclair a fusé de ma mé-
moire. Je crois savoir ce qui I'a propulsé.
C’est la grande roue des politiques
identitaires qui agitent le monde littéraire
dans lequel je vis et je travaille.

J'ai huit ans, peut-étre dix ; je suis a
Chicago, dans le quartier de mon enfance.
Je me rends au magasin du coin pour
acheter des cartes de baseball. Pour vingt-
cing sous, on peut avoir un paquet de
cing cartes accompagné d'un rectangle
de gomme a macher rose comme de la
langue fumée. La dame qui tient la caisse
me toise du regard. « Pourquoi t'as des
cheveux de négre si t'es pas un negre ? »
me demande-t-elle.

Je ne sais quoi lui répondre. Je sais
que jai I'air différent, mais il y a beaucoup
de gens différents dans les environs. Je
ne réponds rien. Mais je n'irai plus acheter
des cartes de baseball dans son magasin.

Ma mémoire cherchait sans doute a
m'envoyer un message. Un jour ou deux
plus tard, un deuxieme souvenir a illuminé
mon insomnie d'avant |'aube. Les gens qui
ont de la difficulté a dormir, phénoméne
pourtant normal de la vie, maudissent
généralement leurs insomnies ; ils ne
devraient pas. lls devraient plutét y voir
une occasion, un cadeau, méme si cela ne

va pas de soi. lls devraient préter |'oreille
et garder leur carnet de réves bien ouvert
sur leur table de chevet.

Je suis installé dans la chaise d’un salon
de barbier de la « zone commerciale » ;
c’est ainsi que nous appelons I'enfilade
de petits commerces qui peinent a
survivre dans le quartier. On y trouve une
boulangerie, un nettoyeur, une épicerie,
un café, un réparateur d'appareils en tous
genres. Mes parents m’ont déposé chez
le barbier pour faire I'épicerie en paix. |l
s'agit certainement d'un stratagéme de
la sorte, car c’est la premiere fois que je
me trouve dans cette chaise et j'ignore
qui est ce barbier. Alors qu'il proméne sa
tondeuse autour de ma téte — « une coupe
normale de garcon », avait demandé ma
mere —, une bande de jeunes Noirs, un
peu plus &gés que moi, font du grabuge
sur le trottoir, rebondissent comme des
boules de machine a boules contre la
vitrine du salon. La fenétre tremble. Le
barbier leve la téte. « Les négros, peste-t-
il. Je les déteste. Jamais aucun négro ne
s'assoira dans cette chaise. » La tondeuse
fréle mon oreille. « Je déteste les négros.
Et les Juifs aussi. Si jamais un Juif
s'assoyait dans cette chaise, je ne sais pas
ce que je ferais. »



Le supplice se termine. Mes parents
arrivent pour me récupérer. Le barbier leur
jette un coup d’ceil tandis qu'ils sortent
I'argent, et alors il comprend. Ce que leurs
traits manifestent clairement ne transparait
pas encore dans mon visage informe. Cette
situation embarrassante qu'il s'était promis a
lui-méme et a moi de ne jamais vivre, il vient
de la subir.

Je ne suis jamais retourné chez ce
barbier. Et depuis ce jour-la, je porte les
cheveux longs.

Bien s(r, je n'ai pas répété ce que
I'nomme m'avait dit. Absorbés par leurs
soucis — le chdmage, des garcons turbulents
rivalisant avec leur pere pour gagner la
suprématie affective dans la maison —, mes
parents n‘ont pas remarqué |'air glacial qui
avait empli le salon du barbier. En ne disant
rien a mes parents ni a personne, j'avais
accepté la honte d'étre qui j'étais. Cela, je ne
I"ai réalisé que bien des années plus tard. Si
vous ne répondez pas tout de suite, si vous
ne relevez pas le défi en vous montrant prét
A vous battre, alors vous absorbez la haine
et la honte. Vous devenez une victime. Du
barbier et de la personne timorée que vous
étes. Je ne suis plus ce petit gargon apeuré.
J'adore le conflit. Je peux retourner en arriére
et réécrire I'histoire, répliquer a la dame qui
tient la caisse et au barbier obtus agitant sa
tondeuse bourdonnante. Mais, attendez,
je n'ai pas besoin de faire cela. Le présent
m’offre un tas d'occasions et de personnes de
ce genre. Nous ne sommes pas en rupture de
stock.

Je sais ce qui se trame derriére ces
deux souvenirs. C'est le processus de
ma déracisation. Depuis les années 1990
et d'une fagon plus appuyée durant les
derniéres années, j'ai subi une transformation
de I'extérieur. Auparavant, j'appartenais a
une minorité au mieux traitée avec mepris,
au pire assassinée ; maintenant, je suis un
oppresseur. Je suis devenu un blanc. Ou un
Blanc. C'est dréle : dans les années 1960,
des chercheurs progressistes se sont échinés
a déboulonner la notion méme de race,
I'idée qu'il existait une race « blanche » et
une race « noire », aux Etats-Unis et ailleurs.
Et voila que ce concept rétrograde et
scientifiquement discrédité fait un retour en
force.

Les bons jours, comme celui ou j'écris ces
mots, je me sens perplexe.

Les jours moins propices, je bous de rage

parce que ma déracisation efface, abolit les
expériences formatrices et douloureuses de
ma jeunesse. Les politiques identitaires, telles
qu’elles se manifestent actuellement dans ce
pays et notamment dans le milieu des arts qui
est le mien, n"accordent aucun crédit social

a ces expériences traumatiques (j'en ai relaté
deux, mais il y en a bien d'autres aussi).

Je ne suis pas imbu de moi-méme au
point de vouloir mettre sur le méme plan ces
deux personnes intolérantes de mon quartier
et le kidnapping organisé et a grande échelle
des enfants autochtones, arrachés a leurs
familles pour étre placés entre les mains de
prétres affamés. Qu'est-ce qui me dérange ?
Simplement le fait qu’aucune culture,
incluant la mienne, ne possede le monopole
de la souffrance. Les groupes de citoyens
qui forment cette société et qui possedent
quelque motif de récrimination, comme nous
tous, devraient s'écouter davantage les uns
les autres. Belle platitude, n'est-ce pas ?

J'ai été récemment frappé par la réaction
d'une personne autochtone qui siégeait
avec moi a un jury artistique. Cette personne
parlait des histoires que certains membres de
son groupe possedent le droit de raconter,
mais pas d'autres qui en font également
partie. J'ai mentionné que cette fagon de
voir contrastait fortement avec celle que ma
culture met de I'avant. Ayant cité ces mots
de nombreuses fois au cours de ma vie et les
ayant go(tés pour le sens qu'ils ont gagné
pour moi en tant qu‘écrivain, j'ai répété
sans peine le discours sacré qui a résonné a
I'intérieur du morne édifice : « Quiconque
développe le récit de la sortie d’Egypte,
celui-la est digne d'éloges. »

Mon collegue m’a fixé d'un regard
incrédule, puis il a détourné les yeux et
s'est affairé aux dossiers que nous étions
chargés d'évaluer. Ce que mon peuple
croyait — croyance qui ne contredisait pas
forcément les siennes, mais promouvait une
autre maniére d'étre au monde —, cela ne
I'intéressait pas. Etrangement, car le livre
de I'Exode n'est pas le plus obscur de nos
artefacts culturels. Plusieurs partagent cette
référence ; ce livre a été abondamment cité
par les Afro-Américains pour soutenir leur
lutte en faveur des droits civiques dans les
années 1960, luttes qui se poursuivent encore
aujourd’hui.

Dans le premier de ses livres que j'ai
traduits, Dany Laferriere parle de « la grande
roue de I'Occident ». Il évoquait ainsi, avec
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son humour habituel, les changements de
modes concernant les questions de race

et d’ethnicité. La valeur de chaque groupe
va et vient, soulignait-il. (Ne I'oublions pas,
Laferriére est ce gars effronté qui a intitulé un
de ses romans Je suis un écrivain japonais.)
Tristement, je suis devenu blanc. On m'a
déracisé et j'ai perdu ma place au sein de la
communauté des opprimés. Les membres
de ma famille qui ont été assassinés durant
I'Holocauste réclament toujours vengeance,
mais leurs voix sont devenues inaudibles.
Sur les certificats de naissance de ses trois
enfants, ma mére s’est donné trois noms

de jeune fille différents ; elle cherchait sur
ce continent un nom qui lui permettrait de
circuler en société sans trop de heurts.

Si ma colere culturelle rejaillit quand je
pense a ces souvenirs, je sais que cela ne
durera pas. Cultiver la colére comme si c’était
une chose vertueuse, cela ne m'intéresse pas.
J'évite les rencontres de la Writers’ Union of
Canada parce que je ne tiens pas a ce qu’on
me désigne comme un colon (les colons
et les immigrants ne sont pas des animaux
identiques) ou comme un non-autochtone
(comme si on appelait les femmes des
« non-hommes »), ou qu’on me dise que j'ai
volé des terres. Je pourrais expliquer que,
dans mon univers spirituel, il n'y a pas de
terre ni de lieu : on vous montre de loin la
Terre promise en vous disant que vous ne
I'atteindrez jamais, car ce lieu, il ne se trouve
que dans votre &me — la Jérusalem de mon
cceur. Mais je doute que cela ferait forte
impression dans ces assemblées.

Ma colere ne dure pas, car je comprends
que ce que j'ai vécu découle d'un processus
social naturel que plusieurs ont connu aussi.
Ce qui était pertinent il y a quelques années
ne I'est plus maintenant. Pour que certaines
personnes soient racisées, d’autres sont
déracisées. C'est un des traits du systéeme
capitaliste. N'oublions jamais que nous vivons
dans une société gouvernée par le profit, et
que les livres que nous écrivons n’expriment
pas seulement notre identité la plus profonde
et la plus authentique ; ils constituent aussi
une marchandise. Les livres rédigés par les
personnes les plus pertinentes sur le plan
social sont ceux qui s’envoleront des tablettes
le plus rapidement — méme si peu d'entre
nous, qui que nous soyons, s'enrichissent
vraiment.

Et puis il y a ceci : en perdant mon
statut d'individu racisé, je peux retrouver
une liberté qui me permettra d'essayer de
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nouvelles choses. En 1995, j'ai écrit Un singe
a Moscou, roman a propos de dissidents
juifs dans I'Union soviétique de Staline - il

ne s'agit pas tout a fait d'une comédie,
quoique je continue de prétendre que le
livre présente une fin heureuse. En 2014, j'ai
écrit La fille qui parlait a la lune, roman qui
parle d'un gangster de la famille et de sa fille
malheureuse, laquelle était la meilleure amie
de ma mére. Peut-étre qu’assez c'est assez.
Peut-étre que le temps est venu pour moi de
m'inspirer d'autres sujets et d'autres identités,
ce qui est toujours une bonne chose pour un
écrivain. Et pour cela, je devrai remercier ma
déracisation.

Lorsque ma mémoire m'a envoyé le
souvenir de ce garcon aux drdles de cheveux
qui s'achetait des cartes de baseball, je ne
me suis pas attardé a I'outrage de la femme
qui tenait la caisse et qui a sans doute
quitté notre monde depuis longtemps. Mes
ennemis se font vieux... Car I'enjeu véritable
se trouve toujours ailleurs que la oli on le
pense, surtout si on est écrivain. Je me suis
posé une question plus féconde. Ou avais-
je trouvé cette piece de vingt-cing sous ?
Comment un gamin comme moi pouvait-il
mettre la main sur vingt-cing sous ? Vingt-
cing sous, c'était beaucoup d‘argent a cette
époque.

Lorsque vous posez une question
féconde, les réponses ne tardent pas a affluer.
Je me suis aussitot rappelé Miss Coyle. En
une seconde, ma pensée a quitté le souvenir
déplaisant de cette remarque au sujet de
mon apparence physique, pour laquelle j'ai
d‘ailleurs renoncé depuis longtemps a faire
quoi que ce soit. On ne peut vivre en se
nourrissant des insultes du passé. En tant que
romancier, mon boulot est d'étre attentif au
monde au-dela de ses outrages.

Miss Coyle était I'une de ces « femmes
veuves » du voisinage qui vivaient dans
de petits bungalows. Toutes les femmes
célibataires dans notre rue étaient des
veuves ; c'était le moyen que notre société
avait apparemment trouvé pour désigner les
femmes adultes non mariées et sans enfants.
J'arrachais ses mauvaises herbes pour vingt-
cing sous I'heure et un verre de limonade.
Elle m'apportait le verre a I'extérieur, car je
n‘avais pas le droit de pénétrer a l'intérieur
de sa maison. Il ne s'agissait pas de moi
personnellement. Aucun gamin ne pouvait
entrer dans la maison d’'une femme veuve,
point a la ligne. J'ai revu Miss Coyle
telle qu’elle m’était apparue un jour, en



compagnie d'un homme qui la reconduisait
chez elle. Elle est sortie de la voiture et m'a
fixé comme si elle ne comprenait pas ce que
je faisais la, a quatre pattes sur sa pelouse.
Puis elle a éclaté de rire, en gloussant comme
une écoliére embarrassée. « J'ai été a la
pitale | » a-t-elle annoncé a voix haute. Puis
elle a disparu a l'intérieur de la maison avec
son monsieur ami.

Quelque chose s'était passé, mais je ne
savais quoi. Quelque chose d'interdit. J'étais
un garcon et je venais d’entrevoir le monde
adulte. Miss Coyle s'était comportée d'une
maniere tout a fait inhabituelle. Quelque
chose vient de se passer, a réalisé |'écrivain
naissant en moi, et tu dois découvrir ce que
c’est. Je possédais déja une bonne piste. « La
pitale » était I'euphémisme qu'utilisait Miss
Coyle pour parler de I'hépital.

Pendant pres de soixante ans, je n'ai pas
repensé a cette scene avec Miss Coyle. Toute
la rue, avec son décor et ses personnages,
m'est revenue. Merci pour ce cadeau, dame
intolérante qui tenait la caisse. Merci a vous
tous qui m‘avez déracisé et donné |'occasion
de passer outre et de m'intéresser a d'autres
choses. C'est vrai, je pourrais continuer a
travailler sur la vieille identité, reprendre les
mémes récriminations et affirmer qu’a cette
époque, dans la rue de Miss Coyle, mon pére
avait été obligé de recourir a un intermédiaire
pour acheter notre maison, parce que les
courtiers immobiliers s'alliaient aux résidents
pour tenir certaines catégories de personnes
hors du quartier en refusant de leur vendre ou
de leur louer un logement. On appelait cette
pratique illégale, mais courante, « la clause
restrictive » ; je n'en ai eu connaissance
qu’en 2015, apres le décés de ma mére et
I"éventement de quelques secrets.

Mais vous savez quoi ? Je suis fatigué
d'étre le petit garcon dans ces deux
souvenirs. Ces jours-ci, je m‘intéresse plutot
a Miss Coyle, la femme veuve, et a sa vie
secréte, et cela va bien au-dela de ma
politique identitaire. W

Traduit de I'anglais par Alain Roy
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