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Il y a quelques années, au début 
d’un après-midi ensoleillé, allant 
lire au parc Saint-Viateur, je 
marchais rue Hutchison quand 
soudain, au débouché de la rue 
Bernard, je vis Leonard Cohen. Je 
me souviens scrupuleusement de 
mon étonnement, j’étais stupéfait, 
c’était la première fois que je le 
voyais en personne, je veux dire 
autrement que sur une scène aux 
éclairages ténébreux ; encore 
maintenant je ne saurais dire 
la surprise, presque l’effroi, qui 
furent miens : Das Unheimliche, 
l’inquiétante étrangeté ou 
l’angoissante familiarité de voir 
soudain une icône en vrai, là, cet 
homme qui marche... 

J’aurais vu Beckett ou Giacometti 
que je n’aurais pas été plus 
estomaqué. C’était lui, Leonard 
Cohen, il allait à pas lents vers 
l’avenue du Parc en parlant avec 
quelqu’un se tenant à sa droite, un 
homme ou une femme, je n’avais pas 
eu le temps d’y prêter attention. Ils 

revenaient sans doute, pensai-je, du 
Lester’s Deli…

Longtemps je m’étais acharné 
à réussir l’entreprise de croiser 
Beckett boulevard Saint-Jacques ou 
boulevard Blanqui. Dans la rue de la 
Gaité à Montparnasse je m’attardais 
devant les Îles Marquises où il avait 
ses habitudes, mais jamais je ne l’ai 
aperçu, ni au bar du Cluny, jamais je 
n’ai vu Beckett en personne…, mais 
ce jour d’il n’y a pas si longtemps, 
rue Bernard, j’ai bel et bien vu surgir 
Leonard Cohen et c’était, ma foi, 
de l’ordre d’une apparition. Il passa 
sans me regarder (vous qui passez 
sans me voir…), attentif à ce que lui 
disait la silhouette l’accompagnant ; 
je ne voyais que lui, le poète à la 
triste figure, ses traits d’aigle déçu, 
son feutre noir, ce petit chapeau 
d’homme au bord rabaissé sur le 
front qu’on appelle Trilby depuis 
qu’une comédienne du West End, 
jouant dans les années vingt du siècle 
dernier une bachelor girl nommée 
Trilby, en a porté un dans l’adaptation 
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d’un roman de George du Maurier ; 
exactement celui que se rabiboche 
Spencer Tracy dans It’s a Mad, Mad, 
Mad, Mad World de Stanley Kramer.

Rue Bernard, Leonard Cohen 
marchait lentement comme un 
homme qui se promènerait sur la 
lune sans savoir qu’il y est grimpé 
et j’étais bouleversé mais sans trop 
savoir pourquoi ; comme l’autre 
en sa librairie de Dordogne, on va 
dire, admiration platonique, parce 
que c’était lui, parce que c’était 
moi… 

De grands artistes tels qu’eux 
(le créateur des deux vagabonds qui 
attendent, le sculpteur de L’homme 
qui marche, et ceux que, ‘round 
Cohen, j’évoquerai ici : Baudelaire, 
Dylan, Tom Waits, Patti Smith, 
Barbara, Pessoa, Apollinaire, Proust, 
Genet, Grieg, Arrau) m’émeuvent, 
m’inspirent un grand respect. Alors 
quand l’un d’eux, tel cet ineffable, 
cet inoubliable Leonard Cohen qui 
les vaut tous, est soudainement là 
qui s’avance sur le trottoir, un midi, 
le moment bascule, et j’éprouvai une 
sensation d’irréalité, de déséquilibre, 
ce n’était pas loin d’un effarement ; 
j’étais soudain, sans m’y attendre, 
en train de réaliser que je croisais, 
dans mon quartier, le poète du parc 
du Portugal, le crooner maraboutant 
qui, ma vie durant, a su allonger et 
rembrunir mes nuits blanches, les 
enveloppant de sa voix sombre, 
lente, entre le tendre et le tendu, le 
triste et le funèbre, toujours avec ce 

calme inquiet, entre élan religieux et 
poussée ironique. Cohen.

Mes nuits éveillées de jadis 
et de naguère, de demain, il les 
féconde de sa mélancolie, ardente et 
miséricordieuse, ensoleillée de noir 
comme l’est un poème nervalien ; 
pour dire à quel point la musique, 
la voix et les textes de Cohen me 
submergent le cœur à chaque 
écoute, j’emprunte à Baudelaire un 
vers de ses Fleurs du mal : sa tristesse 
en moi monte comme la mer… 

Dylan, certes, il y eut Bob Dylan, 
j’étais étudiant, j’habitais des piaules 
dans de vieilles rues pentues de 
Québec et j’ai étiré mes vingt ans 
avec lui, puis mes trente ans, on a 
parcouru les routes face au vent et 
on a traversé le Vietnam, on a cru 
que les temps allaient changer et 
maintenant voilà qu’est entré en 
scène Pozzo Trump et qu’on est 
des septuagénaires, Dylan et moi, 
nous vieillirons sans gémir dans un 
monde effrayant ; j’étais content qu’il 
obtienne  
le Nobel de littérature (que Cohen 
aurait pu avoir) et qu’il n’aille pas le 
chercher, que Patti Smith, submergée  
par l’émotion, trébuche en chantant 
A Hard Rain’s A-Gonna Fall, j’ai 
classé chez les faux-culs ceux qui ont 
rechigné mais Dylan, il me semble 
qu’il se planque maintenant, qu’il 
se tient dans le café de la jeunesse 
perdue, alors que Cohen, mort le 7 
novembre 2016 à L. A., je le vois au 
devant, à la proue, actif dans sa old 
mission de chantre sombre du noir, to 
the end of love ; il sera toujours au 
rendez-vous des pleurs et malheurs, 
des misères et prières dans les cafés 
d’une vieille jeunesse éperdue à 
l’avenir ennuagé qui inquiète et tarde 
de manière si obsédante.

Cet intemporel ménestrel a 
écrit le soir du 10 juillet 2002 dans 
un carnet qui allait traîner dans une 
poche de veste, un tiroir en Grèce 
ou un classeur dans sa maison de la 
rue Vallières à Montréal : « Vous avez 
bradé l’avenir / Vous avez dit qu’il 
faudrait que j’attende / C’est pour 
un avenir meilleur / Mais l’avenir est 
comme qui dirait en retard ».

Tant qu’on y est, chez les 
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poètes accompagnant nos hantises en 
chantant, il y a l’épouvantail de Pomona 
qui commença sa carrière avec un titre 
de videur, Closing Time, et dont la voix, 
que je trouvai exagérément rocailleuse, 
me hérissa, semblant me dire de dégager, 
j’avais quarante ans et je me souviens 
d’avoir songé à revendre le 33 tours choisi 
dans un bac de vinyles avenue du Mont-
Royal ; j’étais con de n’y avoir décelé 
qu’une caricature de clochard car, depuis, 
converti au cabossé, je l’ai fédéré aux 
autres : Dylan, Cohen et Waits, mon tiercé 
au bar P.M.U. du quartier de la poésie 
implacable et douce, élégante et cruelle, 
désabusée et lucide.

Dans l’un de ses carnets qu’il laissa 
sa vie durant traîner n’importe où, dans 
ses poches, ses tiroirs, ses lits, ses valises 
et par mégarde au congélateur avec la 
tequila si l’on en croit son fils Adam, de 
petits bouts de papier, napkins de chez 
Moishes, pages arrachées d’agendas 
anciens, calepins achetés au Dollarama 
de la Main, blocs-notes d’hôtels de plage 
ou d‘aéroports, Leonard Cohen a écrit un 
jour… et peut-être une nuit (ciao Barbara, 
vous étiez frères d’armes)…, un jour de fin 
novembre d’une année dont il ne précise 
pas laquelle, des phrases, des vers, une 
scansion qui aurait pu devenir chanson à 
propos de Tom Waits et il a titré la giclée 
Rêve Brighton 28 nov. (dans le Sussex 
ou en Ontario, va savoir). Ce texte est un 
rêve dans lequel, venant de donner un 
concert dans une salle remplie, Cohen 
est dans sa loge et entend d’il ne sait où 
Tom Waits chanter, sa musique puis sa 
voix proviennent d’une salle autre que 
celle où il vient de triompher et il lui faut 
descendre pour aller l’écouter, il sort et 
va le trouver dans une petite salle moitié 
pleine moitié vide et Cohen écrit de cette 
musique : « Elle est si belle et originale et 
sophistiquée – tellement meilleure que la 
mienne – un mélange de rudesse et de 
douceur – moderne et sentimentale à la 
fois – même du kitsch utilisé avec un tel 
talent – j’aimerais pouvoir faire ça… »

Dans ce rêve crayonné, Cohen 
et Waits repartent ensemble, ils vont 
marcher, celui-ci mettant son bras autour 
de l’épaule de celui-là… « Il a l’air en 
forme – un peu cabossé – un peu vieilli », 
écrit Cohen. Et moi j’ai pensé en lisant ce 
bout de carnet, ce duo c’est le tableau 
que Beckett admira à Dresde dans les 

années trente, Deux hommes contemplant 
la lune. Sur ce papier noirci par Cohen 
durant une nuit d’automne, je les imagine 
de dos, peints par Caspar David Friedrich, 
Leonard et Tom vont dans la nuit sous la 
lune et attendent « G-d » ainsi que l’écrit 
Cohen dans un poème, I Can’t Take it 
Anymore, et Adam Cohen nous explique, 
en avant-propos du livre posthume The 
Flame, que le trait d’union (en français 
on lit « D-ieu ») indique le respect, la 
réticence, la fidélité et la liberté que son 
paternel mettait à évoquer la religion, et, 
me dis-je, cessant un instant ma lecture 
et ma vision romantique, bon sang mais 
c’est bien sûr, c’est God-ot qu’ils pistent 
(« La Cinquième Avenue était un sentier 
indien ») et qu’ils attendent en vain (« & 
tout ça c’étaient des arbres »). Autant les 
uns que les autres, Waits et Cohen, Didi et 
Gogo, c’est la recherche du dieu perdu par 
des vagabonds errants, le Montréalais bien 
sapé et le Californien mal nippé…

« Dinosaures informes », écrit Cohen 
dans l’un de ces carnets que son fils Adam 
trouvait lorsque, enfant, il demandait 
des sous pour s’acheter des bonbons 
à la boutique du coin de la rue. Ce 
« Dinosaures informes », qui ouvre une 
rafale de mots par laquelle le poète va 
noircir une page, Adam l’a-t-il trouvé givré 
dans le congélateur ou froissé dans une 
poche de veste ? Ils « broutent les étoiles 
dans les champs de nuit », ces dinosaures 
ébauchés, imparfaits, que Cohen imagine 
et griffonne, et le poète va jusqu’à écrire : 
« Il ne me reste plus de chagrin / pour le 
dinosaure / qui broute les étoiles / dans les 
champs de nuit ».



Leonard Cohen fut le dinosaure 
noble et chic de notre temps présent 
et il le sera encore dans le futur, il sera 
le seul, il ne disparaîtra pas tant qu’il 
y aura pour l’écouter, l’entendre et le 
comprendre ceux que Pessoa sous la 
plume d’Alvaro de Campos appelle les 
« esclaves cardiaques des étoiles », les 
cœurs sensibles, les âmes sanglantes, 
il restera avec sa voix unique tant 
qu’il y aura des champs de nuit, des 
polaires et des filantes, des ourses, de 
l’amour qui tremble, de la tristesse, du 
chagrin perdu et du vin frais, des êtres 
qui s’attirent, s’emmêlent, s’enfoncent, 
dansent et se défont, des matins qui 
lavent, de la tequila au congélateur, 
l’anémone et l’ancolie (qui) ont poussé 
dans le jardin d’Apollinaire et de 
ses Alcools. Cohen savait tant écrire 
et chanter l’anémone et l’ancolie qu’il 
le fit jusqu’à l’égrènement de ses 
vieux os et qu’il le fera maintenant 
en spectral depuis le creux de son 
tombeau familial sur les versants du 
mont Royal.

« Mon père était avant tout 
poète », écrit son fils en avant-
propos de The Flame, ce bouquin 
qui rassemble sa paperasse de 
troubadour. Elle ne représenterait, 
nous disent ceux qui y ont travaillé 
(Robert Faggen et Alexandra 
Pleshoyano), qu’environ dix pour 
cent (!) de l’ensemble des écrits inédits 
de Leonard Cohen. Proust avait laissé 
(on les trouva chez sa nièce vingt-cinq 
ans après sa mort) soixante-dix carnets 
d’écolier noircis de ses esquisses, ses 
dinosaures informes à lui, les ombres 
du boulevard Haussmann, il avait 
laissé aussi des tonnes de feuillets 
empilés en désordre dans un garde-
meuble. Pour Cohen, on dit qu’un 
tri et une certaine ordonnance des 
textes, poèmes, notes, paroles de 
chansons, brèves de zinc et de nuit, 
ont été effectués par lui dans ce vaste 
stock scripturaire. « Ultimes efforts », 
écrit le fils en parlant de ce souci qu’a 
eu son père à composer, « en dépit 
des vives douleurs que lui causaient 
ses tassements de vertèbres et 
l’affaiblissement de son corps », mais 
sans pouvoir le compléter, ce livre 
dit testament.

Le père d’Adam lui a confié le 
regret de ne pas avoir, au fil de sa 
vie, reconnu avec davantage de 
constance que l’écriture était « son 
unique réconfort, son objectif le plus 
authentique ». Sa flamme. Écrire, 
noircir des pages, « salir des feuilles 
intactes », comme le disait Genet dans 
une de ses Lettres à Ibis. Leonard 
Cohen sentait que c’était là, dans 
cette activité solitaire, érémitique et 
fébrile, solaire et silencieuse, sauvage, 
la façon la plus efficace d’arriver à 
soulager ses souffrances et celles qu’il 
sentait sur les sentiers de la vie de 
ses contemporains. Mais il pensait n’y 
être pas arrivé assez dans la menée 
difficile de sa vie d’artiste qui fut, en 
deçà de son génie poétique et musical 
et de la gloire mondiale, une série 
d’échecs, familiaux, amoureux (le 22 
mai 2012 à Montecito, il jette dans un 
carnet : « Les ennuis m’ont suivi / d’un 
lit à l’autre »), financiers et, vers la fin, 
valétudinaires...

De cette insatisfaction profonde, 
amère, on peut saisir une fine 
allusion en lisant dans le généreux 
fatras qu’est The Flame ce poème 
qu’il écrivit un soir de décembre 
2005 et qu’il intitula « Undertow », 
ou « Courant sous-marin » : « J’ai pris 
le large un soir / La marée était basse / 
Il y avait des signes dans le ciel / Mais 
j’ignorais / Que je serais pris dans les 
griffes / Du courant sous-marin / Et 
que j’échouerais sur une plage / Où 
la mer déteste aller / Avec un enfant 
dans mes bras / Et une froideur dans 
mon âme / Et mon cœur en forme / 
De sébile tendue. »

Je serais pianiste, au moins un 
Claudio Arrau, je jouerais pour Cohen, 
là maintenant comme je l’écoute sous 
les doigts d’Eva Knardahl, Melankoli, 
le cinquième morceau du « Livre IV » 
des Pièces lyriques de Grieg, en la 
mineur, au tempo large et lent…    g

THE FLAME. POÈMES, NOTES ET DESSINS
Leonard Cohen
Traduit de l’anglais par Nicolas Richard
Seuil, coll. « Fiction & Cie », 2018, 350 p.
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