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L.e monstre
ul ecnit

LITTERATURE ETRANGERE

The hills step off into whiteness.
People or stars

Regard me sadly, | disappoint them.
The train leaves a line of breath.

O slow

Horse the colour of rust,

Hooves, dolorous bells —[...]

Sheep in Fog. Déja le titre évoque
quelque tableau de paysagiste
anglais, et la suite baigne dans une
mélancolie résignée qui bouleverse.
Par quelle alchimie des sens et de

la mémoire les cing tercets qui com-
posent ce poeme sont-ils un jour
entrés au plus profond du lecteur
pour y pincer lentement, une a une,
les cordes du luth blessé qui lui tient
lieu d’ame et, y étant demeurés, lui
dictent-ils vingt ans plus tard ces
mots emphatiques — luth, dme, blessé
— qui ne feront sourire que les blasés
et les racornis, voila qui tient du mys-
tere de la lecture et du commentaire.
Quant au mystere de la création qui
aura permis a Sylvia Plath d'écrire ce

poeme, il demeure entier. Pire, il est
enfoui sous le mythe qui, souvent,
écrase |'ceuvre lorsqu’elle atteint de
tels sommets au prix d'une vie brisée.
Le couple formé a la fin des an-
nées 1950 par les immenses poétes
que sont Sylvia Plath et Ted Hughes,
elle, Américaine, lui, Anglais, n'aura
duré que sept ans, et pourtant il
éclipse tout le reste, existences et
ceuvres mélées. En février 1963, le
suicide de la premiére, a Londres,
a trente et un ans, interrompant en
plein élan une vitalité créatrice a
quoi la maladie mentale, en partie
nourrie par la relation avec son pere,
faisait payer depuis I'adolescence un
lourd tribut, et les honneurs ayant
jalonné |'ceuvre du second, qui aura
vécu jusqu’en 1998, salué comme
I'un des éminents poétes anglais du
20¢ siecle, semblaient avoir a jamais
distribué les réles aux yeux de la pos-
térité. Femme, elle était la victime.
Homme, il était 'oppresseur. De
surcrott, il le demeurait apres sa mort
a titre d'exécuteur testamentaire qui
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CONNIE PALMEN
Ton histoire

Mon histoire

Bas) par Arlette Ounanian

roman traduit du néerl

ACTES SUD

choisit de briler ceci et de publier cela.

Ainsi ramenée a sa plus simple expres-
sion, I'opposition n’en parait que plus
simpliste, et pourtant elle aura dominé le
commentaire critique pendant les quatre dé-
cennies ayant suivi le suicide de Sylvia Plath,
opposition nourrie par la sociologie, I'histoire
littéraire, la biographie et, surtout, par un cer-
tain féminisme vindicatif qui trouvait la I'illus-
tration parfaite de ses théses. Apres tout,
n’était-ce pas elle, I'épouse, qui, a ses débuts
a lui, avait tapé a la machine les poemes
du recueil qui deviendrait Hawk in the Rain,
avant de les soumettre & un certain concours
présidé par nul autre que W.H. Auden et par
lequel son lauréat de mari serait lancé ?

N'était-ce pas elle aussi qui, cherchant sa
voix, peinait a s’extirper du lyrisme facile de
I’étudiante brillante, des illusions de I'’Amé-
ricaine prompte a mesurer le succes par les
grosses ventes et la célébrité, des condition-
nements de la femme des années 1950, jolie,
blonde, manucurée, au bonheur qui vient
nécessairement du mariage, de la maternité
et de ce foyer qu’en reine elle se doit de tenir
propre, rempli d'effluves suaves de gateaux
et d'autres plats mitonnés pour les siens ?

Malgré tout, Sylvia Plath, épouse main-
tenant flanquée de deux enfants en bas
age, écrit. Contrairement a son mari en

LINCONVENIENT - printemps 2019

verve, elle écrit lentement, méthodique-
ment, dans le doute, des poémes qui peu a
peu gagnent en intensité, se débarrassent
de leurs scories jusqu’a culminer dans les
splendeurs atterrantes des poemes d’'Ariel,
écrits vers la fin et qui paraitront d'ailleurs
dans une édition posthume de Ted Hughes.
Elle écrit également des nouvelles, plusieurs
refusées, quelques-unes acceptées, ce qui
la conforte dans la voie littéraire a laquelle
elle se sait destinée. Elle publie un roman
autobiographique (The Bell Jar), qui raconte
son adolescence en banlieue de Boston, sa
premiére tentative de suicide, ses séjours en
clinique psychiatrique, les électrochocs. En
somme, insiste la doxa, Sylvia Plath s'efforce
de ne pas étre uniquement Mrs. Hughes.
Mais elle étouffe, d'abord au figuré, puis au
sens propre, quand, acceptant mal I'adultére
de son mari dont elle est depuis peu sépa-
rée, elle allume le gaz dans la cuisine et met
la téte dans le four pendant que ses deux
enfants, un et quatre ans, font la sieste dans
la piece a coté. Et ce détail : malgré I'hiver
londonien glacial, ou plutét grace a lui, elle
a laissé ouverte la fenétre de leur chambre,
a posé du lait et des biscuits sur la table de
chevet, a pris soin, avec des linges, de calfeu-
trer la porte de la cuisine — elle mourra mais
eux doivent vivre.

C'est de ce matériau encombré de my-
thologie, de glose critique, d'idéologie, de
récits de témoins diversement informés et,
souvent, de commérages que s'est emparée
la romanciere néerlandaise Connie Palmen
pour en tirer un roman qui vient d'étre traduit
en francais par Arlette Ounanian sous le titre
Ton histoire — Mon histoire (Actes Sud). On
aurait pu craindre le pire, on aurait eu tort,
puisque le résultat est une subtile et doulou-
reuse méditation sur la création poétique aux
prises avec |I'énigme de vivre. La sensibilité
de la romanciére, ses dons, sa connaissance
de I'ceuvre sont ici d'indéniables atouts, aux-
quels s'ajoute un document capital qui aura
écrit, en son temps, un nouveau chapitre du
mythe : la publication en 1998 de Birthday
Letters, soit un ensemble de quatre-vingt-
huit poémes-lettres adressés a Sylvia Plath,
en secret, pendant vingt-cing ans, par un Ted
Hughes qui, malgré ses préventions contre le
courant de poésie dite confessionnelle alors
en vogue aux Etats-Unis et auquel sa femme
a parfois été associée, revient sur leur relation
pour tenter d’en comprendre les ressorts et
les fruits empoisonnés et qui, voyant la mort
approcher, décide de les publier.



Entiérement narré du point de vue de
Hughes, navré et bienveillant, le roman Ton
histoire — Mon histoire suit le fil de leur rela-
tion. D'abord I"éblouissement fasciné de la
premiére rencontre, le 25 février 1956, au
cours d'une soirée & Londres. A ce féru de
mythologie et d'ésotérisme, Sylvia Plath
apparait alors en Hécate, déesse, oui, mais
chtonienne, inquiétante, toute-puissante,
terriblement vivante et dont I'exquise mor-
sure a la joue qu’elle lui inflige sur la piste de
danse le laisse aussi pantelant qu’un liévre.
La suite, on la connait. Plutét, on croyait la
connaftre, car la romanciére la montre sous un
jour différent, en suscitant régulierement, a
I'instar d'un Hughes ici volontiers analytique,
diverses observations chez le lecteur.

RIVALITE

On se dit ainsi que les poétes sont
comme tout le monde. Tres banalement ils
connaissent |'adultere, les relations empoi-
sonnées, les divorces acrimonieux, a cette
différence prés que les plus doués trouveront
peut-étre en eux la force et les mots suscep-
tibles de donner un sens au gachis en créant
de la beauté. Mais que se passe-t-il dans une
histoire ou deux monstres écrivent ? La riva-
lité au sein d'un couple d'écrivains, a fortiori
doués, n'est pas chose a prendre a la légere.
Sylvia Plath voyait grandir rapidement chez
Ted Hughes une notoriété qui lui échappait
encore, hormis quelques succes d'estime. Et
le lieu commun de la critique voulant que la
réussite d'une ceuvre littéraire échappe en
définitive au commentaire, a I'époque qui I'a
vue naitre ou a ces marques de succes que
sont les prix, la célébrité ou les gros tirages,
ne I'a manifestement consolée de rien.

On se dit aussi que cette ignorance intrin-
seque et sans remede du sort de |'ceuvre en
cours pourrait étre a |'origine de la tendance
qu’ont les écrivains et les poétes, hommes et
femmes, a sortir les grands mots pour parler
d'eux-mémes au travail, des mots comme
mort, solitude, danger — comme dans |'ex-
pression se mettre en danger, si galvaudée
de nos jours. Il y aurait peut-étre la un critere
pour distinguer les histrions des écrivains.
L'imposteur jacasse, pérore sur |'ceuvre ou
sur les affres de la création ; I'écrivain se
tait, et quand il n'en peut plus de se taire,

il écrit — verbe intransitif. Par conséquent, si
Ted Hughes s’est tu sur leur histoire pendant
trente-sept ans, c’est qu'il écrivait.

Cest aussi qu'il I'écrivait.

Dans le roman de Connie Palmen, le désir

de comprendre est si impérieux chez Hughes
qu'il donne a ses réflexions un air didactique,
voire professoral. Le besoin d'admiration,

la synthése des contraires, la mort qui serait
moins purement symbolique chez les poetes
américains que chez leurs vis-a-vis anglais,

les démons contre lesquels se bat sa femme,
son désir de mourir, la figure autoritaire du
pere, frotté de nazisme, qu'elle aurait cher-
chée en son mari, non sans éveiller chez
celui-ci les craintes que soit ainsi révélée sa
part d’ombre : tous ces sujets font I'objet

de brefs apartés raisonnés, il est vrai nés

de l'introspection, instructifs et s’appuyant
chaque fois sur des détails biographiques,
mais qui n’en donnent pas moins, par leur fré-
quence, I'impression de pontifier. Celles des
féministes américaines qui ont poursuivi Ted
Hughes de leur colere pendant toutes ces
années et auxquelles, a juste titre, ce dernier
reprochait de |'avoir noirci, y verraient sans
doute une forme de « mansplaining », suivant
le néologisme de I'heure forgé pour désigner
la tendance chez le male a vouloir tout expli-
quer a la petite femelle qui |'écoute, les yeux
agrandis d'admiration. Et I'idée d'une ruse su-
préme qui ferait de ce roman une entreprise
d'autojustification fictive a posteriori ou le
personnage Hughes, sous couvert de rétablir
les faits, se donnerait le beau réle, donnant
ainsi raison a I'exégése féministe de I'ceuvre
de Plath, effleure alors |'esprit.

Elle est vite chassée, car elle ne résiste
pas a la richesse du matériau, aux multiples
chambres d’'écho activées par Ton histoire —
Mon histoire, incidemment écrit par une
femme. A mesure que le récit progresse, les
souffrances de Plath et de Hughes prennent
leur dimension tragique, dépouillée de I'idéo-
logie qui les plombait. Pire : en se mélant,
leurs souffrances auront gangrené leur entou-
rage. En 1969, la maitresse de Ted Hughes,
Assia Wevill, se suicidera avec leur fillette de
quatre ans. Des deux enfants nés de |'union
avec Sylvia Plath, Nicolas, le petit dernier, qui
n‘avait qu'un an a la mort de sa meére, se sui-
cidera en 2009. Payés au prix fort, quelques
poemes demeurent. Et ce roman subitil, pour
rappeler d’ou ils viennent.

SE PERDRE

Ouvert aux mythes et a I'ésotérisme
comme il I'était, Ted Hughes aurait sans
doute golté I'ange du bizarre qui survole
avec bonheur Horace Dorlan, roman gra-
phique publié en 2006 par un compatri-
ote anglais d’origine polonaise, Andrzej
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Klimowski, qui voit ici pour la premiere
fois un de ses livres traduit en francais.
Entomologiste, chauve et sérieux, le pro-
fesseur Horace Dorlan est réveillé chez
lui le matin par la sonnerie du téléphone
et les injonctions d'une voix féminine qui
lui rappelle celle de son épouse, mais en
plus rauque et en plus étrange. Suivront un
rendez-vous manqué avec les collegues de
I'Institut, un accident, d'étranges dessins
réalisés pendant son coma, un voyage pro-
fessionnel a Pise, « cité du songe », ou sera
prononcée une communication qui va a
I’encontre de tous les codes académiques,
une épouse pianiste avec laquelle danser
et, pour finir sans conclure, le lancement
d'un roman dans un salon privé dont la
porte s’ouvre sur quoi, sur qui, peut-étre
vous-méme, qui sait ?

C'est déroutant, fascinant, séduisant.
Le regard va des mots (nombreux) aux
images (choisies), servies par des a-plats
noir et blanc, des traits épais et suggestifs,
tandis que I'esprit s'efforce de combler
les hiatus d'un récit bien mené et n'y
parviendra qu’en s’y abandonnant, et au
diable la logique. Pour I'impression de
réve éveillé, on pense a Kafka, inévitable-
ment, mais aussi a un tableau de Chirico,
comme le fera d'ailleurs remarquer une
jeune collégue du professeur quand le
petit groupe débouchera sur une place
déserte, a Pise. Un tableau de Chirico ou le
lecteur, parti sur les traces du professeur et
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s'étant égaré, croiserait périodiquement et
furtivement un petit homme chauve avec
un bouc, en qui il n‘aurait pas su se recon-
naitre lui-méme.

Andrzej Klimowski, aujourd’hui dans
la soixantaine, est un illustrateur talen-
tueux, qui doit en partie sa réputation aux
affiches de film troublantes, a I'imagerie
empruntant au religieux gothique, qu'il a
dessinées pour Polanski, Altman, Costa-
Gavras et tant d'autres cinéastes. Dans les
années 1970, ce fils de résistants polonais
né a Londres, ou ses parents s'étaient
réfugiés apres la guerre, a choisi de s'ins-
taller en Pologne avec sa jeune épouse,
Danusia Schejbal, elle aussi d’origine polo-
naise et illustratrice (ils signeront ensemble
quelques ouvrages). Tous deux diront plus
tard avoir trouvé en Pologne un milieu
paradoxalement propice a la création
artistique, alors fort soutenue par I'Etat
et aiguillonnée par la censure qui pousse
a faire preuve d'inventivité. Le couple
reviendra s'établir a Londres a la naissance
de son fils, tandis que la Pologne se libé-
ralise. De |'autre c6té du Rideau de fer,
les femmes insectes aux ailes irisées, les
cages d'ascenseur donnant sur le vide, les
antennes poussant sur des crénes profes-
soraux, les pianistes surgissant du passé
sont légion, on dirait bien. De retour en
Angleterre, ils vous ont suivi. La contrainte
adubon. m

TON HISTOIRE — MON HISTOIRE

Connie Palmen

Roman traduit du néerlandais (Pays-Bas)
par Arlette Ounanian

Actes Sud, 2018, 270 p.

HORACE DORLAN

Andrzej Klimowski

Roman traduit de I'anglais (Grande-Bretagne)
par Jean-Marie Jot

Leméac, 2018, 256 p.



