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The hills step off into whiteness. 
People or stars 

Regard me sadly, I disappoint them. 
The train leaves a line of breath. 

O slow 
Horse the colour of rust, 

Hooves, dolorous bells – […]

Sheep in Fog. Déjà le titre évoque 
quelque tableau de paysagiste 
anglais, et la suite baigne dans une 
mélancolie résignée qui bouleverse. 
Par quelle alchimie des sens et de 
la mémoire les cinq tercets qui com-
posent ce poème sont-ils un jour 
entrés au plus profond du lecteur 
pour y pincer lentement, une à une, 
les cordes du luth blessé qui lui tient 
lieu d’âme et, y étant demeurés, lui 
dictent-ils vingt ans plus tard ces 
mots emphatiques – luth, âme, blessé 
– qui ne feront sourire que les blasés 
et les racornis, voilà qui tient du mys-
tère de la lecture et du commentaire. 
Quant au mystère de la création qui 
aura permis à Sylvia Plath d’écrire ce 

poème, il demeure entier. Pire, il est 
enfoui sous le mythe qui, souvent, 
écrase l’œuvre lorsqu’elle atteint de 
tels sommets au prix d’une vie brisée. 

Le couple formé à la fin des an-
nées 1950 par les immenses poètes 
que sont Sylvia Plath et Ted Hughes, 
elle, Américaine, lui, Anglais, n’aura 
duré que sept ans, et pourtant il 
éclipse tout le reste, existences et 
œuvres mêlées. En février 1963, le 
suicide de la première, à Londres, 
à trente et un ans, interrompant en 
plein élan une vitalité créatrice à 
quoi la maladie mentale, en partie 
nourrie par la relation avec son père, 
faisait payer depuis l’adolescence un 
lourd tribut, et les honneurs ayant 
jalonné l’œuvre du second, qui aura 
vécu jusqu’en 1998, salué comme 
l’un des éminents poètes anglais du 
20e siècle, semblaient avoir à jamais 
distribué les rôles aux yeux de la pos-
térité. Femme, elle était la victime. 
Homme, il était l’oppresseur. De 
surcroît, il le demeurait après sa mort 
à titre d’exécuteur testamentaire qui 

Le monstre 
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choisit de brûler ceci et de publier cela.
Ainsi ramenée à sa plus simple expres-

sion, l’opposition n’en paraît que plus 
simpliste, et pourtant elle aura dominé le 
commentaire critique pendant les quatre dé-
cennies ayant suivi le suicide de Sylvia Plath, 
opposition nourrie par la sociologie, l’histoire 
littéraire, la biographie et, surtout, par un cer-
tain féminisme vindicatif qui trouvait là l’illus-
tration parfaite de ses thèses. Après tout, 
n’était-ce pas elle, l’épouse, qui, à ses débuts 
à lui, avait tapé à la machine les poèmes 
du recueil qui deviendrait Hawk in the Rain, 
avant de les soumettre à un certain concours 
présidé par nul autre que W.H. Auden et par 
lequel son lauréat de mari serait lancé ?

N’était-ce pas elle aussi qui, cherchant sa 
voix, peinait à s’extirper du lyrisme facile de 
l’étudiante brillante, des illusions de l’Amé-
ricaine prompte à mesurer le succès par les 
grosses ventes et la célébrité, des condition-
nements de la femme des années 1950, jolie, 
blonde, manucurée, au bonheur qui vient 
nécessairement du mariage, de la maternité 
et de ce foyer qu’en reine elle se doit de tenir 
propre, rempli d’effluves suaves de gâteaux 
et d’autres plats mitonnés pour les siens ?

Malgré tout, Sylvia Plath, épouse main-
tenant flanquée de deux enfants en bas 
âge, écrit. Contrairement à son mari en 

verve, elle écrit lentement, méthodique-
ment, dans le doute, des poèmes qui peu à 
peu gagnent en intensité, se débarrassent 
de leurs scories jusqu’à culminer dans les 
splendeurs atterrantes des poèmes d’Ariel, 
écrits vers la fin et qui paraîtront d’ailleurs 
dans une édition posthume de Ted Hughes. 
Elle écrit également des nouvelles, plusieurs 
refusées, quelques-unes acceptées, ce qui 
la conforte dans la voie littéraire à laquelle 
elle se sait destinée. Elle publie un roman 
autobiographique (The Bell Jar), qui raconte 
son adolescence en banlieue de Boston, sa 
première tentative de suicide, ses séjours en 
clinique psychiatrique, les électrochocs. En 
somme, insiste la doxa, Sylvia Plath s’efforce 
de ne pas être uniquement Mrs. Hughes. 
Mais elle étouffe, d’abord au figuré, puis au 
sens propre, quand, acceptant mal l’adultère 
de son mari dont elle est depuis peu sépa-
rée, elle allume le gaz dans la cuisine et met 
la tête dans le four pendant que ses deux 
enfants, un et quatre ans, font la sieste dans 
la pièce à côté. Et ce détail : malgré l’hiver 
londonien glacial, ou plutôt grâce à lui, elle 
a laissé ouverte la fenêtre de leur chambre, 
a posé du lait et des biscuits sur la table de 
chevet, a pris soin, avec des linges, de calfeu-
trer la porte de la cuisine – elle mourra mais 
eux doivent vivre.

C’est de ce matériau encombré de my-
thologie, de glose critique, d’idéologie, de 
récits de témoins diversement informés et, 
souvent, de commérages que s’est emparée 
la romancière néerlandaise Connie Palmen 
pour en tirer un roman qui vient d’être traduit 
en français par Arlette Ounanian sous le titre 
Ton histoire – Mon histoire (Actes Sud). On 
aurait pu craindre le pire, on aurait eu tort, 
puisque le résultat est une subtile et doulou-
reuse méditation sur la création poétique aux 
prises avec l’énigme de vivre. La sensibilité 
de la romancière, ses dons, sa connaissance 
de l’œuvre sont ici d’indéniables atouts, aux-
quels s’ajoute un document capital qui aura 
écrit, en son temps, un nouveau chapitre du 
mythe : la publication en 1998 de Birthday 
Letters, soit un ensemble de quatre-vingt-
huit poèmes-lettres adressés à Sylvia Plath, 
en secret, pendant vingt-cinq ans, par un Ted 
Hughes qui, malgré ses préventions contre le 
courant de poésie dite confessionnelle alors 
en vogue aux États-Unis et auquel sa femme 
a parfois été associée, revient sur leur relation 
pour tenter d’en comprendre les ressorts et 
les fruits empoisonnés et qui, voyant la mort 
approcher, décide de les publier.
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Entièrement narré du point de vue de 
Hughes, navré et bienveillant, le roman Ton 
histoire – Mon histoire suit le fil de leur rela-
tion. D’abord l’éblouissement fasciné de la 
première rencontre, le 25 février 1956, au 
cours d’une soirée à Londres. À ce féru de 
mythologie et d’ésotérisme, Sylvia Plath 
apparaît alors en Hécate, déesse, oui, mais 
chtonienne, inquiétante, toute-puissante, 
terriblement vivante et dont l’exquise mor-
sure à la joue qu’elle lui inflige sur la piste de 
danse le laisse aussi pantelant qu’un lièvre. 
La suite, on la connaît. Plutôt, on croyait la 
connaître, car la romancière la montre sous un 
jour différent, en suscitant régulièrement, à 
l’instar d’un Hughes ici volontiers analytique, 
diverses observations chez le lecteur. 

RIVALITÉ
On se dit ainsi que les poètes sont 

comme tout le monde. Très banalement ils 
connaissent l’adultère, les relations empoi-
sonnées, les divorces acrimonieux, à cette 
différence près que les plus doués trouveront 
peut-être en eux la force et les mots suscep-
tibles de donner un sens au gâchis en créant 
de la beauté. Mais que se passe-t-il dans une 
histoire où deux monstres écrivent ? La riva-
lité au sein d’un couple d’écrivains, a fortiori 
doués, n’est pas chose à prendre à la légère. 
Sylvia Plath voyait grandir rapidement chez 
Ted Hughes une notoriété qui lui échappait 
encore, hormis quelques succès d’estime. Et 
le lieu commun de la critique voulant que la 
réussite d’une œuvre littéraire échappe en 
définitive au commentaire, à l’époque qui l’a 
vue naître ou à ces marques de succès que 
sont les prix, la célébrité ou les gros tirages, 
ne l’a manifestement consolée de rien.

On se dit aussi que cette ignorance intrin-
sèque et sans remède du sort de l’œuvre en 
cours pourrait être à l’origine de la tendance 
qu’ont les écrivains et les poètes, hommes et 
femmes, à sortir les grands mots pour parler 
d’eux-mêmes au travail, des mots comme 
mort, solitude, danger – comme dans l’ex-
pression se mettre en danger, si galvaudée 
de nos jours. Il y aurait peut-être là un critère 
pour distinguer les histrions des écrivains. 
L’imposteur jacasse, pérore sur l’œuvre ou 
sur les affres de la création ; l’écrivain se 
tait, et quand il n’en peut plus de se taire, 
il écrit – verbe intransitif. Par conséquent, si 
Ted Hughes s’est tu sur leur histoire pendant 
trente-sept ans, c’est qu’il écrivait.

C’est aussi qu’il l’écrivait.
Dans le roman de Connie Palmen, le désir 

de comprendre est si impérieux chez Hughes 
qu’il donne à ses réflexions un air didactique, 
voire professoral. Le besoin d’admiration, 
la synthèse des contraires, la mort qui serait 
moins purement symbolique chez les poètes 
américains que chez leurs vis-à-vis anglais, 
les démons contre lesquels se bat sa femme, 
son désir de mourir, la figure autoritaire du 
père, frotté de nazisme, qu’elle aurait cher-
chée en son mari, non sans éveiller chez 
celui-ci les craintes que soit ainsi révélée sa 
part d’ombre : tous ces sujets font l’objet 
de brefs apartés raisonnés, il est vrai nés 
de l’introspection, instructifs et s’appuyant 
chaque fois sur des détails biographiques, 
mais qui n’en donnent pas moins, par leur fré-
quence, l’impression de pontifier. Celles des 
féministes américaines qui ont poursuivi Ted 
Hughes de leur colère pendant toutes ces 
années et auxquelles, à juste titre, ce dernier 
reprochait de l’avoir noirci, y verraient sans 
doute une forme de « mansplaining », suivant 
le néologisme de l’heure forgé pour désigner 
la tendance chez le mâle à vouloir tout expli-
quer à la petite femelle qui l’écoute, les yeux 
agrandis d’admiration. Et l’idée d’une ruse su-
prême qui ferait de ce roman une entreprise 
d’autojustification fictive a posteriori où le 
personnage Hughes, sous couvert de rétablir 
les faits, se donnerait le beau rôle, donnant 
ainsi raison à l’exégèse féministe de l’œuvre 
de Plath, effleure alors l’esprit.

Elle est vite chassée, car elle ne résiste 
pas à la richesse du matériau, aux multiples 
chambres d’écho activées par Ton histoire – 
Mon histoire, incidemment écrit par une 
femme. À mesure que le récit progresse, les 
souffrances de Plath et de Hughes prennent 
leur dimension tragique, dépouillée de l’idéo-
logie qui les plombait. Pire : en se mêlant, 
leurs souffrances auront gangrené leur entou-
rage. En 1969, la maîtresse de Ted Hughes, 
Assia Wevill, se suicidera avec leur fillette de 
quatre ans. Des deux enfants nés de l’union 
avec Sylvia Plath, Nicolas, le petit dernier, qui 
n’avait qu’un an à la mort de sa mère, se sui-
cidera en 2009. Payés au prix fort, quelques 
poèmes demeurent. Et ce roman subtil, pour 
rappeler d’où ils viennent.

SE PERDRE
Ouvert aux mythes et à l’ésotérisme 

comme il l’était, Ted Hughes aurait sans 
doute goûté l’ange du bizarre qui survole 
avec bonheur Horace Dorlan, roman gra-
phique publié en 2006 par un compatri- 
ote anglais d’origine polonaise, Andrzej 
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Klimowski, qui voit ici pour la première 
fois un de ses livres traduit en français. 
Entomologiste, chauve et sérieux, le pro-
fesseur Horace Dorlan est réveillé chez 
lui le matin par la sonnerie du téléphone 
et les injonctions d’une voix féminine qui 
lui rappelle celle de son épouse, mais en 
plus rauque et en plus étrange. Suivront un 
rendez-vous manqué avec les collègues de 
l’Institut, un accident, d’étranges dessins 
réalisés pendant son coma, un voyage pro-
fessionnel à Pise, « cité du songe », où sera 
prononcée une communication qui va à 
l’encontre de tous les codes académiques, 
une épouse pianiste avec laquelle danser 
et, pour finir sans conclure, le lancement 
d’un roman dans un salon privé dont la 
porte s’ouvre sur quoi, sur qui, peut-être 
vous-même, qui sait ?

C’est déroutant, fascinant, séduisant. 
Le regard va des mots (nombreux) aux 
images (choisies), servies par des à-plats 
noir et blanc, des traits épais et suggestifs, 
tandis que l’esprit s’efforce de combler 
les hiatus d’un récit bien mené et n’y 
parviendra qu’en s’y abandonnant, et au 
diable la logique. Pour l’impression de 
rêve éveillé, on pense à Kafka, inévitable-
ment, mais aussi à un tableau de Chirico, 
comme le fera d’ailleurs remarquer une 
jeune collègue du professeur quand le 
petit groupe débouchera sur une place 
déserte, à Pise. Un tableau de Chirico où le 
lecteur, parti sur les traces du professeur et 

s’étant égaré, croiserait périodiquement et 
furtivement un petit homme chauve avec 
un bouc, en qui il n’aurait pas su se recon-
naître lui-même.

Andrzej Klimowski, aujourd’hui dans 
la soixantaine, est un illustrateur talen-
tueux, qui doit en partie sa réputation aux 
affiches de film troublantes, à l’imagerie 
empruntant au religieux gothique, qu’il a 
dessinées pour Polanski, Altman, Costa-
Gavras et tant d’autres cinéastes. Dans les 
années 1970, ce fils de résistants polonais 
né à Londres, où ses parents s’étaient 
réfugiés après la guerre, a choisi de s’ins-
taller en Pologne avec sa jeune épouse, 
Danusia Schejbal, elle aussi d’origine polo-
naise et illustratrice (ils signeront ensemble 
quelques ouvrages). Tous deux diront plus 
tard avoir trouvé en Pologne un milieu 
paradoxalement propice à la création 
artistique, alors fort soutenue par l’État 
et aiguillonnée par la censure qui pousse 
à faire preuve d’inventivité. Le couple 
reviendra s’établir à Londres à la naissance 
de son fils, tandis que la Pologne se libé-
ralise. De l’autre côté du Rideau de fer, 
les femmes insectes aux ailes irisées, les 
cages d’ascenseur donnant sur le vide, les 
antennes poussant sur des crânes profes-
soraux, les pianistes surgissant du passé 
sont légion, on dirait bien. De retour en 
Angleterre, ils vous ont suivi. La contrainte 
a du bon.    g
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