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1le du pere

SUR LE RIVAGE Genevieve Letarte

L'écrivaine norvégienne Linn Ullmann élabore depuis une vingtaine d'années
une ceuvre romanesque qui lui a valu de nombreux prix et reconnaissances.
Entre mélancolie et drélerie, réalisme et poésie, elle met en scéne des
histoires de couples et de familles aux relations complexes qui se déroulent
dans une Scandinavie contemporaine, d'Oslo & Stockholm en passant par

les paysages pierreux de la cote de la mer Baltique. Linn Ullmann est aussi
connue, inévitablement, parce qu'elle est la fille des Iégendaires Liv Ullmann
et Ingmar Bergman. Si je mentionne d’emblée ce fait, c’est que sa plus récente
publication a tout a voir avec cet héritage. Dans Le registre de I'inquiétude
(Actes Sud, 2019), en effet, I'auteure explore sa relation avec ses parents, ainsi
que leur relation a tous deux, en retragant le fil de ses propres apprentissages.
Mais tout au long du livre, c’est surtout 'ombre du pere aimé qui plane, un
pere a la fois strict et affectueux qui exerga sur sa fille une grande influence

— artistique, philosophique, voire spirituelle. Bergman étant décédé en 2007,
Ullmann aura eu le temps de prendre une certaine distance, pour ensuite
décider d'écrire sur lui d’'une maniére belle, forte et vraie, dans ce livre dont on
peut supposer qu'il a contribué au travail de deuil.

Liv Ullmann et Ingmar Bergman se sont rencontrés en 1965 lors du
tournage de Persona sur l'lle de Fard. Devenus amoureux, ils ont entretenu une
relation passionnée pendant quelques années, mais sans convoler en justes
noces. Linn est née de cette union hors mariage, a une époque ou ce genre
de chose était encore mal vu. Selon elle, Liv et Ingmar étaient trop semblables
pour pouvoir rester ensemble et former une famille : « Peut-étre que ce dont
et maman et papa avaient besoin c'était d'un pere. [...] Ou alors ils avaient
besoin d'une épouse. Les artistes ont besoin d'une épouse. » Ingmar finira
par trouver la stabilité auprés de sa cinquiéme et derniére femme, Ingrid von
Rosen, dont la « longue natte brune allait et venait en claquant dans son dos
quand elle parcourait la maison avec son chiffon a poussiere ou sa tapette a
coussins ». Liv Ullmann, elle, élévera seule son enfant tout en menant sa carriére
de comédienne et de réalisatrice. Admirée pour sa beauté (« Elle fait quelque
chose avec ses yeux, c'est un truc, ¢a rend les hommes fous »), elle se mariera
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deux fois et aura de nombreuses liaisons, ce qui fait dire a sa fille : « La mére
n’est pas une déesse, mais sa beauté est du genre qui appartient a tout le
monde et personne, comme un parc national. » Alors qu’elle grandit a I'ombre
de deux monstres sacrés, la petite Linn apprend deux alphabets fort différents.
Celui du pere, ou « A c’est A, et B, c’est B, elle n"a pas besoin de demander, Z
est la ol Z a toujours été, elle sait ou est Z », et celui de la mere, qui « change
sans cesse [...], A peut soudain étre L. C'est insaisissable. A était A, et puis il
est devenu L ou X ou U ». Cette dichotomie explique peut-étre le fait que Linn
Ullmann soit devenue une adolescente rebelle, précocement lancée dans la vie
amoureuse et sujette a I'anorexie : « Maman déboule dans ma chambre. Elle
m'arrache ma couette et se lamente sur ma cage thoracique. Tu es trop maigre,
bien trop maigre, il faut que tu manges plus, tu ne manges pas assez. »

Née de parents célébres, Ullmann a donc dii composer avec cette réalité,
mais jamais dans son livre elle ne cede au gossiping. Dans un entretien diffusé
sur Internet, on apprend que, face au « probleme » de la célébrité de ses
parents et des réactions que pourrait susciter la description qu’elle ferait d'eux
dans son livre, elle a décidé de contourner I'écueil en choisissant de ne pas se
limiter strictement aux faits : son livre devait étre le reflet d’une subjectivité,
dune construction esthétique, d'ou sans doute |'appellation de roman. Ce
n’est pas le fait que ses parents sont des artistes célébres qui est mis de I'avant
ici, mais le fait qu'ils sont des artistes tout court. Les enfants d'artistes sont a
la fois choyés et négligés par la vie. lls regoivent un bagage exceptionnel en
matiere de culture, de créativité, de développement intellectuel, mais ils sont
aussi privés d'une part d'attention que leurs parents dirigent vers les ceuvres a
créer. Ainsi la petite Linn a parfois souffert d'étre entourée de gardiennes et de
bonnes d’'enfants pendant que sa mére jouait a Broadway ou partait en tournée
a |'étranger. « La meére lui manquait en permanence, y compris quand elle était
dans la méme piece. » Et elle a sans doute souffert aussi de I'absence d'un pere
qui téléphonait régulierement, certes, mais qu’elle ne voyait que pendant les
quelques semaines qu'elle passait a Faro durant I'été : « Papa était vieux quand
je suis née, quarante-huit ans, aussi vieux que je le suis aujourd’hui. Chaque
fois que nous devions nous dire adieu, je me disais que, a coup sir, c’était la
derniere fois. »

C’est donc au fil de ces étés sur I'lle que s’est développé son lien avec
I'nomme cérémonieux mais néanmoins affectueux qu’était Bergman, et qui
lui aura transmis un précieux héritage : I'attachement a un lieu ou la nature -
rochers, galets, vent, mer, pins noueux — prédominait, en méme temps que
lui était inoculé le golt de I'art, de la musique, de la littérature et, bien sr, du
cinéma. « Ceci est ton éducation. Regarde et apprends », dit le pere a propos
des séances de cinéma qu'il lui offre chaque jour pendant I'été. En effet, si
de nombreux films furent tournés sur I'lle de Bergman — A travers le miroir,
Persona, L'heure du loup et certaines séquences de Scénes de la vie conjugale
- de nombreux films y furent également visionnés. « Hormis le dimanche,
chaque jour avec mon pere était un jour de cinéma », dit Ullmann. Au début,
les séances ont lieu dans le bureau du pére, qui se transforme en minisalle de
cinéma avec écran déplié, projecteur et deux fauteuils. Petite, Ullmann a droit
a des projections personnelles a dix-huit heures trente, et c’est Bergman lui-
méme qui actionne le projecteur. Plus tard, il fait construire un véritable cinéma
dans une grange en pierre a proximité de I'une de ses demeures sur |'lle. « Le
Cinéma était clos par une large porte couleur de rouille, avec une grande
serrure par laquelle se déversait la lumiere. Il comptait quinze places - des
fauteuils moelleux vert mousse — et deux projecteurs ultramodernes vert océan
qui bourdonnaient doucement dans le noir derriere une petite lucarne vitrée. »
Les séances avaient lieu a quinze heures, et il n"était permis sous aucun prétexte
d‘arriver en retard, ne serait-ce que de quelques minutes. En fait, le pere
exigeait qu’on arrive dix minutes en avance, car « I'ceil met plusieurs minutes



pour s’accoutumer au noir ». Bergman observait une ponctualité maniaque dans
sa vie personnelle aussi bien que dans ses activités professionnelles. Et c’est en
raison d'un manque de ponctualité tout a fait inhabituel qu’un jour, alors qu’elle
I'attendait devant le cinéma, la fille comprit que son pére n’allait pas bien.

« J'essaie de me rappeler quel film nous allions voir. L' Orphée de Cocteau avec
ses lourdes images oniriques, peut-étre. Je ne sais pas. [...] Ce jour-13, il n'est
arrivé qu’a trois heures sept, soit avec dix-sept minutes de retard. Nous avons
regardé le film comme si de rien n’était. C'est la derniére fois que nous avons
vu un film ensemble. »

On imagine la richesse de la cinématheque a laquelle eut accés la fille
de Bergman (il semble méme que la liste des films projetés sur I'lle était
communiquée sur Internet pour le bénéfice de la communauté cinéphile),
mais pas juste elle, car I'ensemble de la fratrie comptait neuf enfants, issus de
cing femmes différentes. Linn était la cadette, et son frere le plus proche était
Daniel (fils de la quatrieme femme, une pianiste du nom de Kabi). Il y avait
aussi Maria (fille d'Ingrid) et d'autres plus agés, issus de mariages précédents,
qui venaient aussi sur |'lle a diverses occasions, notamment pour célébrer
I"anniversaire du pere, le 14 juillet. Les quatre maisons que Bergman possédait
sur |'lle se remplissaient alors des enfants, de leurs amis ou conjoints, et de leur
progéniture, et chaque jour, a quinze heures, ceux qui le voulaient assistaient
a la projection dans la grange, ou c'était désormais l'intendante de la maison,
une femme du nom de Cecilia, qui était chargée du projecteur. Dans son livre,
Ullmann mentionne quelques-uns des films projetés dans le cinéma de son
pere — Orphée (Jean Cocteau), La charrette fantéme (Victor Sjostrém), L'amour
I'aprés-midi, Le genou de Claire (Eric Rohmer), Un cceur en hiver (Claude
Sautet), Crimes et délits (Woody Allen), Apocalypse Now (Coppola), Hara-kiri
(Kobayashi) -, et elle décrit aussi la vidéothéque qui comprenait des centaines
de cassettes VHS, « toutes répertoriées et rangées par ordre alphabétique sur
des étageres fabriquées sur mesure. Entre onze heures et quinze heures, on
avait la possibilité de venir emprunter des cassettes. Chaque fois que vous en
empruntiez une, vous inscriviez le titre du film, la date et la signature, et quand
vous la rendiez, vous notiez la date de remise ».

Le livre de Linn Ullmann est dense, riche et foisonnant, si bien qu'’il est
impossible d’en résumer |'essentiel par quelques commentaires ou citations,
ce qui d'une certaine facon lui fait honneur. Mais c’est aussi que, sur le plan
formel, il est construit de maniere fragmentaire, multipliant les points de vue et
les fils narratifs pour former un récit qui, sans obéir a une logique évidente, se
révele néanmoins d’une grande force. Alternant entre le je et le elle, le passé
et le présent, des séquences narratives et d'autres plus poétiques, I'auteure
oscille entre proximité et distance face a son sujet, flirtant a la limite de la fiction
et de la non-fiction (les gens et les lieux sont identifiés par leurs vrais noms,
certains faits sont rapportés fidelement alors que d'autres semblent découler
dune sorte de réve éveillé). Le tissu du texte est également émaillé de phrases
prononcées par le pere, de formules souvent utilisées par la mére et d’extraits
des six entretiens que 'auteure a réalisés avec Bergman quelques mois avant
sa mort. Cette forme d'intertextualité contribue a la richesse et a la vivacité
du récit, dans lequel les voix des parents s'ajoutent a celle de la fille. Le pére
s'exprime dans un langage mystérieux, volontiers abscons : « On obtient ce
gu’on demande, mais pas sous la forme qu‘on imagine », ou : « On ne peut pas
rattraper par |'aile les mots envolés », alors que la mére adopte une langue plus
intime et familiére : « Les hommes, terminé », répete-t-elle souvent, de méme
que : « Mes nerfs se mettent en pelote. »

Loin d'une démarche linéaire ou chronologique, Ullmann nous entraine
dans sa propre psyché a travers les lieux, les époques et les souvenirs sans que
cela paraisse jamais décousu ou aléatoire. Ainsi, la petite fille en robe bleue
qui va cueillir des fraises sauvages dans |'apres-midi ensoleillé est la méme
qui, adolescente, acceptera de suivre sa mére aux Etats-Unis a la condition
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d‘avoir un chat, ou qui, bien plus tard, inscrira scrupuleusement dans I'agenda
de son pere I'heure et la date des rendez-vous au cours desquels ils sont
censés discuter pour « leur » projet de livre. Au départ, ces entretiens devaient
constituer la base d'un livre a quatre mains sur le theme de la vieillesse. Mais
le temps a passé, et quand pére et fille s'installent enfin pour « travailler »

(« Je ne dis pas nous avons un rendez-vous ou nous allons parler un peu. Je
dis nous allons travailler, parce que travail est un mot magique »), il est en
quelque sorte trop tard : Bergman est affaibli, il souffre de pertes de mémoire.
Au bout du compte, le livre n’existera pas comme tel, mais il apparait par
bribes dans le livre d'Ullmann, sous la forme de petites scénes ou le pére et

la fille dialoguent comme dans une piéce de théatre : « ELLE. Tu veux voir la
mer ? / LUI. Non. / ELLE. Tu veux étre dans I'obscurité ? / LUI. Oui. / ELLE.
Complétement ? Elle tire les rideaux et retourne au bord du lit, s’assied. / LUI
(tres bas). On peut se voir méme s'il fait noir, non ? » Ces dialogues, souvent
touchants car on y voit s’exprimer la pensée d'un homme brillant mais ralenti
par la maladie, contiennent aussi leur part de drélerie dans la banalité : « ELLE.
Tu as |'air reposé. / LUI. Oui, je me sens reposé... / ELLE. Prét a faire la féte ?
Tous deux rient. / LUI. Non, mais je trouve que jusqu’ici nos conversations ont
été trés amusantes... Tu veux une pastille ? I secoue un paquet de pastilles. /
LUI (hésitant). Ca se fait d'étre la a... ? / ELLE. La a quoi ? / LUL. A sucer chacun
notre pastille ? »

Le registre de I'inquiétude est une ceuvre mélancolique dans la mesure
ou la fille y convoque la figure du pére disparu, les affres de la vieillesse,

I"dpre beauté des lieux ot Bergman a choisi de terminer ses jours. Mais jamais
Ullmann n'y fait étalage de ses sentiments, comme pour rester fidele a la
mémoire de celui qui affirmait : « J'ai horreur des débordements d'affect et du
mauvais théatre. » Loin de vouloir magnifier un pére déja impressionnant a tous
égards, elle réussit a faire de lui un portrait profondément humain, le décrivant
de maniére tendre et respectueuse, parfois empreinte de comique : « Quand

il était dans son fauteuil roulant, ses jambes maigres étaient la premiére chose
que je remarquais, des jambes de ballerine, il avait de gros chaussons en peau
de mouton. Sur I'un d'eux, il avait dessiné la lettre V [pour venstre, gauche], et
sur l'autre la lettre H [pour hoyre, droit]. »

En bon mentor, Bergman a montré des films a sa fille, lui a installé un studio
de danse, et I'a aussi dirigée vers |'écriture : « Le pere lui donna un carnet vert
ligné en disant qu'il lui fallait songer a tenir un journal. Si la fille ne tenait pas
de journal, elle allait tout oublier. » Entre ces formes d'art, Ullmann choisira
I"écriture, ce qui ne doit pas étre évident quand on est la fille d’'un homme qui
a passé sa vie a écrire. Mais elle avait le tempérament et le talent nécessaires
pour y arriver, comme on peut en juger par ce livre qui, au-dela de son sujet, est
une ceuvre aux qualités d'écriture et de composition indéniables. « Je voulais
voir ce qui se passerait si je nous faisais apparaitre dans un livre, écrit Ullmann.
Je me souviens des événements, mais il est sGrement des choses que j'ai
inventées, je me souviens de certaines histoires qui m’ont été racontées encore
et encore, parfois j'écoutais, et parfois je ne tendais qu’une oreille distraite, je
juxtapose tout ¢a, je le superpose, je le laisse s’entrechoquer, j'essaie de trouver
une direction. »

Il'y a des livres dont on a du mal a se détacher tellement ils nous parlent.
C’est un peu ce qui m’est arrivé avec Le registre de I'inquiétude : j'avancais,
happée par ma lecture, mais en méme temps j'avais envie de reculer, pour que
cela ne se termine jamais. A I'instar de Linn Ullmann qui, se rappelant certains
moments de prédilection avec son pére, écrit : « Quand j'étais enfant, il me
laissait parfois entrer dans son bureau pour converser. Il appelait cela une
séance. Je me souviens que j'aurais voulu que les séances ne prennent jamais
fin.» m



