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Mademoiselle
amedi soir

EN TRADUCTION

La montréalaise Heather O’'Neill nous présente un
extrait de son deuxieme roman, The Girl Who Was
Saturday Night, qui parait ces jours-ci aux Editions
Alto dans une traduction de Dominique Fortier.

J'ai fini par gagner un concours de beauté ce jour de 1994. J'avais dix-neuf ans.
Ce n’était pas un concours tres important. Il n'y avait méme pas beaucoup de
concurrentes.

J'ai toujours pensé que mon frere jumeau, Nicolas, était le plus beau de
nous deux. Il se faisait souvent aborder par des agents de mannequins dans
le métro. Grand et mince, il avait un long nez aristocratique et des yeux bleus.

Il levait les yeux au ciel pour indiquer qu'’il s'emmerdait, et il avait une bonne
centaine d'expressions pour traduire le dédain. Ca le rendait tres beau et
éthéré. Il croisait les jambes, s'assoyait le dos rond et secouait la téte comme si
le monde le dégoltait, méme quand on était a I'église. Il était toujours pressé,
autre caractéristique des hommes beaux. Ils sont tout le temps en route vers
quelque part. lls ne vous laissent jamais le temps de les regarder.

Je suppose que je ressemblais a Nicolas. Sauf pour le nez — et tout le
monde disait que j'avais le sourire plus facile. C'est peut-étre parce que j'étais
plus gaie que je n'avais pas le méme je ne sais quoi'. A un certain moment,
Nicolas avait décidé que c’était au-dessous de lui de rire des blagues de qui que
ce soit a part les notres — ce qui est bizarre, parce qu'il fumait des mégots de
cigarettes trouvés au bord de la rue, fouillait dans les poubelles pour y trouver
des bouteilles consignées, et criait des obscénités aux écoliéres qui passaient
devant lui. Rien de tout ca ne lui semblait au-dessous de lui.
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On avait tous les deux des cheveux noirs ni bouclés ni raides, qui avaient
toujours |'air un peu sales. Quand on était petits, nos cheveux ruinaient toutes
les photos. Peu importe |'occasion, méme si c’était notre anniversaire, on avait
toujours |'air de gitans dans un camp d’internement d’Europe de I'Est. On
aurait dit qu’on venait d’échapper a d'atroces persécutions dans notre pays. On
ressemblait a des gens qui ont roulé pendant cing mille kilomeétres avec un frigo
attaché sur le toit de leur auto. Mais en fait, on avait passé toute notre vie dans
le méme appartement du boulevard Saint-Laurent & Montréal.

Mon grand-pére Loulou m’encourageait a m‘inscrire a des cours du soir
parce qu'il disait que j'allais y rencontrer des hommes d’une classe supérieure. lI
disait que je pourrais faire la connaissance d'un avocat anglophone si je parlais
mieux anglais. Pour ma part, je voulais y aller parce que je regrettais d'avoir
décroché en méme temps que Nicolas.

Je me rendais au Centre ukrainien, ou avaient lieu les inscriptions pour les
cours du soir. Le Centre était situé dans le méme paté de maisons que I'église,
ou on célébrait un mariage qui débordait jusque dans la rue. Je me rappelle
qu'il y avait des hommes en smoking partout, assis sur le capot des voitures, au
dépanneur en train d'acheter des cigarettes et des billets de loterie. Quelques-
uns se faufilaient dans les cabines de peep-show au cinéma du coin. D'autres
étaient assis sur un banc devant la buanderie. Il y avait un homme en complet
avec une fleur derriére I'oreille, et un autre au fond du magasin en train de jouer
a Donkey Kong. C'était dréle parce qu’on n’avait pas I'habitude de voir des
gens chics dans le quartier. C'était le fond du baril, pour ainsi dire.

J'étais debout dans la rue, a guetter I'arrivée de Nicolas. Tout a coup, j'ai
eu envie de I'étriper. Nicolas avait juré-craché qu'il viendrait me rejoindre et
s'inscrirait avec moi aux cours du soir. Mais il ne s'était pas pointé.

Je suis entrée dans le Centre. Un chat blanc du nom d’Alphonse vivait |a. Le
chat était maigre comme un gars de dix-neuf ans en camisole. Il marchait avec
prudence, comme si le plancher était brilant. Tout le monde avait un chat. Le
quartier était infesté de souris.

J'ai passé la téte par I'embrasure de la porte d’une petite piece ou, assise
a un bureau, une dame estampillait des documents. Les cours du soir ne
commengaient pas avant le mardi suivant et, une fois les papiers remplis, tout ce
que je pouvais faire c’était rentrer chez moi.

J'allais partir quand j'ai entendu des trompettes, et des gens qui sortaient
de la salle de bal au bout du couloir du Centre. Bien s, il fallait que j'aille
voir ce que c’était. Nous n'avons jamais été capables de résister a une féte. En
entendant des gens s’amuser, nous étions attirés comme des chats quand on
ouvre une boite de thon.

La salle de bal était tellement grande que tous les étres que vous aimez
auraient pu s'y entasser. Il y avait des étoiles rouges sur les carreaux par terre.
On y tenait une répétition pour le défilé de la Saint-Jean-Baptiste qui aurait lieu
quelques semaines plus tard.

Un groupe de trompettistes trainaient ensemble. L'un d’entre eux ne cessait
de souffler dans son instrument, pour tenter de produire le son recherché. On
aurait dit qu'il donnait des petits coups de pied au cul d'un éléphant. Un homme
costumé en tigre était assis sur une chaise, la téte du tigre posée sur la chaise a
coté de lui. Lhomme et le tigre regardaient tous les deux droit devant, comme
s'ils s’étaient disputés et qu'ils refusaient de s'adresser la parole.

Il'y avait un danseur de flamenco avec un pantalon foncé qui lui montait
jusqu’aux mamelons, une chemise et une veste blanches. Je n'avais jamais vu
personne inhaler si profondément la fumée d’une cigarette. Je lui ai parlé un
moment. Il a dit que s'il était en vie, c'était uniquement parce qu'il fumait dix-
huit cigarettes par jour. Il avait une mallette pleine de tablettes de chocolat
Bounty, une pinte de lait et un exemplaire de poche du Matou. Il devait étre
sans abri quand il n'était pas occupé a danser le flamenco, puisqu'il trimballait
toutes ces cochonneries avec lui.
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Heather O’NEILL

J'ai vu Adam qui jouait du piano. Il y avait une
feuille pour s’inscrire au piano et il arrivait souvent que
I'instrument serve a donner des legons aux jeunes. Adam
pouvait jouer pendant deux heures d'affilée. Il portait le

Madem0|se||e Sam ed| SO”’ méme complet que tous les jours et un foulard rouge. |l
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était plutdt mignon. Il avait les cheveux blonds, les yeux
bleus et une petite bouche qui avait toujours |'air d'étre
plissée en vue d'un baiser. Il composait ses propres airs,
parmi les pires mélodies que j'aie jamais entendues. Il se
trouve que j'aimais assez celle qu'il jouait & ce moment-

la. Elle était toute en notes aigués, comme si quelqu’un
remuait du thé dans une tasse avec une petite cuiller
d‘argent. Je suis allée m'appuyer contre le piano. Il a souri
comme un fou en me voyant, parce qu'il était éperdument
amoureux de moi.

— Comment ¢a s'appelle, cet air ? je lui ai demandé.

— Le minou est un minou et pourquoi pas.

Il était anglophone, et aimait bien dire des trucs
absurdes en francais. Il m'a fait un clin d'ceil. On était
déja sortis ensemble quelques fois, mais je n'avais jamais
voulu m’engager plus que ¢a avec lui. Peut-étre parce que
c'était mon frere qui nous avait présentés.

J'ai pris une fleur de papier qui trainait par terre, je
I"ai glissée derriére mon oreille et me suis mise a faire une
danse de séduction autour du piano. Adam allait se lever
et m'enlacer quand quelqu’un d‘autre a saisi mon bras.
Je me suis retournée pour découvrir que c'était le curé.
Je pensais qu'il allait me tomber dessus parce que je me
comportais en salope prés d'un serviteur du Seigneur.

Mais il m'a plutét demandé si je voulais m'inscrire au
concours de beauté. Je n'étais méme pas habillée chic :
je portais un chandail noir avec des étoiles dessus, un
short rouge et des bottes de cowboy que j'avais chipées
a Nicolas. J'avais une barrette avec une marguerite en
plastique dans les cheveux.

J'ai dit au curé que je n'avais pas la moindre intention de participer a leur
concours de beauté, que c’était une insulte faite aux femmes. J'étais féministe,
et j"étais la pour m'inscrire a des cours du soir. J'allais m’éloigner mais un vieux
monsieur en costume a étendu les bras pour m’empécher de partir. C'était un
de ces hommes qui sont absurdement petits. Enfants, durant la Dépression, ils
avaient été obligés de manger de la soupe aux cailloux. Ils n'aimaient pas parler
non plus ; ils gesticulaient tout le temps pour vous indiquer quoi faire. A ce
moment-1a, il m'a entouré les épaules de ses bras et s’est mis a me pousser en
direction de la scéne.

- Mais, t'es completement malade ! j'ai crié.

Le curé ne semblait pas le moins du monde offusqué. L'absurdité de la
situation m’a frappée et j'ai éclaté de rire sans pouvoir m'arréter. J'ai crié a
Adam de venir me sauver, mais il m’a répondu que c’était bien fait pour moi.
J'avais ce que je méritais, a tant vouloir étre une star. H

1. Les passages en italiques sont en frangais dans le texte original.



