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Mais dans un verre d'eau. Difficile de 
départager ce qui, dans cette affaire, 
relève du sérieux et ce qui relève 
du ridicule. Une chose est sûre : je 
n’aurais jamais pensé qu’un de mes 
textes ferait parler de lui jusque dans 
le Globe and Mail.

Surtout, cette querelle illustre un 
certain état actuel de la culture au 
Québec et de la manière dont on y 
débat. Il s’agit d’un « événement », 
comme on dit en histoire, c’est-
à-dire d’une éruption de surface, 
circonscrite et localisée, qui manifeste 
de plus grandes forces à l’œuvre 
en souterrain. C’est sur ces grandes 
forces que j’aimerais me pencher, 
sur des observations faites au cours 
des quelques jours qu’a duré la polé-
mique entourant l’une de mes nou-
velles.

Rappelons les faits. Au cours de 
l’été 2018, la toute nouvelle direc-
trice de rédaction de la revue XYZ 

s’est avisée que l’une des nouvelles à 
paraître dans le numéro d’automne, 
une parodie du jeu Clue écrite par 
moi, allait à l’encontre de ses valeurs 
puisque le dénouement suggérait 
le viol d’une femme. Elle a d’abord 
demandé à l’éditeur de la revue que 
son nom soit retiré du numéro, ce 
qui lui a été refusé ; on lui a en effet 
expliqué le fonctionnement collégial 
de la revue et l’importance de ne 
pas faire cavalier seul, mais plutôt 
d’endosser les décisions prises par 
les autres membres du collectif (ma 
nouvelle avait été avalisée par les 
directeurs littéraires du numéro à 
venir, un homme et une femme). La 
directrice de rédaction a alors choisi 
de démissionner. Elle a également 
décidé de publiciser son geste et 
de communiquer ses idées, tout en 
attaquant la revue, ses membres et 
l’auteur de la nouvelle, d’abord sur 
Facebook, puis dans Le Devoir. Il s’en 

Quelques réflexions  
    sur un feu de paille

David Dorais ESSAI

L’affaire n’aura duré qu’une semaine.  
Dix jours, tout au plus.  
Une tempête dans un verre d’eau,  
mais une tempête quand même. 
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est suivi, d’une part, une série de commen-
taires et de posts sur Facebook, d’autre part, 
une série de lettres d’opinion et d’articles 
dans les journaux (principalement Le Devoir, 
mais aussi La Presse).

La première chose à noter, déjà per-
ceptible dans la construction bifide de ma 
phrase précédente, est le fait que désormais 
les débats culturels se déroulent sur deux 
plateformes différentes, chacune possédant 
sa propre structure, sa propre légitimité, 
sa propre « force de frappe » et sa propre 
vitesse. On trouve les médias traditionnels, 
soit les journaux et les revues, qui reposent 
sur des textes relativement longs, où la pen-
sée a plus d’espace pour se déployer, ainsi 
que sur un rythme lent, et sur une logique 
de la concentration (tout le monde va vers le 
même article pour le lire) et de la sélection 
(les journaux trient les lettres d’opinion qui 
leur sont envoyées, et seuls les journalistes 
attitrés peuvent faire paraître des articles). 
À l’inverse, les médias sociaux (essentielle-
ment Facebook dans le cas qui nous occupe) 
fonctionnent très rapidement et sont ouverts 
à toutes les opinions qui, pour peu qu’elles 
soient formulées succinctement, peuvent être 
diffusées à une échelle exponentielle.

Dès le début de la polémique, les 
membres du collectif de rédaction et moi, qui 
devions expliquer et justifier publiquement 
notre position, nous sommes sentis écarte-
lés entre ces deux plateformes. Les choses 
allaient trop vite d’un côté, trop lentement de 
l’autre. D’une part, les posts et les commen-
taires se multipliaient à une vitesse phéno-
ménale, et une heure représentait une éter-
nité. Il y avait face à nous des tireurs d’élite 
stationnés en permanence : dès que l’un de 
nous affichait un message sur Facebook, il 
se faisait prendre, dans les minutes qui sui-
vaient, sous un feu nourri de répliques et de 
réfutations. Pour remporter le débat, soyez 
le premier à mitrailler. D’autre part, il nous 
fallait quelques jours pour rédiger un texte 
qui se tenait, le faire approuver via courriel 
par tous les membres du collectif, l’envoyer 
aux journaux, attendre l’acceptation et, le 
cas échéant, attendre la publication. Il nous 
semblait qu’une même affaire se déroulait 
selon deux temporalités, dans deux mondes 
étrangers l’un à l’autre et selon deux trajec-
toires disparates. Où est-ce que ça comptait 
vraiment ? De quel côté pouvait-on gagner ? 
Où investir nos efforts ? Nous nous étions 
donné comme règle de ne prendre la parole 
qu’en commun, autant que possible, et de 

réduire au minimum les interventions indivi-
duelles. Cela nous rendait insupportablement 
lents, alors que l’autre camp maîtrisait à la 
perfection l’usage des médias électroniques. 
Nous avions l’impression de courir en pelle 
mécanique contre une moto sport.

Le phénomène mis en relief ici est celui 
des « chambres d’écho », c’est-à-dire le fait 
que, sur Internet et dans les médias sociaux, 
les gens s’informent de plus en plus auprès 
de sources qui correspondent à ce qu’ils 
pensent et qui ne font que leur resservir ce 
dont ils sont convaincus d’avance. Bien sûr, 
la grande presse donnait déjà lieu à une 
polarisation des opinions et à une répartition 
des organes d’information selon des lignes 
politiques, mais cette réalité est exacerbée et 
amenée à des sommets de raffinement avec 
les médias électroniques. L’agora ou le forum, 
lieu du débat public où chacun est exposé à 
une variété d’idées, s’est fait remplacer par 
une kyrielle de chapelles, espaces étroits et 
caverneux où se réunissent à la lueur d’une 
chandelle des cénacles soudés. Vous et moi 
n’échappons pas à cet état de fait : la majori-
té de nos amis sur Facebook pensent comme 
nous sinon nous avons tendance à les élimi-
ner, et les pages ou les sites vers lesquels 
nous retournons volontiers sont ceux qui nous 
disent ce que nous aimons entendre, ce qui 
nous apparaît comme sensé en raison d’une 
concordance avec nos propres opinions.

La conséquence de cette diffraction des 
troupes et de la disparition d’un « champ de 
bataille » commun est la difficulté de savoir 
qui, à l’issue d’un débat, a le mieux réussi à 
convaincre. Du côté de XYZ, malgré le fait 
que nous étions relativement peu présents 
et peu actifs sur Facebook, il nous semblait 
nous en tirer de manière honorable, car 
nous recevions, sur nos pages publiques ou 
en messages privés, plusieurs preuves de 
soutien. Pourtant, une de mes amies, très 
branchée sur les réseaux sociopolitiques et 
spécialement féministes, m’a dit : « Vous 
avez vraiment l’air fou. » De son point de 
vue, nous perdions clairement la face : tout le 
monde dans l’autre camp était d’accord pour 
nous trouver ringards, machos, paternalistes 
et incohérents. Cela me rappelle la scène 
dans Candide où, à l’issue d’une bataille, les 
deux armées entonnent le Te Deum, chacune 
enthousiaste d’avoir remporté la victoire.

Chaque opinion tourne dorénavant en 
circuit fermé. C’est ce que Marc Angenot 
appelle le « dialogue de sourds » : dans un 
espace neutre, flottant au-delà de la morale 
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et de la vérité, des bulles de discours se for-
ment, indépendantes, incommensurables1. 
On se dévisage, éberlués, on ne se comprend 
pas, les autres nous apparaissent comme 
des déments. On peut se désoler de cette 
fragmentation des lieux de parole et de cet 
écartèlement du débat ; c’est pourtant une 
réalité inévitable, qui ne pourra aller qu’en 
s’étendant. Il reste encore des plateformes 
communes, mais les forces centrifuges qui 
s’exercent sur elles finiront tôt ou tard par les 
déchiqueter. Un processus d’atomisation des 
pensées est à l’œuvre, le même qui touche 
les identités : on se définit de plus en plus se-
lon des particularismes, et on affirme de plus 
en plus l’impossibilité de comprendre tout ce 
qui ne correspond pas à ce qu’on est. Cette 
atomisation ne va pas jusqu’à prôner la sin-
gularité irréductible et incompréhensible de 
chaque individu, comme en une angélologie 
postmoderne où chaque être constituerait à 
lui seul une espèce à part entière (peut-être y 
viendra-t-on), mais elle s’oriente plutôt vers la 
formation de grappes où s’amalgament des 
personnes se sentant des affinités, sur la base 
d’une communauté de pensée. On cherche 
à se lier avec ceux qui nous ressemblent et 
nous renvoient notre image. Sans mentir, je 
ne me suis jamais fait autant d’amis Facebook 
que durant ces dix jours.

La deuxième chose qui m’a étonné, 
voire stupéfié, est la facilité avec laquelle les 
mensonges peuvent être diffusés et la quasi-
impossibilité de les contredire. La chose est 
connue et souvent répétée, entre autres par 
la classe politique, mais je ne l’avais jamais 
expérimentée personnellement. Car enfin, 
l’affirmation selon laquelle j’aurais déclaré à 
notre jeune démissionnaire que sa réaction 
était due au fait qu’elle-même avait été vic-
time de viol et qu’elle devrait passer par- 
dessus ses traumatismes pour se montrer plus 
objective, cette affirmation est fausse de bout 
en bout. Non seulement je ne lui ai jamais dit 
ça, mais je ne me suis pour ainsi dire jamais 
adressé à elle, ni en personne ni par écrit. 
C’est là le mensonge qui nous a causé le plus 
de tort. Mais il y a aussi celui qui consiste à 
décrire le collectif de rédaction de la revue 
XYZ comme un boys club où règnent des 
machos en bras de chemise (Labatt Bleue et 
Doritos à portée de main), aboyant après des 
femmes qui ne servent qu’à jouer les potiches 
décoratives (et accessoirement à remplir le 
bol de Doritos quand il est vide). En réalité, la 
moitié du collectif est composé d’écrivaines 
reconnues, certaines universitaires, certaines 

récipiendaires de prix, toutes respectées dans 
le milieu littéraire, toutes ayant obtenu de la 
reconnaissance pour leurs œuvres, et toutes, 
lors des réunions de la revue, ayant voix au 
chapitre au même titre que leurs collègues 
masculins.

Mais visiblement, ce qui compte, ce 
n’est pas de dire la vérité : c’est de créer 
une bonne histoire. Il est paradoxal de voir 
triompher la fiction chez des gens si attachés 
à la réalité et aux impacts que la littérature 
risque d’y produire. Ce que veut le public, 
c’est une histoire simple et émouvante, 
où un héros innocent se retrouve victime 
de méchants odieux. Et on la lui a servie. 
Voilà ce qui explique la vitesse fulgurante 
à laquelle le message de démission s’est 
répandu sur Facebook et le nombre d’appuis 
qu’il a récoltés, alors qu’une seule version 
des faits était disponible (la sienne) et que, 
rappelons-le, personne n’avait lu la nouvelle 
incriminée. Pourquoi tant de gens ont-ils cru 
aveuglément à une information que rien ne 
corroborait ? Pourquoi ont-ils adhéré avec 
tant d’enthousiasme à une actualité qu’ils ont 
vue passer sur leur fil et qui provenait d’une 
personne que, vraisemblablement, elles 
connaissaient très peu ? C’est que l’histoire 
faisait leur affaire. Elle leur plaisait. Elle avait 
une puissance invincible.

Le récit possède le don de dramatiser 
nos valeurs, de les mettre en action. Ce n’est 
pas tout d’avoir des idéaux et d’y adhérer 
in petto : il faut qu’ils servent. Et que ça se 
voie. Pour ce faire, on peut poser des gestes 
concrets. Mais il est moins fatigant d’embras-
ser un récit public qui devient une sorte de 
scène imaginaire où, par association et par 
projection, nous nous identifions à un héros 
(une héroïne dans ce cas-ci) et entrons en 
action pour faire triompher le bien. Comment 
être contre une jeune femme éduquée luttant 
pour des idées progressistes, et affrontant 
courageusement une horde d’ogres acharnés 
à persécuter leurs proies ? Par une symétrie 
et un jeu de retournement redoutablement 
efficaces, notre jeune directrice, dans la fable 
qu’elle a proposée au public, a d’abord en-
dossé le rôle de la victime féminine, comme 
dans la nouvelle qu’elle dénonçait, mais pour 
ensuite se révolter et s’opposer à ses agres-
seurs. Sous prétexte de préserver la moralité 
dans la réalité, elle s’est en fait coulée dans 
ma fiction pour construire un nouveau récit, 
celui d’une femme forte. Et tout le monde 
a embarqué. Car tout le monde veut être 
vertueux. Tout le monde est vertueux. On 
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l’est en se racontant des histoires, en jouant 
un rôle symbolique qui nous permet, par 
notre inscription imaginaire dans un récit, de 
convoquer la force et la bonté pour renverser 
le mal.

Je croyais moi-même l’être, vertueux, 
avant de me voir posté dans le rôle de 
l’ennemi et de découvrir que, finalement, 
on se donne souvent bonne conscience par 
adhésion automatique à des idéaux évidents. 
Car, bien qu’il soit plus « payant » pour le 
féminisme de se présenter encore comme 
une victime opprimée (posture victimaire 
valorisante propre à l’Occident et décrite 
entre autres par Pascal Bruckner dans La 
tentation de l’innocence), il faut admettre 
que cette idéologie est devenue dominante 
et tient désormais le haut du pavé. Vous en 
doutez ? Faites le test : dans une réunion 
de famille, faites dire à quelqu’un « Je suis 
pour l’égalité entre les sexes » et faites dire 
à une autre personne « Je me questionne 
encore sur le bien-fondé d’une égalité entre 
les sexes ». Qui récoltera des hochements de 
tête pénétrés en signe d’assentiment ? Qui 
recueillera des froncements de sourcils ? On 
est maintenant féministe par défaut, comme 
on est environnementaliste ou antiraciste, et 
peu de gens manquent de sens au point de 
s’acharner à soutenir l’opinion contraire.

Une autre manière d’être aisément ver-
tueux consiste à vouer une haine instinctive 
à des adversaires tout désignés, fournis 
d’emblée par le discours social. Ils n’existent 
pas réellement, ce ne sont en réalité que 
des mannequins. Voilà une nouvelle chose 
que j’ai découverte dans cette affaire. J’étais 
l’ennemi, mais ce n’était pas moi. Plusieurs 
personnes m’ont demandé comment j’avais 
vécu ces péripéties, vécu le fait d’être criti-
qué (parfois attaqué) nommément. Même 
des membres du camp adverse ont émis des 
commentaires sur Facebook, disant qu’ils 
s’inquiétaient pour ma santé mentale. Mes 
amis m’ont demandé si ça avait été dur. 
Avais-je été affecté émotivement ? M’étais-je 
senti secoué ? En vérité, non. La raison en est 
que j’avais la nette impression qu’on parlait 
d’un étranger. Je me souviens d’un passage 
des mémoires de Casanova où il raconte 
avoir assisté à un événement, puis s’être 
retrouvé dans un groupe où l’on commentait 
l’aventure. Non seulement on déformait les 
faits au point de les rendre à peine reconnais-
sables, mais on parlait de lui, Casanova, pré-
tendant même le connaître, en lui prêtant des 
gestes et des paroles qui n’avaient jamais été 

les siens. Il raconte avoir ressenti un amusant 
sentiment de dépersonnalisation, écoutant 
un récit où il jouait un rôle sans que ce fût lui 
pour autant.

J’ai expérimenté une chose comparable. 
Même avec toute l’honnêteté dont je suis ca-
pable, je ne m’identifie pas à un phallocrate 
obsédé par le viol, qui rabroue les féministes 
en leur disant de porter des jupes moins 
courtes si elles ne sont pas contentes. Les 
gens s’en prenaient à un drôle d’épouvantail 
dans lequel j’étais incapable de me recon-
naître. Ils conspuaient un mâle insensible, 
enveloppé d’un nuage de virilité toxique. 
Rien de plus gratifiant que de montrer à quel 
point on déteste les méchants. Mais com-
ment aurais-je pu considérer que ce monstre, 
c’était moi ? Ceux qui me connaissent savent 
que je suis plutôt doux, posé, attentionné, 
attentif à l’autre.

Cette détestation d’un ennemi fictif 
prouve (si on avait besoin d’une preuve) que 
la polémique autour de ma nouvelle a été 
une polémique morale ou sociale, et non 
littéraire. Il fallait juger une personne, son 
sexe, et les idées associées à ce sexe. Pas 
un texte. Ce qui importe n’est pas ce qui est 
écrit : c’est le sexe de la personne qui écrit. 
Vérifions ensemble. Prenez ma nouvelle, sans 
y changer un mot, et faites-la lire en précisant 
qu’elle a été rédigée par une jeune universi-
taire féministe. Qu’en dira-t-on ? On célébre-
ra la mise à nu sans concessions des méca-
nismes d’oppression dont le texte fait preuve. 
On louera notre autrice d’avoir su lever le 
voile sur la violence dont sont victimes les 
femmes d’aujourd’hui. On la félicitera de ré-
véler comment les personnages de l’histoire, 
Mr. Green, Mrs. Peacock, le colonel Mustard 
et leurs sbires, représentent à travers leur 
colonialisme éhonté, à travers leur fate bour-
geoisie la société patriarcale dans son entier, 
et comment le viol de Miss Scarlett symbolise 
dramatiquement les féminicides qui conti-
nuent à se produire dans un silence assour-
dissant. À l’inverse, faites lire Truismes de 
Marie Darrieussecq en indiquant que le livre a 
été écrit par un vieil auteur reconnu pour pin-
cer les fesses des jouvencelles, et aussitôt le 
public s’indignera contre ce goujat qui com-
pare la femme à rien de moins qu’une truie 
(l’héroïne du roman se transforme en animal). 
On le fustigera de dépeindre cette pauvre 
fille (qu’il dépouille encore plus de son huma-
nité en ne lui attribuant même pas de nom) 
sous les traits d’une nunuche trop stupide 
pour comprendre qu’elle se fait exploiter 
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sexuellement. Comment peut-on encore res-
sasser de tels stéréotypes à notre époque ? 
N’a-t-on pas soupé des clichés sur la femme 
idiote, la femme soumise, la femme-objet ? 
Qu’on pende ce gros porc ! Quoi ? C’est une 
femme, en fait ? Ah ! désolé… Quel courage 
elle a eu, dites donc !

Je me suis jusqu’ici concentré sur la 
manière dont la polémique s’est déroulée, 
j’aimerais maintenant parler un peu des argu-
ments eux-mêmes qui ont été employés. 
C’est à la fois moins important et plus impor-
tant. Moins important, parce que d’autres 
que moi ont amené des idées pour s’opposer 
à la nouvelle rectitude qui émerge, et que le 
fait pour moi d’avoir été sur la ligne de front 
dans ce débat particulier ne donne pas à mes 
réflexions une pertinence accrue ni un intérêt 
supérieur. Mais examiner le contenu des argu-
ments qui ont été avancés est plus important 
parce qu’il s’agit de contrer un discours qui, 
je le crois, menace une certaine liberté de 
penser et de créer, et qui surtout progresse 
dans la société à une vitesse effarante, avec 
l’aisance de ce qui passe déjà pour une évi-
dence. N’avez-vous pas trop souvent secoué 
la tête de stupéfaction devant l’unanimité qui 
saluait les mandements de ces évêques auto-
proclamés, et ne vous êtes-vous pas sentis 
ahuris comme Bérenger voyant galoper les 
rhinocéros dans les rues de sa ville ?

L’injonction du camp adverse me semble 
assez claire : il faut arrêter d’écrire (voire de 
diffuser et d’enseigner) les œuvres littéraires 
qui mettent en scène la violence faite aux 
femmes, notamment les violences sexuelles, 
dont le viol (à moins de les dénoncer catégo-
riquement). Il faut que ça cesse2.

Mais pourquoi ?
J’aime ce genre de question naïve et 

enfantine. J’entends les gens de l’autre côté 
s’insurger. Comment ! Tu demandes sérieuse-
ment pourquoi il faut arrêter de dépeindre la 
violence envers les femmes ? Pourquoi il faut 
mettre fin à toutes ces histoires d’agressions, 
de coups, de pénétrations forcées ?

Oui, pourquoi ?
J’essaie de comprendre. Je relis les 

textes publiés dans le courant de cette affaire 
pour voir quelles raisons ont été avancées. 
L’une des possibilités est qu’il faut cesser 
de parler de viol, car il y en a trop dans la 
réalité. Oui, pourquoi réitérer une calamité 
déjà endémique dans nos sociétés ? Veut-on 
encore plus de sévices sexuels ? Il faut endi-
guer le flot des agressions. C’est là une raison 
envisageable, mais j’ai trop d’estime envers 
l’intelligence de mes collègues pour admettre 
qu’ils pensent sincèrement qu’un viol d’encre 
soit un viol de chair. Qu’un crime dans l’ima-
gination équivaille à un crime réel. Que le 
fait d’arrêter d’en parler fera baisser les sta-
tistiques officielles. Selon cette logique, le 
roman Le sablier des solitudes de Jean-Simon 
DesRochers, qui raconte un carambolage 
sur l’autoroute, aurait gravement entaché la 
sécurité routière au Québec en 2011.

Ce type de pensée magique considère 
vraisemblablement que le mot vient avant la 
chose. Selon cette vue, il n’y a pas un phé-
nomène réel qui existe, puis un vocable que 
l’on crée pour le désigner, non : en un geste 
démiurgique, on nomme une chose, et cette 
chose apparaît. À l’inverse, taisez-en le nom, 
elle disparaîtra de la surface du globe. L’arti-
culation serait immédiate entre la littérature 
et le réel : décrire le mal reviendrait à engen-
drer le mal. Un tel raisonnement semble à 
l’œuvre dans l’un des articles publiés par 
Martine Delvaux (Le Devoir, 25 août 2018). 
Tirant dans tous les sens comme elle le fait 
parfois, elle relie le fait de mettre en scène la 
violence contre les femmes aux véritables cas 
de femmes battues, aux réfugiés syriens, aux 
changements climatiques et à la disparition 
de l’humanité ! Dit-elle vraiment cela ? Soit 
j’ai mal compris, soit elle déraille. Et d’une 
certaine manière, je serais plus rassuré par 
le fait de manquer de perspicacité que par 
l’éventualité qu’une universitaire estimée 
croie réellement qu’une nouvelle évoquant 
un viol dans le jeu de Clue fasse fondre les 
neiges au sommet du Kilimandjaro.

Mais soyons sérieux : personne, à moins 
de souffrir d’une psychose, ne peut considé-
rer que de l’encre sur du papier est l’exact 
équivalent d’un acte dans la réalité. Une 
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manière plus juste de voir les choses est 
sans doute d’imaginer que, pour certaines 
personnes, la littérature recèle le pouvoir 
d’influencer les gens et de les amener à com-
mettre les gestes répréhensibles auxquels ils 
sont exposés. En ce sens, entendre parler de 
viol pousserait les hommes à agresser plus 
de femmes : l’histoire racontée agirait à titre 
de stimulus invincible qui forcerait l’individu 
à adopter un comportement nocif. Mais une 
idée semblable repose sur une vision telle-
ment étriquée de l’être humain qu’il m’est 
impossible de l’endosser. Personne, à part 
quelques behavioristes radicaux prisonniers 
des années 1940, ne peut croire que l’homme 
est si robotique. Reconnaissons à chacun sa 
part de libre arbitre et de conscience morale, 
et sa part d’intelligence tout simplement. 
Aucun amateur de polar, à ma connaissance, 
n’a jamais eu la lubie d’aller assassiner des 
gens parce qu’il avait dévoré des histoires de 
meurtre.

J’essaie toujours de comprendre pour-
quoi il faudrait arrêter de mettre en scène la 
violence envers les femmes. Une autre raison 
parfois invoquée est le fait que l’on a trop 
entendu ce type d’histoires. Plus capable 
d’être de nouveau mis en présence d’un récit 
où la femme finira par se faire battre et muti-
ler. On aurait atteint une sorte d’exaspération 
qui devrait amener les créateurs à changer 
de disque. Cet argument non plus ne me 
semble pas recevable. Car si c’est là la véri-
table raison, il faudrait aussi s’indigner contre 
les aventures d’un héros inexpérimenté qui 
découvre les grands événements de l’exis-
tence et apprend à se forger une philosophie 
de vie. Or, je ne vois personne réclamer la 
censure de Harry Potter ou des œuvres de 
Hermann Hesse. Ou il faudrait bannir les ro-
mans dans lesquels deux personnes tombent 
amoureuses. Et aussi ceux où un individu rusé 
se tire d’affaire grâce à sa débrouillardise et 
à l’appui heureux de quelques alliés. Bref, il 
faudrait arrêter d’écrire, parce qu’à peu près 
tout a déjà été raconté. On constate que ça 
ne fonctionne pas et qu’il ne s’agit pas d’une 
stricte question quantitative. Ce n’est pas 
le trop grand nombre de récits violents qui 
cause une difficulté, c’est leur qualité propre. 
En quoi pose-t-elle donc problème ?

Une autre possibilité serait le fait que ce 
type de récits risque de heurter les femmes 
ayant elles-mêmes subi des sévices. Ce pro-
blème correspond à la notion de trigger, 
selon laquelle certains éléments de la vie cou-
rante ou certains sujets de discours peuvent 

causer de la détresse chez des personnes au 
vu de leurs expériences. Il faudrait donc, par 
égard pour elles, éviter de leur présenter ces 
éléments troublants. Il y aurait beaucoup à 
dire sur la notion de trigger, en matière de 
conception de la vie en collectivité, de la 
liberté de décision ou de l’existence de ma-
nière générale, mais ici n’est pas la place. Je 
me contenterai de souligner que, en ce qui 
concerne la littérature, les choses ne sont pas 
si simples. Et que, en ce qui concerne la psy-
chologie des gens, les choses ne sont guère 
moins compliquées.

Du côté de la littérature, le filtre de la 
fiction garantit déjà une « zone tampon » 
qui assure une sécurité émotionnelle aux 
lecteurs : ces choses-là ne sont pas vraies. 
C’est justement de cette mise à distance 
psychique que tiraient profit les Grecs pour 
se permettre d’évoquer des actes immondes 
(l’inceste ou le meurtre d’une fille par son 
père) dans leurs tragédies et ainsi provoquer 
un effet de catharsis. Le déroulement du récit 
introduit une donnée supplémentaire : la 
scène d’une femme qui se fait violer risque-t-
elle vraiment de retraumatiser une ancienne 
victime si, à la fin du livre, le personnage 
de l’héroïne réussit à se venger ou à vivre 
heureux malgré le drame ? Et que dire des 
choix narratifs (une narration à la troisième 
personne sera moins prenante qu’une narra-
tion à la première personne), du genre litté-
raire adopté (un haïku sera moins troublant 
qu’une nouvelle) ou du sexe de l’auteur (une 
femme donnera une impression de conni-
vence, un homme, d’insensibilité) ? Du côté 
de la psychologie, on conçoit que ce qui peut 
bouleverser quelqu’un a autant de chances 
d’apporter du réconfort à quelqu’un d’autre. 
Si ma fille est morte et que je lis « Demain 
dès l’aube » de Victor Hugo, je serai peut-
être outré de me faire ainsi rappeler mon mal-
heur, mais mon voisin, lui, pourra être soulagé 
de voir qu’il n’est pas seul et que sa peine a 
été exprimée par un grand poète. Interdire ce 
qui donne prise à l’ébranlement émotif risque 
en retour de priver quelqu’un de consolation. 
Les forces contraires s’annulent et se soldent 
par un bilan neutre.

Je vois une dernière raison qui pourrait 
justifier la sommation à cesser de représen-
ter la violence faite aux femmes, et celle-là 
me paraît plus compréhensible, sans pour 
autant me sembler plus acceptable au bout 
du compte. L’idée, que je crois être défendue 
entre autres par Étienne Beaulieu, est que la 
littérature a une responsabilité morale, qui 
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consiste à refuser de soutenir le mal. Elle doit 
tenir une position juste et bonne. Si chaque 
individu, en son âme et conscience, tâche 
de ne pas appuyer des pratiques qu’il juge 
révoltantes et inhumaines, à plus forte raison 
la littérature dans son ensemble, de par le 
nombre de gens qu’elle rejoint et le prestige 
symbolique dont elle est auréolée, devrait 
refuser d’endosser des actes abjects. On ne 
peut accepter que l’odieux se fasse donner 
l’accolade par le beau.

Selon ce point de vue, dépeindre un 
crime sans le dénoncer explicitement revien-
drait à en faire la promotion. Ou du moins à 
le banaliser en minimisant sa gravité, ce qui 
ultimement encouragerait sa perpétration. 
C’est, je crois, ce qu’on appelle la « culture 
du viol » : propager une vision triviale et 
insensible du viol, avec pour effet que, dans 
la réalité, l’acte sordide a tendance à être 
considéré avec une certaine indifférence et 
accueilli par des haussements d’épaules, 
quand ce ne sont pas des rires. Je comprends 
le profond malaise des féministes à voir 
rendue distrayante et sexy une conduite vio-
lente qui brise la victime à jamais. J’éprouve 
le même malaise devant la torture porn, ce 
sous-genre du film d’horreur qui se plaît à 
présenter des scènes de torture et qui, inci-
demment, a fleuri à peu près au moment où 
les États-Unis exploitaient des installations 
en sol étranger pour y pratiquer des « tech-
niques d’interrogatoire renforcées », comme 
le veut l’euphémisme forgé alors.

Mais quelque révoltantes que soient ces 
pratiques à nos yeux, éliminer leur représen-
tation ne changera rien à l’affaire. Pour remé-
dier aux problèmes de viol, et à ceux d’impu-
nité et de discrimination qui en découlent, il 
faut des cours d’éducation sexuelle, et des 
mesures pour mieux soutenir les présumées 
victimes, accélérer le traitement des plaintes 
ou éviter que les femmes ne doivent témoi-
gner en présence de leur présumé agresseur. 
Démissionner parce qu’une Miss Scarlett de 
papier va probablement être violée ne ré-
glera strictement rien, quelque bruit que l’on 
fasse autour de cette démission. C’est sur le 
plan politique et juridique qu’il faut intervenir. 
Voilà le seul terrain où l’action pourra mener à 
des effets concrets. Et si l’on tient à demeurer 
sur le même plan, celui des représentations, 
ce sont des contre-discours qu’il faut propo-
ser, comme le récent film Vice qui met au jour 
la trajectoire de Dick Cheney jusqu’à la vice-
présidence et son implication dans la remise 
à l’honneur de la torture ainsi que dans l’inva-

sion de l’Irak (avec les bombardements meur-
triers qui l’ont accompagnée). Le film mêle 
à la fiction des images d’archives présentant 
des scènes de détention et d’humiliation. Le 
résultat s’avère beaucoup plus efficace que 
ne l’aurait été la dénonciation bruyante des 
films gore dont les ados s’abreuvent dans 
leurs sous-sols.

J’éprouve une certaine admiration pour 
cette position fondée sur la stature morale 
des lettres, car elle relève d’une concep-
tion élevée de celles-ci. Mais cette position 
confond le champ artistique dans son entier 
avec la somme des démarches particulières. 
Car si chaque écrivain doit inévitablement 
choisir quelles valeurs, quelles idées, quelles 
croyances il entend mettre de l’avant dans 
son œuvre, la littérature elle-même doit rester 
un domaine amoral (et non immoral, on com-
prend la différence) où tous les points de vue 
peuvent trouver leur place. Où le mal et la 
souffrance ont droit de cité. Pas parce qu’ils 
sont cool ou qu’ils constituent la seule réalité 
valable selon les gens éclairés, simplement 
parce qu’ils sont une part constitutive de 
l’expérience humaine. Si certains auteurs ai-
ment mieux faire comme si Baudelaire n’avait 
jamais existé et défendre la vertu en se bou-
chant le nez devant « la sottise, l’erreur, le 
péché, la lésine », libre à eux. Mais vouloir 
imposer ce choix à l’ensemble des artistes 
ressortit à l’outrecuidance. C’est passer de la 
morale au moralisme.

Toutes les raisons avancées par l’autre 
camp pour interdire la représentation de la 
violence faite aux femmes paraissent graves 
et respectables. Elles semblent « prendre la 
littérature au sérieux ». C’est l’argument qui 
a été invoqué dans l’une des interventions 
sur Facebook pendant la querelle. Ce qui 
signifie, si j’ai bien compris, d'envisager les 
dangers que les œuvres de fiction risquent de 
provoquer dans le réel. Mais j’ai déjà critiqué 
un tel raisonnement. En un écho involontaire, 
un article américain paru récemment reprend 
cette expression, mais pour la renverser. 
L’auteur critique l’idée selon laquelle les clas-
siques littéraires, en renforçant les structures 
du pouvoir mâle et blanc, auraient mené au 
mouvement misogyne incel et à l’élection de 
Donald Trump : « The problem with this argu-
ment is that while it seems to take literature 
quite seriously, it actually does the opposite 
– presupposing that it can be made important 
only if it is connected to the major headline-
grabbing issues of the day3. » En effet, le 
« sérieux » que l’on prête à la littérature 
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consiste plutôt à être en phase avec les sujets 
les plus en vogue. Mais désirer se mettre au 
goût du jour n’est pas répréhensible, même 
chez les intellectuels. Tout le monde a le droit 
de vouloir devenir le Bernard-Henri Lévy ou le 
Raphaël Enthoven québécois. Le problème, 
c’est que l’on trouve, dans l’alliance étroite 
entre l’écrit et le réel que promeuvent les 
nouveaux sermonneurs, dans l’idée que ce qui 
est mauvais dans le monde est aussi mauvais 
dans les livres, un danger plus grand que le 
simple désir de surfer sur la vague du moment. 
En faisant mine de prendre la littérature au 
sérieux, ils lui nuisent et en détruisent deux 
des apanages.

Premièrement, il y a là une négation de 
l’imaginaire, une ignorance totale et complète 
de cet espace si riche et si précieux, et en 
même temps si mince et si fragile, qui adhère 
au réel mais s’en distingue, comme une pel-
licule posée sur une surface. Un espace qui 
provient du monde, appartient au monde, 
mais n’est pas le monde. Les gens qui ne 
voient pas l’imaginaire souffrent de strabisme : 
ils louchent, et à leurs yeux le réel et la fiction 
convergent, se superposent, puis finissent par 
se confondre en un aplat. Ces quasi-cyclopes 
ont nécessairement la vue courte. Pour ceux 
qui ont la vue saine et dont le champ visuel 
conserve sa profondeur, une nouvelle dimen-
sion se déploie, celle de la recréation des 
choses dans un univers étrange fait à la fois 
de concret et d’abstrait. Rien n’est vrai dans 
cet univers, et pourtant tout est vrai, car rien 
n’émane d’un autre monde. L’imaginaire sert 
de laboratoire où élaborer des idées, faire 
triompher le bien ou prospérer le mal, bref réa-
liser tout ce que l’on veut sans que la réalité en 
soit jamais affectée. C’est comme si l’humanité 
disposait d’une pièce magique où elle pouvait 
pour un moment disparaître, expérimenter ce 
qu’elle voulait, accomplir des merveilles ou 
des abominations, ou même ne rien accomplir 

du tout et se contenter de banalités, puis en 
sortir pour réintégrer son vrai royaume, là où, 
contrairement à la pièce magique, il est cru-
cial que le mal reflue et que le bien préserve 
chaque pouce de terrain gagné. La littérature 
offre un inestimable champ d’expérimenta-
tion, et la transformer en un objet du monde 
comme les autres revient à se priver du privi-
lège qu’elle donne de glisser hors de la réalité 
tout en y restant attaché.

Deuxièmement, insister pour que la litté-
rature se mette au service du bien relève d’un 
refus de l’ambiguïté, de l’imposition d’une 
vision unidimensionnelle de l’humain. Le mal, 
je l’ai dit, fait partie de l’existence. Si la psy-
chologie ne s’attachait à étudier que les forces 
positives de l’individu, ce qui en lui s’avère 
bénéfique et constructif, en rejetant la part de 
souffrance, de deuil, de tentations morbides, 
de mélancolie, d’angoisse, d’effondrement 
intérieur qui se trouve en chacun de nous, 
on lui reprocherait avec raison d’offrir une 
vision tronquée de la psyché, d’amputer l’être 
humain de ce qui le compose pleinement. De 
la même manière, la puissance de la littérature 
(et de l’art en général) consiste à embrasser et 
à contenir ce qui, dans la réalité, est difficile-
ment acceptable. Je reviens à Baudelaire, car 
c’est avec lui (et déjà avec le romantisme) que 
la littérature d’un coup a doublé son domaine, 
en acceptant de traiter de l’immoral et du 
laid en plus de louer le vertueux et le beau. 
Prohiber toute cette portion du réel revien-
drait à faire passer la richesse existentielle, 
dans laquelle nous baignons, sur laquelle 
nous tâchons de réfléchir et à laquelle nous 
tentons de donner du sens, sur un lit de Pro-
custe dont elle ressortirait nette, claire, propre, 
sans équivoque, mutilée, effrayante, à peine 
reconnaissable. La littérature est trop délicate 
pour supporter la pleine lumière du Vrai et du 
Bon. Nos vies quotidiennes nécessitent déjà 
un éclairage franc, qui parfois devient trop cru. 
Il est nécessaire de posséder un lieu d’ombre, 
un lieu qui tolère le voilé, le brumeux, le mys-
térieux, l’ambigu, le contradictoire, le secret, le 
honteux, l’inavouable, et le satanique du rire.

Je considère que la littérature actuelle a le 
droit de continuer à parler de tout ce qu’elle 
veut, réalités immorales y comprises. Mais si 
vraiment certains faits de société deviennent 
si saillants qu’il faille ajuster notre régime de 
lettres, je suis convaincu que la censure et l’in-
terdiction ne sont pas la voie à suivre. Elles ne 
se soldent que par un appauvrissement, nui-
sible à tous en définitive. Je propose deux so-
lutions de rechange. D’une part, une meilleure 
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éducation des lecteurs. L’enseignement de ce 
qu’est la fiction, de ce qu’est l’art. L’exercice 
de la pensée par le commerce des grandes 
œuvres, comme l’affûtage d’une lame sur une 
pierre à aiguiser. Montrer aux jeunes les tré-
sors de sensations, d’émotions, de souvenirs, 
d’images et d’idées qu’ils recèlent, et com-
ment tout cela reluit spécialement au contact 
des livres. Comment ceux-ci enrichissent la 
réflexion, le sens moral et le goût esthétique. 
Le but n’est pas d’imposer une vision uni-
voque en tordant les textes selon un angle ou 
l’autre, mais de favoriser un questionnement 
socratique, c’est-à-dire l’analyse et la critique 
de ce que l’on considère comme allant de 
soi (en nous-mêmes et dans notre culture). La 
remise en question du donné-d’avance par 
l’exercice de la libre pensée. Le questionne-
ment socratique remet en cause les structures 
patriarcales de la société, évidemment, mais 
aussi les fausses évidences et les dérives du 
féminisme. C’est le propre d’une éducation 
libérale, où la littérature et les arts doivent 
occuper une place de choix, que de provo-
quer la pensée et de l’amener à dépasser son 
horizon4.

L’autre solution que je propose est la 
multiplication des discours et contre-discours. 
Remplacer une logique de la soustraction par 
une logique de la fructification. Ne pas avoir 
l’inacceptable comme critère de jugement, 
mais l’inventif. Voilà ce que j’avais envie de 
dire aux gens de l’autre camp tout au long de 
la polémique : au lieu de chercher à muse-
ler les blasphémateurs, prenez vous-mêmes 
la parole pour présenter ce à quoi, d’après 
vous, la littérature devrait ressembler. Mon-
trez par l’exemple ce qu’il serait souhaitable 
de créer. Faites-nous lire ce que vous aimeriez 
lire. Vous gagnerez dix fois plus d’adhérents 
en misant sur la séduction plutôt que sur 
l’indignation. Des pierres sont déjà posées. 
Peut-être de vieux machos s’obstinent-ils à 
ruminer des clichés périmés, mais en retour 
de jeunes écrivains comme Audrée Wilhelmy 
repensent la femme dans des textes étoffés 
et profonds, où les figures nouvelles et fortes 
se conjuguent aux figures traditionnelles et 
figées (la mère, l’amante, la sorcière), où la 
tension entre soumission et libération illustre 
bien la difficulté de penser la femme en ce 
moment (n’en déplaise aux militantes qui 
exigent que tout soit clair) ; textes d’une 
grande densité stylistique au demeurant, 
ce qui prouve qu’on n’a pas à choisir entre 
l’intelligence et l’esthétique. Le débat autour 
de XYZ et de ma nouvelle, pour futile qu’il ait 
été, pourrait au moins nous laisser avec ce 
bénéfice : réaffirmer l’importance de la com-
plexité en littérature, et la nécessité de parler 
au lieu de faire taire.   g
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