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Le lecteur ignorant de la polémique 
qui a précédé la sortie du plus récent 
roman d’Émilie Frèche en août der-
nier aura la surprise, à l’achat du 
livre, de trouver sous la page couver-
ture un encart publié à la demande 
d’une certaine madame Séverine 
Servat de Rugy. Celle-ci, est-il 
déclaré, a estimé que des passages 
de l’ouvrage que l’on s’apprête à 
lire « portaient atteinte de manière 
répétée à l’intimité de sa vie privée 
et à celle de son enfant mineur ». 
On n’aura pas plus de détails sur la 
question. Mais l’encart précise éga-
lement, dans un long aparté entre 
tirets, que l’auteure conteste pour sa 
part cette allégation, tout en admet-
tant « avoir naturellement puisé 
une partie de son inspiration dans 
son vécu, notamment familial, puis 
avoir romancé en les exacerbant les 
traits des différents personnages ». 
Bref, c’est un drôle d’avertissement 
servi là au lecteur, qui se dit que cet 
encart semble relever d’une affaire 
grave (on ne voit pas de telles mises 
en garde dans tous les bouquins) et 

être le fruit de négociations ardues, 
de compromis crève-cœur et d’en-
tentes juridiquement balisées. Com-
ment pourrait-il en être autrement, 
pour que les deux parties opposées 
aient ainsi, sur un même papier, voix 
au chapitre ? Mais au-delà de ces 
supputations, notre pauvre lecteur 
ignorant ne sera guère avancé.

Il faut savoir que, dans ce roman 
sur une famille recomposée, Séve-
rine Servat de Rugy a cru se recon-
naître dans l’un des personnages, 
une mère acariâtre à moitié folle, et 
reconnaître son fils dans un autre 
personnage, si détestable que per-
sonne ne souhaiterait l’avoir pour 
enfant. Des ponts existeraient donc 
entre la fiction et la réalité. Car dans 
la réalité, Émilie Frèche est effective-
ment en couple avec un homme qui 
a naguère fréquenté Séverine Servat 
et qui a eu un enfant avec elle. La 
dame s’est sentie visée par le roman 
(de l’existence duquel des amis l’ont 
informée avant qu’il ne paraisse) et 
a décidé de porter plainte. Elle a 
d’abord plaidé pour faire interdire la 
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publication, puis s’est ravisée et a simplement 
demandé l’insertion d’un encart.

Là où ça se corse et que ça devient une 
affaire publique, c’est que les deux époux 
s’en sont mêlés, soit l’ancien époux de Séve-
rine Servat (et conjoint actuel d’Émilie Frèche) 
ainsi que l’époux actuel de la dame. Or, il 
s’avère que ces deux messieurs ne sont pas 
n’importe qui : l’ancien mari est un homme 
politique en vue (Jérôme Guedj, député 
socialiste), et le mari actuel est un homme 
politique encore plus en vue (François de 
Rugy, président de l’Assemblée nationale). Ils 
se sont prononcés sur l’affaire dans le maga-
zine d’actualités Le Point. Jérôme Guedj s’est 
particulièrement démarqué en accusant son 
rival de vouloir censurer le livre de sa femme, 
et en accusant son ex-épouse de le harceler 
par textos (ce que fait incidemment le per-
sonnage de la mère folle dans le roman) et 
de vouloir créer de toutes pièces un « buzz », 
elle qui a été journaliste au magazine à sen-
sation Gala. Bref, vous voyez que ce n’est pas 
simple. Et la polémique entoure ce roman 
d’une aura de scandale.

L’indignation de madame Servat de Rugy 
est typique d’une vision de la littérature qui 
fait de celle-ci l’une des provinces de la vie 
réelle, et non un royaume différent (bien que 
voisin). Bien entendu, dans ce cas précis, il en 
va de l’équilibre d’un enfant. C’est du moins 
l’argument qu’a employé la mère dans une 
entrevue accordée à L’Express pour justifier 
son objection au roman : « Je ne peux pas 
oublier que mon fils est dépeint dans ce livre 
comme un monstre. On envisage sa mort à la 
fin. […] Si mon seul objectif est l’apaisement 
pour mon enfant, qui a 11 ans, mon devoir 
était de m’opposer à ce récit nauséabond, 
qui a gravement instrumentalisé notre inti-
mité. Que pensera-t-il plus tard, quand il 
finira forcément par apprendre l’existence de 
ce roman, si je n’avais pas réagi ? Comment 
grandir et se construire avec un tel tissu de 
mensonges ? » Évidemment, il est délicat, 
peut-être même illégal, de mettre un enfant 
dans une position inconfortable en faisant de 
lui un personnage littéraire, décrit au mieux 
comme une peste, au pire comme un malade 
mental. Mais on ne peut s’empêcher de son-
ger au fait que, si la mère n’avait pas déclaré 
sur toutes les tribunes qu’il s’agissait de son 
fils, personne n’aurait jamais su de qui il était 
question, ni même qu’il existait un modèle 
réel à cet être de fiction. Ce qui n’aurait été 
qu’une vague rumeur dans un cercle restreint 
est devenu une information de notoriété 

publique. On ne conserve jamais l’anonymat 
bien longtemps quand on fait circuler son 
nom à tout vent. De plus, la posture que dé-
fend Séverine Servat de Rugy s’avère pour le 
moins paradoxale : d’une part, il faudrait que 
la littérature s’éloigne le plus possible du réel 
(elle n’admet pas que l’écrivaine s’inspire de 
sa vie personnelle), mais d’autre part, la litté-
rature est vue comme une réitération exacte 
de la réalité et doit être jugée sur cette base. 
Bref, la littérature doit être créée comme une 
pure fiction, mais doit être évaluée comme 
n’importe quel fait social.

À cette position ambiguë, je préfère 
la position claire du professeur de création 
littéraire dans le film Storytelling de Todd 
Solondz (2002). Il a agressé sexuellement 
l’une de ses étudiantes, et elle décide de le 
dénoncer en classe dans une nouvelle, lue 
en public, qui décrit l’horrible soirée. Devant 
cette relation explicite de faits violents, les 
autres étudiants se montrent choqués, mais 
pas envers l’enseignant : envers la jeune 
écrivaine. Comment peut-elle faire preuve 
d’un tel manque de décence ? disent-ils. Elle 
s’exclame alors : « But it happened ! » Et le 
professeur, restant calme, rétorque : « I don’t 
know about what happened, because once 
you start writing, it all becomes fiction. » 
Évidemment, cela peut paraître douteux de 
ma part de prendre pour modèle un person-
nage que le film, pour nuancé qu’il soit, pré-
sente plutôt comme un agresseur qui tente 
de s’en tirer en rejetant du côté de l’invention 
le récit des actes qu’il a commis. Et bien en-
tendu, je ne cautionne pas ceux-ci. Mais l’es-
sentiel est que, pour lui, la création artistique 
ouvre un univers irréel et amoral. Et j’adhère 
à cette vision. La narration puise son matériau 
dans le monde réel, mais procède ensuite à 
un tri, à une mise en forme et à une re- 
création qui fait de l’œuvre un objet distinct 
de la réalité. En ce sens, la colère de Séverine 
Servat de Rugy, bien qu’elle soit compréhen-
sible, ne rend pas sa position recevable pour 
autant. Le roman d’Émilie Frèche ne prétend 
nullement décrire la réalité, et il serait abusif 
de le juger sous cet angle.

De toute manière, à la lecture, ce 
contexte polémique s’évapore rapidement : 
on ne saura jamais à quel point les individus 
mis en scène correspondent à des personnes 
réelles et, entre vous et moi, on s’en fiche un 
peu. On ne les connaît pas. Ne reste que le 
roman lui-même. Qu’en penser ? Vaut-il la 
peine d’être lu ?
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Malheureusement, ce que 
Vivre ensemble fait sentir de plus 
fort, c’est la sensation ennuyante 
d’être plongé dans l’ordinaire 
et le quotidien. Des tribulations 
usuelles auxquelles chacun peut 
s’identifier. Pour un peu, on croi-
rait tomber sur le même petit 
couple de bourgeois parisiens 
que présentaient Babylone de 
Yasmina Reza et Chanson douce 
de Leïla Slimani, deux œuvres 
récentes bien reçues. Dans le cas 
qui nous occupe, on a affaire à 
une famille reconstituée dont les 
membres tentent tant bien que 
mal de cohabiter. Tout le monde 
peut se reconnaître là-dedans. 
Ce n’est pas toujours facile, allez, 
de recommencer sa vie avec un 

nouveau conjoint. Tenez, ma bonne dame : la 
belle-sœur de ma cousine, je la connais bien, 
elle habite dans le même quartier que moi et 
je la croise chaque jeudi chez le boucher. Eh 
bien, elle s’est remise en couple, et ça n’a pas 
marché avec le fils de son nouvel époux. Pas 
bien du tout ! Vous savez, c’est un rôle ingrat, 
celui de belle-mère. Une si bonne personne, 
pourtant, la belle-sœur de ma cousine !

Dans le roman d’Émilie Frèche, le garçon 
de la femme est un charme, celui de l’homme 
se montre instable. Parfois même violent. 
La scène d’ouverture le présente en train de 
brandir un couteau et de menacer de tuer sa 
nouvelle famille. Il faut reconnaître à l’auteure 
le talent de maintenir le suspense tout au 
long de l’œuvre : Salomon va-t-il passer à 
l’acte ? Lui si imprévisible, va-t-il finir par être 
submergé par ses pulsions et par commettre 
un geste irréparable ? Le fils de Déborah, un 
ange, va-t-il être victime de son demi-frère 
agressif, comme en une répétition du drame 
de Caïn et Abel ? En fin de compte, non. Si 
les romans de Reza et de Slimani se basaient 
sur des faits divers et tournaient autour d’un 
crime, celui-ci s’en tient à une stricte banalité. 
À quelques moments, on croit bien que ça y 
est, que le sang va couler, mais finalement, 
non, rien de tragique ne se produit. Non 
pas que le meurtre soit l’ingrédient essentiel 
d’un bon roman, mais une situation hors de 
l’ordinaire sera nécessairement plus intrigante 
qu’une suite de jours similaires à ceux dans 
lesquels nous sommes déjà englués.

À la limite, chez Émilie Frèche, si l’on 
gratte jusqu’au fond du pot pour trouver 
quelques traces d’excitation, il y a bien le 

comportement de Salomon qui attire l’atten-
tion. Il porte en permanence son cartable sur 
son dos. Il est capable de s’effondrer parce 
que les parents du héros dans le livre qu’il lit 
se sont suicidés. Il n’a aucun filtre quand il 
parle : il peut traiter sa belle-mère de grosse 
truie, son père de connard et sa mère de 
pute. On hésite sur le diagnostic à poser : 
trouble de personnalité limite ? trouble oppo-
sitionnel ? syndrome d’Asperger ? Mais c’est 
là un piètre divertissement pour le lecteur. 
Le comportement inadapté d’un enfant et 
les difficultés qui rejaillissent sur sa famille ne 
nous entraînent pas très loin des magazines 
de psycho-pop ou de l’émission du matin à 
la radio. On reste dans un univers commun. 
Surtout que l’auteure elle-même se permet, 
par personnage interposé, de procéder à 
quelques interprétations qui fleurent bon 
le freudisme de pacotille. Déborah, sentant 
qu’elle pourrait tuer son beau-fils tant il est 
insupportable, se met à méditer sur la « pul-
sion de mort » qui l’habite. Un bien grand 
concept pour une simple exaspération. Et 
réfléchissant sur l’accueil que leur a réservé 
Salomon en brandissant son couteau, Débo-
rah se dit qu’il entendait ainsi leur transmettre 
un message cryptique, qui se décode de la 
façon suivante : « Je suis un enfant-couteau, 
le couteau perfide que ma mère a planté 
dans le dos de mon père en me faisant venir 
au monde, oui, ce couteau est mon origine, 
mon ADN. » Entre ça et un quelconque dic-
tionnaire des rêves qui vous psychanalyse en 
moins de deux, il n’y a guère de différence.

Le roman, comme son titre l’indique, se 
veut une réflexion sur la notion de « vivre-
ensemble ». En ce sens, l’histoire racontée, 
celle d’une famille recomposée, tient lieu de 
métaphore de la situation actuelle en France. 
Mais les liens entre petite histoire et grande 
histoire ne sont pas que figurés : Pierre, le 
mari de Déborah, est avocat et offre ses 
services aux réfugiés (pour la plupart afri-
cains) de la « jungle » de Calais, ce camp de 
détention érigé au nord. Emménager avec 
une belle-famille ou recevoir des migrants 
sur son territoire, n’est-ce pas, dans un cas 
comme dans l’autre, vivre avec des étran-
gers ? Comment se comporter envers ceux-
ci ? Surtout, comment réagir s’ils se montrent 
turbulents, voire belliqueux ? Où placer les 
limites de la tolérance ? L’auteure ne répond 
pas directement à ces questions, et il faut lui 
savoir gré de n’avoir pas voulu faire la morale. 
Mais son constat est somme toute pessimiste. 
Se demandant comment la situation avec son 
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beau-fils va se développer et ce qu’elle va pouvoir 
dire à Pierre, Déborah se fait les réflexions sui-
vantes, qui s’appliqueraient aussi bien à toute une 
deuxième génération d’immigrants : « Comment 
lui dire qu’avec les années, les choses ne s’arran-
geront pas, qu’elles iront fatalement de mal en pis 
parce qu’un jour son fils deviendra un homme, et 
il sera plus grand, plus fort qu’eux. » À la dernière 
page du roman, surprise, c’est le fils de Déborah, 
ce garçon si sage, qui s’empare d’un couteau et 
entre dans la chambre de son demi-frère tandis 
qu’il dort, levant l’arme au-dessus de sa tête. La 
fin est ouverte, on ne saura pas ce qui arrive, mais 
l’auteure laisse entendre que, malgré notre bonne 
volonté, un comportement irritant chez l’autre 
pourra nous pousser à vouloir l’éliminer.

Si Émilie Frèche résiste à la tentation de 
donner des leçons faciles de civisme, d’humanité 
et d’ouverture à l’autre, elle n’est pas toujours 
capable de s’abstenir d’un certain kitsch ou d’un 
symbolisme pesant. Par exemple, Déborah est 
juive et son ex-mari est musulman. Ils ont divorcé, 
mais s’entendent encore à merveille, image tou-
chante de l’harmonie possible entre des religions 
ennemies. Qui plus est, Déborah se trouvait à 
New York lors des attentats du 11 septembre 
2001, elle se trouvait dans le 11e arrondissement 
(là où des terrasses ont été visées par des djiha-
distes) lors des attentats du 13 novembre 2015 à 
Paris et elle passe près de se trouver sur la pro-
menade des Anglais à Nice lors de l’attentat du 
14 juillet 2016. Une telle suite de hasards laisse 
pantois. Déborah est vraiment une victime, elle 
qui est touchée par chacun des assauts qu’essuie 
l’Occident ! Elle en a eu, de la chance, dites donc, 
de s’en tirer chaque fois ! Mais heureusement, 
elle a l’amour. Pour son fils, elle adopte une 
petite chienne que l’on appelle Peace, histoire 
de ramener la paix dans le foyer. Et puis, elle a 
son Pierre. Au moment de leur emménagement, 
il entre dans le nouveau logement avec une mon-
tagne de cadeaux dans les bras. Il est si heureux ! 
Il le dit à Déborah, lui murmurant qu’il vit avec 
elle un miracle. Et l’émotion qui l’étreint lui fait 
venir les larmes aux yeux. En fin de compte, vivre 
ensemble est peut-être possible. Oui, peut-être 
pourrons-nous, un jour, cohabiter dans la paix. 
Dans l’affection réciproque, en oubliant les vieilles 
rancœurs : « Parce qu’en dépit des larmes et du 
sang si souvent versés il est bien une chose dont 
les hommes ne pourront jamais se passer, c’est 
aimer, et être aimés. »    g

VIVRE ENSEMBLE
Émilie Frèche
Stock, 2018, 279 p.
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