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Ying Chen

         Fiction

RAYONNEMENTS

E
nfin j’arrive de ce côté du monde, de l’océan, plus loin 
que j’aurais pu imaginer, que j’aurais voulu, et sans savoir 
comment.
Ici, le monde s’achève au soleil levant. 
Ou, tout au contraire, le monde naît quand le soleil 

tombe.
D’habitude, de  mon vivant, j’avais horreur de me 

déplacer, non pas parce que j’étais mentalement fermée, 
indifférente aux autres peuples, aux endroits inconnus, mais 
parce que je croyais pouvoir, sans bouger, en restant chez moi, 
trouver l’essentiel de cette vie sur le petit terrain qui m’était 
familier, dans ma ville natale, à l’intérieur de mon laboratoire, 
connaître toutes les beautés et toutes les laideurs, toutes les 
sympathies et toutes les animosités, tous les éloges et tous 
les mépris, et en creusant sous mes pieds, pour obtenir les 
matériaux nécessaires à l’étude des propriétés et des lois uni-
verselles.

Quel gaspillage de temps et d’énergie, ces voyages. Quel 
vacarme que ces avions. Quelle agitation et quelle distrac-
tion. Quelle vanité. Quelle résignation à des sollicitudes 
passagères et utilitaires venant de la surface du monde. Quel 
éloignement, pour moi, des vraies substances, de ma raison 
d’être, de la tranquillité qui seule permettait à mon esprit 
de s’animer, de mon obscur laboratoire où je croyais parfois 
réussir à briller. À briller de ces éclats rares dans une existence 
courte, toujours entravée, encombrée, limitée, dont je tentais 
de saisir ne serait-ce que la moindre lueur, le moindre reflet, 

fussent-ils trompeurs, pour pouvoir me dire que ma vie avait 
valu la peine. 

J’en ai fait beaucoup, des voyages, pour en connaître la 
futilité.

Le projet d’un déplacement jusqu’à ce continent, à 
l’heure matinale où le soleil perce par endroits le brouillard, 
auparavant, je l’avais repoussé. 

L’idée même d’un voyage à cette destination m’avait 
causé de la gêne.

J’avais pensé à cet endroit comme à une gigantesque 
plaie que j’avais l’impression de porter en moi-même, mais 
que je n’aimerais pas voir.

Tout comme les lèvres trop rouges de ma sœur et ses ta-
lons hauts qui m’avaient toujours donné l’envie de me repen-
tir, de chercher le tort que je lui aurais causé, à la petite, même 
sans le savoir, ou par méchanceté naturelle, à un moment de 
notre vie commune, quand elle était encore très petite, alors 
que j’aurais été privilégiée parce que j’étais plus âgée et plus 
mûre.

Comme si les lèvres criardes et les talons chancelants 
de ma sœur me donnaient le droit de la croire moins heu-
reuse, moins réussie, moins décente même, ressemblant trop 
peu à notre famille, celle que forment notre père, notre mère, 
nos grands-parents, moi-même, mon époux et mes enfants. 

Alors, devant ma petite sœur, je me taisais et regardais 
ailleurs. J’avais envie de m’enfuir.
 

L’auteure de L’ingratitude (Leméac, 1995) et de Blessures  
(Boréal, 2016) nous offre un extrait inédit de son prochain roman,  
où le fantôme d’Irène Curie croise des Japonais décédés sous le 
rayonnement des bombes...
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Ce lieu dévasté, sacrifié avec peu d’hésitation, de scru-

pules, avec même de bonnes raisons, comme un pion coincé 
sur un échiquier, comme un terrain des sous-espèces, ce lieu 
détruit moins par haine que par calcul, serait reconstruit aus-
sitôt mais conquis, aidé charitablement, soumis et utilisé. Un 
monde cependant jamais fini, jamais perdu, n’attendant qu’un 
vent favorable, qu’un tournant du temps, pour se redresser, 
des décennies ou peut-être des siècles après, pour revenir 
hanter les vainqueurs.

Ce monde qui me hante moi aussi.
Les éléments composant l’arme meurtrière, mes parents 

avaient contribué à leur découverte. Puis, ensemble avec F., 
j’en avais étudié la nature et les propriétés. Ensemble avec les 
collègues de mon domaine, j’avais eu l’impression de rendre 
au monde un pouvoir de destruction sans précédent.

« Il faut croire que la science apporte plus de bien que de 
mal », avait dit mon père. 

Et j’y avais cru fermement.
Je regarde autour de moi.
La ville est très nouvelle et très propre. Pas un insecte en 

vue. Pas une fourmi. Les passants et les voitures circulent de-
vant et derrière moi. Beaucoup ont les cheveux rares, le teint 
pâle, mais semblent plutôt de santé normale. Ce sont tous des 
gens d’âge moyen. Je vois peu de jeunes, et peu de vieux. Il 
n’y a donc pas beaucoup de naissances, et on meurt tôt. Tout 
le monde se presse pour se rendre quelque part. Personne ne 
semble me remarquer.

Pourtant, je me sens observée.
J’attends donc, immobile, dans la circulation matinale.
Quand finalement la rue se calme, une femme à l’allure 

lente et hésitante apparaît, probablement d’une ruelle entre 
deux immeubles, s’avance vers moi. Elle boite et trébuche 
sans arrêt.

Arrivant près de moi, elle me fixe un moment.
– Nous avons eu la même maladie, commente la femme 

inconnue.
Je baisse les yeux.
Je me souviens encore très bien de la mystérieuse et répé-

titive irritation au fond de la gorge. Je connais bien sa mala-
die, la même qui a emporté maman. Seulement, jamais je ne 
verbaliserais ce que je sais. Maman et moi, on ne parlait pas 
de notre maladie.

Les connaissances de l’univers, les découvertes de la 
matière et l’exploration de leur utilité, ma vie n’était faite que 
de cela. Cela qui m’a inspiré mes rêves les plus profonds, qui 
m’imposait le calme et me procurait des consolations irrem-
plaçables. Cela qui me rappelait la sensation d’être au sommet 
de la montagne, sans rumeurs et sans souillures, zigzaguant 
seule dans une neige cristalline.

Après m’être heurtée contre des murs constitués non 
pas des lois physiques mais des lois humaines, j’ai fini par 
comprendre que la science, en tant qu’activité humaine, serait 
toujours une monnaie à double face. Par fidélité à ma cause et 
par fierté aussi, je préfère néanmoins ne voir que le bon côté 

de la chose. 
Mais si, aujourd’hui, il était en mon pouvoir et en ma ca-

pacité d’établir pour moi-même l’urgence et la priorité entre 
l’étude des problèmes humains et celle des mystères naturels, 
j’inclinerais probablement vers la première.

Je cherche des mots à lui dire, à cette femme fichue, mais 
n’en trouve pas.

Entre cette femme et  moi, flotte le visage souriant 
de mon brillant ancien collègue, parti dans un pays puissant 
pour aider à fabriquer l’arme puissante.

J’ai l’impression d’être entraînée, au moins en partie, 
ensemble avec mes parents et mes collègues, dans une 
lamentable profanation du savoir.

Une soudaine sensation de démangeaison m’envahit. Je 
me gratte les yeux et le cou. Je regarde autour de moi, cherche 
une source d’eau.

Je fais un pas vers l’inconnue, et craintivement lui tends 
la main. J’ai envie d’une douche froide.

Mais, sans faire attention à moi, sans un mot de politesse, 
l’autre me quitte à petits pas, l’air préoccupé.

Ce n’est décidément pas le temps ni l’endroit pour des 
camaraderies.

Puis la femme malade revient, en suivant péniblement 
cette fois un homme au visage couvert de plaies, et en tirant 
par la main une jeune fille aux yeux éteints.

Les trois passent devant moi sans se détourner, comme si 
je n’étais pas là. Ici, j’existe et je n’existe pas, cela importe peu, 
cela revient au même.

Cette famille de fantômes s’agite en pleine rue, sous 
le ciel bleu, dans une tendre lumière matinale, comme s’ils 
étaient seuls sur une scène, dans une autre réalité.

Je les regarde. Je suis leur histoire, ai l’impression de l’in-
venter un peu.

Tout à coup, la femme inconnue crie vers son 
homme : 

– Je ne t’ai pas laissé tomber. J’étais d’accord pour que tu 
ne retournes pas au front même après la guérison. J’ai pen-
sé aux plans de ton évasion si on venait te chercher, si on 
venait te faire du mal. Quand cela est arrivé, quand le jour 
devenait la nuit, tu étais en train d’écouter la radio. Tu restais 
politisé malgré toi. Ton cerveau bien lavé. Puis, tu disais que 
tu aurais dû repartir. Que maintenant tu respirais mal. Que tu 
mourais mal. Que tout cela était à cause de nous, de moi et de 
notre bébé. Que tu aurais préféré mourir mieux. Je suis restée 
auprès de toi jusqu’au lendemain, jusqu’à ce que tu n’aies plus 
de souffle. Alors que j’aurais pu m’enfuir en vitesse, comme 
tout le monde.

L’homme ralentit ses pas, mais semble vouloir ignorer la 
femme.

– Tu marches trop vite, se plaint la femme haletante.
La jeune fille se débarrasse de la main de sa mère, l’air 

dégoûté. Ce geste semble fortement irriter la mère, mais 
celle-ci s’en prend à l’homme :

– Vingt-quatre heures  ! Je t’ai attendu pendant vingt-
quatre heures entières, tu te rends compte. Et ces vingt-
quatre heures dans les cendres de cette ville ont suffi à me 
coûter vingt-quatre années de vie. Une grosse tumeur a bien-



    38       L’INCONVÉNIENT • no 73, été 2018

tôt poussé dans un de mes reins, puis une autre dans l’autre 
rein. On a mis des années à me couper les reins morceau par 
morceau, l’un après l’autre, jusqu’à ce que je n’aie plus du tout 
de reins. Et j’ai aussi des plaies partout qui ne guérissent pas. 
Finalement je succombe, sans même revoir mon bébé. Tout 
ça à cause de cet attardement auprès de toi. Ceux qui ont su 
partir vite et à tout prix ont eu plus de chances de mourir 
vieux.

L’homme s’arrête, regarde vers la jeune fille qui semble 
être leur enfant.

– Et si je me suis remariée, continue la femme, je n’ai pas 
fait d’enfant avec l’autre.

– C’est juste parce que tu ne pouvais plus, à cause de ton 
sang désormais impur, riposte l’ex-mari.

Brusquement, la femme tombe par terre. Dans la rue 
devenue calme maintenant, on imagine ses os se fracasser 
dans la chute. La jeune fille s’écarte d’un pas et dit à sa mère :

– Tu n’aurais pas dû m’abandonner à ta sœur qui ne 
m’aime pas, qui m’a traitée comme un fardeau, une handica-
pée inutile, tu aurais dû me garder auprès de toi.

La femme ne crie plus. Les émotions causées par les re-
trouvailles familiales quittent son visage. Elle regarde sa fille, 
avec la même tranquillité qu’elle manifestait tout à l’heure en 
m’examinant, moi, l’étrangère qui rôde sur son chemin. 

Elle murmure presque, sans espérer vraiment se faire 
entendre :

– Comment voulais-tu que je sache, à l’époque, que je 
mourrais après toi ? Ta tante n’avait pas d’enfant, elle t’ado-
rait. Je voulais que tu te sauves le plus loin possible avec elle. 
Je ne voulais pas que tu restes avec nous, parce que ton père 
ne pouvait plus bouger. Si j’avais su que tu avais si peu de 
temps à vivre, et que j’avais encore tant d’années à endurer… 
Mais c’est bizarre, ce que tu dis, que ta tante ne t’aime pas...

Elle n’a plus envie de lui dire qu’elle lui a manqué, sa fille. 
Peut-être la mère pense-t-elle qu’elle n’a pas eu honnê-

tement beaucoup de loisir pour penser à son enfant, en fin de 
compte, incommodée comme elle l’a été des années durant 
par ses problèmes aux poumons, par ses plaies aux pieds, par 
ses opérations successives aux reins.

Elle ne lui dit pas non plus que, tout de même, elle avait 
lancé en vain plusieurs avis de recherche dans un journal pour 
retrouver sa sœur et sa fille perdue. 

Toute cette histoire, se dit-elle – la santé irrécupérable 
de la jeune fille crapuleuse, ses humeurs, son manque de joie 
quand ses nerfs étaient tordus, sa lourde présence, la faim, les 
hommes partis et morts dans des contrées lointaines, corvées 
infinies à accomplir seule, à l’extérieur comme à l’intérieur 
du foyer –, tout cela, sans doute, était trop pour sa sœur, était 
au-dessus de ses forces. 

Et si la tante ne pouvait prétendre être très maternelle 
envers sa nièce, elle n’attendait pas pour autant avec impa-
tience que la mère absente apparaisse un jour pour réclamer 
son enfant. Elle refuserait qu’on vienne cueillir le fruit amer 
de son labeur inutile. Elle s’engouffrerait obstinément dans sa 
vie toxique avec cette enfant empoisonnée.

Il n’y a plus rien à dire entre la femme inconnue et sa 

sœur, entre l’enfant et sa tante, entre la femme et sa propre 
fille, entre les anciens époux.

Rien à dire quant à ceux qui avaient découvert la puis-
sance du poison, qui en avaient tiré l’utilité, qui avaient fabri-
qué l’arme, qui avaient lancé l’arme sur eux, sur sa famille, 
sans excuse et conformément à la pleine moralité, qui avaient 
fait exploser en mille morceaux l’existence des petites gens à 
cause des grands intérêts.

Rien à dire sur le célèbre brouillard rayonnant qui avait 
rendu les criminels glorieux, transformant tour à tour les en-
nemis en alliés, et les alliés en ennemis. 

Rien à dire sur ce qu’avait vécu cette famille de deux 
générations, car il n’y en aurait pas une troisième. 

Cela a été vécu en silence, avec honte, comme une malé-
diction méritée, une punition due, sinon comme une catas-
trophe naturelle, comme une simulation de la fin du monde.

À peine cela a-t-il été perçu comme une tache noire sur 
la planète en tout temps enflammée, autour de laquelle s’af-
fairent les scientifiques que, malgré eux, malgré leur suprême 
intelligence, malgré leur bonne volonté, on tire par le bout 
du nez.

Il vaudrait mieux donc qu’on ne la retrouve pas, cette 
sœur pas assez maternelle.

Cette sœur, que la femme inconnue connaissait bien, 
argumenterait qu’elle aussi ne vivrait qu’une seule fois, que 
cette vie ne valait ni plus ni moins que celle des autres. Ni 
plus ni moins, par exemple, que la demi-vie de cette nièce.

Et cette sœur aurait peut-être honte de son égoïsme, 
mais cela ne changerait rien à rien.

Comme beaucoup de personnes de la région qui, ayant 
par fortune échappé à une mort immédiate, finissaient par 
développer quelque difformité tôt ou tard, la femme malade, 
en ce moment aux pieds de sa fille indignée, craignait que sa 
sœur ne soit pas épargnée.

Elle tousse un peu. Elle a tellement toussé de son vivant 
qu’elle en a pris l’habitude. La gorge lui gratte surtout quand 
elle est en présence des gens, quand elle n’a rien à dire.

Elle lève la tête vers l’homme, comme pour conclure, 
d’une voix rauque et cassée :

– Les gens sont exigeants.
L’homme, avec une expression impassible, sans merci, 

contourne le corps de la femme aux os déformés, aux chairs 
pourries, au cœur desséché, il évite ce tas de ruines, pour s’ap-
procher de la jeune fille.

Or celle-ci se met tout de suite à reculer :
– Et toi, à combien de vies as-tu mis fin, là-bas ? Com-

bien de corps as-tu violentés, troués ou fendus, avant de te 
faire blesser et renvoyer ? Il y avait plus de morts là-bas qu’ici, 
des décès tout aussi atroces qu’ici, et on n’en parle pas, comme 
s’il y avait des victimes qui valent moins que d’autres.

– Mais mon enfant, proteste le père, je n’avais que dix-
neuf ans…

– Oui, mais les corps plus jeunes que le tien, les civils, 
les bébés, les femmes et les vieux, tu en as achevé combien ? 
Et comment ? Tu en as démembré et décapité combien ? Et 
tu refuses toujours de t’excuser formellement ? Refus obstiné 
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de faire noter tes crimes contre l’humanité dans les 
manuels scolaires, pour que personne ne t’imite, pour 
que l’histoire cesse de se répéter ? 

– M’excuser de quoi ? Je n’ai de comptes à rendre 
à personne. Nous avons eu le devoir d’exterminer une 
race inférieure, décadente, sans avenir, un peuple inca-
pable de raffinement, de renouvellement, de remon-
tée, que je n’appellerais pas humain, mais qui occupe 
et salit une terre dont nous, peuple béni et céleste, 
aurions fait meilleur usage, nous aurions pu devenir 
maîtres d’un vaste continent. Devenir maître est la 
destinée de tout peuple fort, en avance sur les autres, 
en avance dans l’armement. De plus, la prolifération 
de leur population, à la manière des fourmis, des rats, 
leur énormité à proximité de chez nous nous est, hier 
comme aujourd’hui, toujours menaçante, toujours 
submergeante. Il s’agit, hier comme aujourd’hui, 
d’une distribution très injuste des ressources. D’un 
combat à mort.

L’homme se tait un moment. Lui semble revenir 
tout à coup dans la gorge le goût sanglant du cœur 
d’un blessé. Une gourmandise qu’il avait cherchée 
avec ses camarades pendant la guerre. Une rare source 
de nutriments, susceptible de les fortifier pendant 
longtemps, quand ils devaient se battre le ventre creux. 

Il s’écarte d’un pas, se penche comme pour vomir. 
Mais plus rien ne sort de la bouche qui a vociféré 
toute sa colère contre sa mauvaise fortune.

La jeune fille lève deux doigts et se pince le nez.
– Et dire que ton armée est en train de se refor-

mer, dit-elle, en reculant davantage. Tout recommen-
cera, et tout finira comme avant.

– Mais qu’est-ce que tu en sais, de l’avenir ? Et où 
vas-tu ? lui crie l’homme. Depuis que tu es née, je ne 
suis jamais allé nulle part, n’ai jamais mangé personne.

L’homme se précipite à la suite de sa fille. La 
femme boiteuse rebondit et essaie de les rattraper. 
Tous les trois courent dans la même direction.
 

•

Je me suis peut-être endormie. 
Quand je me réveille, la famille infâme et désunie 

n’est plus là.
Je crois avoir rêvé.
J’ai l’impression que chacun est parti seul de son 

côté, sans adieu, comme s’ils étaient étrangers l’un à 
l’autre, mais pas tout à fait, portant un trop-plein de 
sentiments malheureux qui ressemblent aux effets se-
condaires de l’empoisonnement qui les a séparés, qui 
a amputé leur amour et leur vie en même temps que 
leurs corps.    g
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