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Ces livres dont on dit du bien

LE QUOTIDIEN
COMME REVELATEUR

David Dorais

ourquoi le quotidien fascine-t-il

autant ces auteures ? LJautomne

dernier, le prix Renaudot était re-
mis a Yasmina Reza pour Babylone, et
le prix Goncourt 4 Leila Slimani pour
Chanson douce. Dans les deux cas, il
sagit de faits divers. Des histoires de
meurtres sordides (surtout dans le cas
de Chanson douce, ol une nounou tue
les deux enfants dont elle a la garde),
mais sises dans un cadre dont I'insigni-
fiance parvient a étouffer le drame des
événements qu’il accueille. On a affaire
a un quotidien accablant, d’'un ennui et
d’une routine a faire pleurer. Et curieu-
sement, aucune distance nlest prise par
les écrivaines, ni dans l'ironie ni dans
I'hyperréalisme. Voici le milieu dans
lequel se déroule histoire, et cest tout
ce que vous aurez, semblent-elles dire
au lecteur.

Dans La relation critique, Jean
Starobinski parle d’« imaginaire mini-
mal » pour désigner la part d’inventivité
nécessaire a élaboration de toute
fiction, méme la plus ancrée dans la
réalité. Ce minimalisme décrit a la
perfection l'ceuvre de Slimani, qui
noffre & peu prés rien pour satisfaire
I'imagination. On est spectateur de la
vie du couple Massé, Paul et Myriam.
IIs vivent a Paris dans le X¢ arrondis-
sement. Ils ont deux enfants. Ils tra-
vaillent fort. Ils partent en vacances. Ou
ils organisent des soirées avec des amis.
Ils sengueulent. La belle-meére vient
parfois donner un coup de main, elle est
insupportable. On assiste, désemparé,

a cette enfilade de jours mornes, fades
comme une blanquette de veau. A quoi
sert la littérature si elle nous renvoie a
la pesanteur de notre propre existence ?
A ce qui nous ennuie dans notre propre
vie ? Slimani sest donné pour but de
dépeindre la famille la plus statistique-
ment moyenne qui se puisse imaginer.
A 1a lecture de son livre, on se retrouve
les deux pieds plongés dans une classe
moyenne qui sétend a perte de vue. J’ai
pensé aux discours de nos politiciens
qui martelent leur amour pour cette
fameuse classe, 4 laquelle ils savent bien
que tout le monde va s’identifier. Et j’ai
eu l'impression que le prix Goncourt,
de la méme maniére, avait été attribué
en 2016 a un roman qui était assuré de
faire 'unanimité puisque tout le monde
allait s’y reconnaitre. « Ca par exemple,
moi aussi, ma belle-mére me casse les
pieds quand elle vient chez nous ! Quel
livre incroyable ! »

Pourtant, soyons honnéte, le ro-
man offre tout de méme, par-deld sa
banalité, quelque intérét, & commencer
par sa structure. La premiére section
établit d'emblée le meurtre des enfants.
« Le bébé est mort », voila la premieére
phrase. Aucun suspense, donc : le lec-
teur sait dores et déja qu'un crime a été
commis. On voit la mére seffondrer de
douleur, on connait la criminelle. Le
reste du roman nest que le récit de la
longue suite dévénements qui ont mené
a cet acte catastrophique. Une telle
maniére de raconter histoire permet,
d’une part, de rompre avec la linéarité

a laquelle on aurait pu sattendre et
qui aurait été la voie la plus naturelle
a suivre. Ce faisant, Slimani renonce a
certaines ficelles un peu faciles du szo-
rytelling et s'avance sur un terrain plus
ardu a arpenter, puisqu'elle doit réussir
a susciter lintérét malgré le fait que
la chute a été révélée. Avouons aussi
que de dévoiler dés le début la teneur
criminelle de l'intrigue aide 4 lui donner
du piquant, ingrédient qui aurait man-
qué a leeuvre si on mavait eu affaire qu'a
la description de la vie quotidienne. On
peut presque y voir une forme dexcuse
de la part de lauteure : « Oui, oui, je
concéde que mon roman est lassant,
mais je vous 'annonce tout de suite, il
vay avoir du sang a la fin. » D’autre part,
linversion dans la présentation des faits
crée une sorte de pesanteur tragique.
Le lecteur sait déja ce qui va arriver,
que lhistoire finira mal. Il regarde les
personnages, la meurtriére y comprise,
se diriger vers une issue qu’ils ignorent.
La mort guette au bout du chemin. Elle
embrassera tout le monde dans son
étreinte, mais personne ne sen doute.
Les enfants samusent, les parents tra-
vaillent comme si cela avait de 'impor-
tance, les uns et les autres inconscients
de Tombre qui sétend lentement sur eux
et dont le lecteur connait déja 'ampleur.

Ce nest qua la fin du roman que
Ton revient a lintrigue policiere. Une
capitaine de la gendarmerie peine 2
sendormir : demain, elle va retour-
ner dans l'appartement de la famille
Massé et rejouer, avec l'aide d’assis-
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tants, la scéne de I'assassinat pour ten-
ter délucider avec exactitude ce qui
sest produit. Voila deux mois que la
capitaine s’absorbe dans l'affaire, deux
mois quelle sefforce de pénétrer dans
la téte de la nounou, dans son passé,
dans sa vie. De comprendre qui elle est.
Le dernier paragraphe sétend sur cette
fusion des deux individus : « Elle sera
Louise, Louise qui enfonce ses doigts
dans ses oreilles pour faire cesser les
cris et les pleurs. Louise qui saisit un
couteau dans un placard. Louise qui
boit un verre de vin, la fenétre ouverte,
un pied sur le petit balcon. » A travers
cette personnification de la meurtriere
par linspectrice, ne peut-on voir une
métaphore du role de [écrivaine, qui elle
aussi doit ticher de cerner son person-
nage ? J'y percois un témoignage dégui-
sé de Slimani, qui a di se plonger dans
la psyché de la nounou Louise, se mettre
a écoute de cet étre de fiction pour lui
donner de la substance. A quoi ressemble
un criminel de lintérieur, si l'on peut
dire ? Comment quelqu’un en vient-il &
tuer ? Lécrivain, tel le détective, travaille
a se fondre dans son « suspect », a en
épouser les contours mentaux, au point
de s’identifier a lui, du moins le temps
que dure « lenquéte ».

Toutefois, le roman Chanson douce
offre moins d’intérét sur le plan psy-
chologique que sur le plan sociologique.
Il s’agit moins de suivre le développe-
ment d’une névrose meurtriere que
dobserver en quoi les rapports entre
les classes, les générations, les sexes af-
fectent le comportement d’un individu.
Car la psychologie de Louise appa-
rait étonnamment pauvre. Difficile de
savoir pourquoi elle en vient a donner
la mort aux deux enfants quelle garde.
On est loin d’une vision mécaniste ou
déterministe de lesprit, par laquelle
on verrait telle et telle cause produire
fatalement tel résultat. Louise semble
une femme normale. Aimable, dévouée.
Elle a eu un mari, qui est décédé. Elle a
une fille d’'une vingtaine d’années, par-
tie on ne sait ot Rien qui fasse delle
une tueuse. Le meurtre, dans la concep-
tion de Slimani, émane des ténébres :
la psyché est une masse de noirceur, un
magma informe duquel surgissent de
temps a autre des pulsions violentes.
Les configurations de comportement
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sont presque dues au hasard, comme
parfois en été un ciel bleu sobscurcit a
toute vitesse, et le beau temps tourne
a lorage. Tout au plus peut-on repérer,
chez le personnage principal, une pro-
pension a vivre par procuration. Plus le
récit avance, plus elle déserte son propre
appartement et habite chez le couple qui
Iemploie. Elle ne se douche plus chez
elle, mais chez eux, quand ils se trouvent
au boulot et que les petits regardent
la télé. Lorsqu’ils sont en voyage, elle
squatte leur logement, mange la, dort
la. Louise est un personnage vide, qui
cherche 2 se donner une consistance
par la proximité avec d’autres personnes
qui, de son point de vue, valent mieux
quelle. Elle sefface peu a4 peu pour se
fondre dans ce couple riche, beau, heu-
reux. Quantité négligeable, étre indigne,
elle aspire a se réaliser a travers ces deux
jeunes professionnels 4 qui tout réussit.

Le ressort sociologique joue le role
le plus important dans T'histoire. A tra-
vers I'argument principal — une nounou
est engagée par un couple parisien —
agissent toutes sortes de rapports de
pouvoir. Le roman parle notamment de
la situation de la femme dans la société.
Car si Myriam embauche quelquun
pour soccuper de ses enfants, cest quelle
désire retourner travailler. Ayant étudié
en droit, elle a abandonné sa carriére au
moment ou elle a fondé sa famille. A
présent, elle se sent a Iétroit dans le réle
de mére et dépouse. Sa motivation pri-
mordiale redevient 'ambition profes-
sionnelle. Elle ne deviendra quelqu’un,
se dit-elle, que quand elle sera libre,
autonome, quand elle gagnera enfin sa
vie par elle-méme. Chanson douce décrit
clairement la maison comme un lieu
étouffant qui empéche de se réaliser.
Le paradoxe est que, pour se libérer de
lesclavage, la femme doit faire appel
a une autre femme, plus pauvre, pour
prendre sa place. Laspiration féministe
a laccomplissement dans le travail a
pour contrepartie une dévalorisation du
foyer, qui se transforme en un endroit
honteux, une sorte de gedle ou, par un
retournement antiféministe, une autre
femme doit se retrouver enfermée. Pas
étonnant que, plus le récit avance, plus
Iemployeuse et la nounou sexaspérent
et cherchent a se croiser le moins pos-
sible dans 'appartement exigu qui leur
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est une prison.

Et a travers cette relation se joue
le rapport aux enfants. Le non-dit de
I'histoire est que la mere regrette de les
avoir eus. Elle souhaiterait qu’ils dis-
paraissent, ce qui se produira de fagon
atroce. A trop vouloir effacer leur pré-
sence, on finit par les éliminer comple-
tement. Le cauchemar que vit le couple
Massé en voyant ses deux bambins se
faire tuer représente en quelque sorte
un retour du refoulé. On tente d'oublier
la mauvaise conscience qui nous ronge
4 ne pas prendre soin nous-méme de
ceux quon a mis au monde. On tente de
se convaincre que tout cela est normal.
Mais le meurtre se manifeste, dans le
livre, comme la marque d’un sentiment
de culpabilité qui nous rattrape. La mort
des enfants constitue une métaphore de
ce que la société leur impose symboli-
quement en faisant d'eux un poids dont
on cherche a se libérer. Ainsi, le quoti-
dien, avec ses petites habitudes, apparait
chez Slimani comme un révélateur de
grandes hontes qui peuvent éclater de la
maniére la plus brutale. W

CHANSON DOUCE
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Gallimard, 2016, 240 p.



