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Michel Biron

          Littérature québécoise 

LA LEÇON 
DE BASKETBALL

P
armi les nombreux indicateurs 
d’un changement significatif de 
la littérature québécoise au cours 

des dernières années, il faudra ajouter 
le basketball. Un jeune écrivain des 
Cantons-de-l’Est, William S. Messier, 
issu de l’école de l’UQAM et formé à 
une certaine culture américaine dont 
se réclament aussi Samuel Archibald, 
Éric Plamondon ou Daniel Grenier, 
publie un recueil de nouvelles entiè-
rement structuré autour du basketball. 
Ce sport demeure encore aujourd’hui 
si peu connu au Québec que l’auteur 
ouvre son livre par un glossaire qui 
permet aux néophytes de s’initier au 
vocabulaire de base. On y apprend ce 
que signifient la « bouteille » et autres 
termes techniques, tous traduits avec 
un soin suspect comme pour franci-
ser avec ironie un sport profondément 
américain et associé d’abord à la culture 
noire. Un « lay-up » devient un « lancer 
en foulée », un «  tip-in  » se dit tantôt 
« effleurement », tantôt « lancé tapé » ; 
« give and go  » se traduit littéralement 
par « passe et va ». Et ainsi de suite.

Il manque toutefois le verbe « dun-
ker » dans ce glossaire, peut-être parce 
qu’il est intraduisible, mais sans doute 
aussi parce que le slam dunk a quelque 
chose de spectaculaire qui n’est pas dans 
la manière de l’auteur, « plus un passeur 
qu’un scoreur, disons  ». Sa spécialité 
consiste à «  contester la passe  » («  to 

deny the pass »), c’est-à-dire à surveiller 
le joueur offensif pour l’empêcher de 
recevoir le ballon. En termes amou-
reux, cela signifie qu’il passe son temps 
à prétendre protéger les filles comme 
un chevalier de l’ancien temps. « Je me 
retrouve constamment à contester les 
passes que les Hugo Quesnel essaient 
de faire aux reines de l’école. Ça m’oblige 
à rester proche d’elles, des fois sans 
qu’elles le veuillent, des fois sans qu’elles 
le sachent, même. » Son jeu n’est mal-
heureusement pas toujours apprécié à 
sa juste valeur, ni par les filles ni par ses 
amis ou rivaux. À qui la faute ? Il n’est 
pas du genre à se plaindre à l’arbitre et il 
n’a pas le profil pathétique d’un éternel 
loser qui accuse le reste du monde de 
ses propres faiblesses. Il est même prêt 
à reconnaître que son jeu manque de 
finition. Mais il lui arrive comme tout 
le monde de rêver d’être un peu moins 
invisible.

C’est comme l’écriture, disons : « Si 
le monde m’écoutaient vraiment, ils se 
rendraient compte que les trois quarts 
des affaires que je dis sont vraiment 
profondes. C’est l’emballage qui fait que 
ça passe mal. » Il est vrai que la méta-
phore sportive exploitée à outrance a 
des lourdeurs, que la prose de William 
S. Messier aime les « disons » et autres 
marqueurs phatiques. Elle voit grand, 
mais elle refuse le beau style et s’ins-
pire de la réalité banale de la vie fami-

liale ou scolaire de Granby, petite ville 
sans histoire où a grandi l’auteur. « Mes 
cordes vocales et mon cerveau sont pas 
raccord », explique-t-il avant de donner 
plusieurs exemples où, face aux filles 
comme devant le public, il n’a pas les 
moyens de son ambition. Il n’arrive pas 
à jouer au héros, mais il excelle dans le 
jeu de base, revient toujours aux fonda-
mentaux, et n’a pas son pareil pour em-
bêter le meilleur joueur de l’équipe ad-
verse, appliquant à la lettre l’expression 
« marqué de près » (« closely guarded ») : 
«  Suivez votre homme jusqu’à ce que 
vos sueurs se mélangent et deviennent 
une supersueur […] dès qu’il s’arrête, 
fréquentez sa sœur, écoutez ses disques, 
piquez son bike, grimpez-lui dans la 
face, qu’il lise toute votre fureur entre 
vos sourcils froncés, dans les pores de 
votre peau, volez son identité, devenez 
lui et forcez-le à devenir vous, mimez 
ses mouvements, kidnappez son iguane, 
jugez ses parents, hustle, hustle, hustle. » 
On ne peut pas tous être des Michael 
Jordan, mais on peut faire comme si.

Au bout de la leçon, dans un essai 
final intitulé «  A-OK ou LA CAPI-
TALE DU BONHEUR », on apprend 
qu’il n’y a pas une seule sorte de basket-
ball, mais bien deux : le basketball des 
clubs et des gymnases, d’un côté, et le 
basketball de rue, de l’autre. Il va de soi 
que c’est ce dernier qui intéresse surtout 
William S. Messier, même s’il semble 
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avoir davantage fréquenté les gymnases 
que la rue. Du reste, la rue existe-t-elle 
seulement à Granby, « capitale du bon-
heur » ? Une rue y est-elle vraiment une 
rue ? N’est-ce pas toujours un terrain de 
jeu aménagé, un vaste gymnase à ciel 
ouvert, sans danger, sans surprise  ? Et 
ne sommes-nous pas tous aujourd’hui 
les habitants d’une banlieue comme 
Granby et des abonnés au gymnase ?

Peut-être, mais William S. Messier 
croit malgré tout aux vertus de cette 
opposition et il en fait la métaphore 
d’une loi plus fondamentale encore, 
qu’il transpose à la littérature et qui 
définit son art de la fiction. Côté gym-
nase, vous avez l’écriture, encadrée par 
les institutions et auréolée d’un savoir 
scolaire et livresque ; côté rue, vous avez 
une parole portée par un corps en action 
qui occupe le terrain (la rue) en inven-
tant des angles impossibles pour couper 
les lignes tracées au sol, pour trouver de 
nouvelles manières d’entrer dans la bou-
teille. C’est là qu’il rêve d’écrire, hors des 
murs de l’université où lui-même a été 
formé, comme tant d’écrivains de sa gé-
nération. « Je cherche à investir l’espace 
littéraire d’un langage hybride, inventif, 
qui porte les marques du passage de 
l’oral à l’écrit. » Jacques Ferron disait à 
peu près la même chose il y a plus d’un 
demi-siècle, lui qui se présentait comme 
le dernier écrivain de la tradition orale 
et le premier de la transposition écrite. 
Mais à l’ère de Facebook, il n’y a plus 

cette conscience historique  : la tradi-
tion orale cohabite avec l’érudition uni-
versitaire dans le même espace-temps, 
même si elles ne sont pas «  raccord  ». 
La tâche de l’écrivain ne relève plus de 
l’héritage : il s’agit simplement de peser 
sur reset et de reconnecter la littérature 
à la parole vive.

D’où l’intérêt, la passion que 
les écrivains de l’école de l’UQAM 
éprouvent pour la culture américaine, 
si proche, si familière et pourtant aussi 
neuve que l’est à nos yeux le basketball 
de rue. Cette Amérique jadis étrangère 
à la génération de Ferron est devenue 
notre Amérique. Depuis Louis Hame-
lin – lui aussi passé par l’UQAM – qui 
en a fait une spécialité, on ne compte 
plus les écrivains québécois pour qui 
la littérature états-unienne occupe les 
premiers rayons de la bibliothèque per-
sonnelle, délogeant bien souvent les 
classiques de la littérature française. Ces 
écrivains ont été formés par des profes-
seurs-écrivains eux-mêmes spécialistes 
de la littérature américaine, comme 
Jean-François Chassay, à qui William 
S. Messier dédie le dernier chapitre du 
Basketball et ses fondamentaux.

Parmi les nouveaux experts de lit-
térature américaine issus de cette pépi-
nière uqamienne se trouve le romancier 
Daniel Grenier, qui vient de publier 
un court essai, La solitude de l ’écrivain 
de fond. Ce n’est pas un essai savant 
comme en produisent les universitaires, 
mais plutôt une réflexion libre sur son 
parcours d’écrivain à partir de citations 
puisées dans l’œuvre abondante quoique 
à peu près inconnue de Wright Morris, 
à qui l’auteur emprunte son titre. D’où 
vient le besoin viscéral d’écrire des ro-
mans  ? se demande Grenier. La ques-
tion, nous la posons habituellement aux 
grands écrivains comme Hemingway ou 
Faulkner, mais elle se pose tout autant, 
et peut-être de façon plus troublante, à 
propos de romanciers de second plan, 
comme Morris, qui consacrent toute 
leur vie à une activité pour laquelle  
ils n’obtiennent qu’une reconnaissance 
mitigée. De déception en déception, 
ce romancier du Nebraska a continué 
d’écrire dans l’ombre des grands, porté 
par une confiance étonnante, que Da-
niel Grenier tente de comprendre.

À mon tour, je m’interroge sur 

ce qui peut motiver un jeune écrivain 
québécois, né en 1980, à se passionner 
pour une œuvre aussi mineure, et dont 
les citations confirment que Morris 
restera sans doute à jamais un écrivain 
mineur. On est loin de Victor-Lévy 
Beaulieu s’identifiant à Melville, ou de 
Pierre Nepveu analysant l’œuvre d’Emi-
ly Dickinson, l’un et l’autre greffant leur 
lecture sur une interrogation plus large 
autour de l’art de la fiction en Amé-
rique. Grenier sort des sentiers battus, 
et c’est d’ailleurs en faisant du hors-piste 
qu’il raconte être tombé par hasard sur 
cette œuvre de Morris, dans une librai-
rie d’occasion de Burlington. Il s’agit 
pour lui d’une lecture non scolaire, dont 
la valeur tient moins à quelque recon-
naissance institutionnelle (encore que 
Morris ait obtenu deux fois le National 
Book Award) qu’au récit personnel qu’il 
en tire.

Grenier se plaît à jouer le rôle du 
lecteur idéal de Morris, créant ainsi une 
minicommunauté, abolissant du coup 
l’idée de solitude devenue inadmissible 
à l’ère des réseaux sociaux, contredisant 
la distance insupportable entre soi et le 
monde, entre l’écrivain et son lecteur. Il 
s’attache par exemple à un passage du 
roman One Day, qui raconte la journée 
du 22 novembre 1963 (date de l’assas-
sinat de John F. Kennedy) à travers le 
regard du personnage d’Alec observant 
simplement des enfants en train de 
jouer : « Alec était assise avec un volume 
des poésies de Valéry sur les genoux. 
Elle ne le lisait pas. À quoi pouvait-il 
servir d’être aussi subtil alors que la vie 
était aussi limpide  ?  » Grenier admire 
cette simplicité arrachée à un monde 
devenu chaotique et opaque. La poli-
tique n’est pas oubliée, Valéry n’est pas 
rejeté comme jadis au nom de l’anti- 
intellectualisme, mais il est discrètement 
posé sur les genoux d’un personnage 
qui refuse d’être inattentif au monde 
immédiat, qui refuse « de tomber aveu-
glément dans la subtilité ». L’expression 
surprend : au temps de Valéry, les sub-
tils avaient le crédit de la lucidité, Gide 
créant même, dans Les caves du Vatican, 
une opposition souvent citée entre les 
« subtils », capables de varier leur visage 
selon les circonstances, et les «  crus-
tacés  », platement identiques à eux-
mêmes. Un siècle plus tard, la subtilité 
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est devenue un tic d’écrivain moderne, elle est ce dont 
Daniel Grenier veut se débarrasser. Elle est l’affaire du 
misanthrope, du malade, du fou, de l’asocial. Le rejet de 
la subtilité ne signifie pas que l’écrivain rêve de reve-
nir à une littérature sereine, naïve ou morale  : « Non, 
la subtilité à laquelle je pense est différente, c’est celle 
qui pousse l’écrivain à creuser une expérience (humaine, 
sociale) jusqu’à lui faire perdre sa patine superficielle. »

Entre l’éloge du « basketball de rue » chez Messier 
et celui de la « patine superficielle » chez Grenier, il y 
a une parenté assez frappante. Elle ne passe pas par un 
programme esthétique commun, ni par des oppositions 
fortes au sein de l’espace littéraire, mais plutôt par un 
mouvement combiné de la tête et du corps, jeu de pieds, 
écran, glissement, lancer en crochet, lancer en foulée, lan-
cer en suspension, etc. L’art du roman s’éprouve comme 
une expérience symbiotique avec la rue, à travers une 
écriture qui ne veut pas être profonde (l’ironie est son 
état naturel). Le romancier cherche tout simplement à 
se reconnecter au monde, à poser Valéry sur ses genoux, 
le temps de regarder jouer un enfant. L’étude et la pra-
tique littéraire sont ici indissociables du récit de soi, et 
d’un soi qui entre dans l’espace littéraire à condition de 
pouvoir en sortir presque aussitôt, comme le joueur de 
basketball qui entre dans la bouteille en sachant qu’il n’a 
le droit d’y rester que trois petites secondes, après quoi 
il lui faut quitter la zone ou se débarrasser du ballon. Ce 
va-et-vient étourdissant se traduit par des formes qui 
portent toujours la trace d’une tension, d’un pivot sur 
soi : une écriture résolument orale, influencée par la lit-
térature américaine qu’elle traduit allègrement comme 
si elle était sa seconde patrie  ; une écriture portée par 
le désir de reconnecter la littérature expérimentale et 
la culture populaire, obsédée par les trivialités de la vie 
quotidienne combinées au plaisir de l’érudition littéraire 
ou scientifique  ; une écriture, enfin, qui accentue sans 
cesse la distanciation ironique pour mieux métaboliser 
une fiction qui se présente toujours peu ou prou comme 
une autofiction. Ces traits ne sont bien sûr pas exclu-
sifs à de jeunes écrivains comme William S. Messier et 
Daniel Grenier, tous deux formés à l’UQAM et publiés 
par une maison d’édition, Le Quartanier, dont le direc-
teur est lui-même diplômé en lettres de l’UQAM. Mais 
cette école de l’UQAM, qui a aujourd’hui essaimé un 
peu partout, dans des cégeps, d’autres universités, des 
médias, des maisons d’édition, etc., ferait un parfait ob-
jet d’étude pour quiconque s’intéresse à la sociologie de 
la littérature contemporaine.   g 
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