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Georges Privet

   Cinéma

ET MOI, ET MOI, ÉMOI...

I
l y a des tendances qui ne mentent pas.

Quand on voit Leonardo DiCaprio, 
seul et abandonné dans la nature, se 

battre contre les éléments dans The 
Revenant ; ou qu’on voit Sandra Bullock, 
seule et abandonnée dans l’espace, 
se battre contre les éléments dans 
Gravity  ; ou qu’on voit Matt Damon, 
seul et abandonné sur Mars, se battre 
contre les éléments dans The Martian ; 
ou qu’on voit Robert Redford, seul et 
abandonné sur l’océan, se battre contre 
les éléments dans All Is Lost, on se dit 
que le cinéma hollywoodien a trouvé le 
moyen d’aborder de front le sujet qui 
est désormais au cœur de toutes nos 
préoccupations : la survie.

À l’heure où les spectateurs 
cherchent plus que jamais deux choses – 
une expérience viscérale et une émotion 
intense – ces fictions fournissent les 
deux en même temps. Et elles le font 
en disant à peu près toutes la même 
chose  : si vous voulez vous en sortir, 
vous devrez dorénavant le faire par vos 
propres moyens.

Le message de ces fables darwiniennes 
(est-ce un hasard si elles se déroulent 
souvent aux frontières de l’expansion 
américaine  ?) serait transparent s’il 
n’était pas livré par la bande, déguisé 
par l’emploi de vedettes, habillé d’effets 
spéciaux, et drapé de décors lointains 
qui font oublier l’urgence du message 
que livrent ces gigantesques films de 
sans-abris  : « tout est perdu » (comme 
l’annonce, dans ses premiers et derniers 
mots, l’unique personnage de All Is Lost), 
vous n’échapperez pas à la «  gravité  », 

vous n’êtes plus un vivant mais un 
«  revenant  », vous êtes littéralement 
un « martien », étranger à votre propre 
monde.

Héros solitaires d’une époque 
individualiste, tentant de réintégrer tant 
bien que mal le monde qui les a largués, 
ces survivants partagent aussi un autre 
point troublant : ils sont tous le centre 
d’une fiction à la première personne 
du singulier, à laquelle le spectateur 
est virtuellement obligé de s’identifier. 
Car quand un film compte un ou deux 
personnages seulement (comme All 
Is Lost ou Gravity), il est difficile de 
s’identifier à quelqu’un d’autre qu’à celui 
qui se démène pour survivre à l’écran…

Filmées à grands renforts de prou-
esses techniques (comme ces faux plans-
séquences qui donnent l’impression 
d’assister à une action ininterrompue), 
ces fictions immersives ressemblent de 
plus en plus aux jeux vidéo où le joueur 
« tient » littéralement le rôle principal, 
devenant le héros d’une quête qui le 
fait passer par plusieurs niveaux, dans 
l’espoir de gagner en parvenant à se 
rendre à l’étape finale.

Ce principe est de plus en plus 
évident dans tout un pan du cinéma 
mondial, qui s’étend du pur cinéma de 
divertissement (voir Hardore Henry, une 
série B russo-américaine entièrement 
filmée par une caméra subjective, où 
le spectateur occupe le regard du héros 
muet et amnésique) aux franges les 
plus audacieuses du cinéma d’auteur 
(comme le très acclamé Fils de Saul, 
plongée infernale dans l’univers d’un 

camp de concentration où on suit pas à 
pas un préposé à l’évacuation des corps, 
dans un monde où tout le reste est à 
peu près flou). Bien que ces deux films 
poursuivent des objectifs on ne peut 
plus différents, ils évoquent tous deux 
l’esthétique – de plus en plus à la mode 
– des jeux de tir à la première personne 
(tels que Doom ou Call of Duty), qui vise 
à mettre le public à la place du héros 
(où juste derrière) dans l’espoir de forcer 
une identification totale du spectateur 
aux événements qu’on lui fait vivre.

D’où l’impression croissante que  :  
a) le héros contemporain est le survivant 
d’une catastrophe qui tente désespérément 
de regagner le monde  ; b) qu’il n’est 
essentiellement plus qu’un avatar (bonjour 
James Cameron) auquel le spectateur est 
appelé à s’identifier  ; et c) qu’il se doit 
d’avoir le moins de caractéristiques 
individuelles possible (étant idéalement 
perdu, muet et amnésique, comme dans 
Hardcore Henry), de manière à ce que 
rien ne puisse entraver l’identification du 
spectateur à cet autre lui. Bref, il n’est 
qu’un regard lancé dans un monde que 
nous voyons à travers ses yeux mais 
ressentons à travers nos émotions.

Ce qui nous amène à deux questions 
pour le moins troublantes  : sommes-
nous désormais si déconnectés de nos 
sentiments que le cinéma doive forcer, 
de manière aussi primaire, nos émotions 
pour nous faire ressentir quelque chose 
(et j’ai bien peur que poser la question 
vienne très près d’y répondre)  ? Et 
n’existe-t-il pas du côté européen, ou du 
film d’auteur, une autre option que ce 
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cinéma de l’identification primaire, qui 
force brutalement les émotions ?

Oui et non, car la débauche d’effets 
pyrotechniques du cinéma industriel 
semble avoir provoqué une surenchère 
d’effets émotifs du côté du cinéma 
d’auteur, qui répond à l’émotion du 
spectacle par le spectacle de l’émotion 
(crises, acting out, numéros d’acteur 
débridés, relations spectaculairement 
toxiques). D’où une pluie de fictions 
paroxystiques, primaires, ataviques, qui 
n’en finissent plus de crier (souvent dès 
leur titre) leur lien à un personnage 
central ou à un traumatisme, qui 
devient vite la locomotive des grands 
huit qu’elles dessinent et redessinent au 
fil de leurs montagnes russes émotives.

Qu’il s’agisse de Mommy, Mon 
roi, Love 3D ou Demolition, ces films 
semblent conçus comme d’intarissables 
machines à affects, aptes à lancer 
le spectateur sur les rails d’un cycle 
obsessif, d’une dynamique sans cesse 
répétée comme une scène fondamentale 
(de rupture, de souffrance, d’abandon) 
jamais épuisée.

D’où, peut-être, la popularité de 
tout un cinéma de la survie émotive, 
allant de Maïwenn à Xavier Dolan, 
un cinéma dont les héros sont perdus 
dans leur propre espace, fait de ruptures 
irréconciliables et de réconciliations 
flamboyantes, où ados incompris et 
amants compulsifs n’en finissent plus 
de se dire « ni avec toi ni sans toi », au 
fil de drames maniaco-dépressifs, où le 
spectateur en mal de sensations fortes 
aura le sentiment de vivre une sorte de 
workout affectif… Tout un cinéma, de 
David O. Russell à Lars Von Trier, où 
la bipolarité rencontre la nymphomanie, 
et où une crise de mélancolie peut 
littéralement entraîner la fin du monde. 
Un cinéma d’effets spéciaux affectifs, 
carburant à la dépendance et au déficit 
d’attention, qui n’en finit plus de crier 
sa joie et sa peine – parfois les deux 
en même temps – jusqu’au trop-plein, 
jusqu’à l’épuisement. 

Comme les survivants des 
blockbusters industriels, ces rescapés 
émotifs se retrouvent seuls au monde, 
essayant tant bien que mal de le 
réintégrer depuis leur retraite. Ce 
n’est sans doute pas un hasard si ces 
héros sont invariablement en crise ou 

en cure (enfermés dans un centre de 
réhabilitation physique ou mentale, pit 
stop émotif de leur drame sans issue), 
subissant une sorte de traitement qui 
offrira un support narratif convenu mais 
efficace à une histoire inventoriant les 
hauts et les bas de leur passion. Comme 
pour se prouver (et rappeler aux 
spectateurs) que si on rit à travers ses 
larmes (ou pleure à travers ses rires, peu 
importe), c’est quand même la preuve 
qu’on peut encore ressentir quelque 
chose.

De fait, si une chose définit le héros 
contemporain (et sans doute aussi le 
public qui s’y attache), c’est précisément 
sa difficulté croissante à ressentir quoi 
que ce soit, car il a de plus en plus besoin 
– comme le spectateur qui le regarde – 
de provoquer une émotion qu’il peine 
désormais à éprouver spontanément. 
Demolition, le dernier film de Jean-
Marc Vallée, est peut-être l’œuvre qui 
incarne le mieux ce courant.

À la mort violente de sa femme 
(que nous voyons du point de vue du 
personnage principal, assis à côté de 
son épouse quand un véhicule frappe 
leur voiture de plein fouet), un banquier 
en investissements découvre qu’il ne 
sent… plus rien du tout. Perte totale 
d’empathie ou refoulement temporaire ? 
Pour le savoir, il décide de suivre le 
conseil de son beau-père, qui lui dit 
que, pour savoir comment une chose 
fonctionne, il faut d’abord la démonter. 
S’amorce alors une série de mises à plat 
littérales, de destructions systématiques 
(qui vont d’une succession d’appareils 
ménagers à sa propre maison), où un 
Américain moyen semble démonter 
les rouages de l’American way of life et 
réaliser que, loin de lui avoir apporté la 
clé du bonheur, celle-ci l’a largement 
coupé de ses émotions et enfermé dans 
le malheur. Coupé du monde et de 
ses sentiments, il doit se détruire pour 
espérer renaître, faire table rase pour 
partir sur de nouvelles bases, tout foutre 
en l’air pour recommencer à zéro.

Comme lui, le spectateur contem-
porain ne semble plus capable de 
ressentir les choses simplement, 
spontanément, naturellement. C’est un 
peu comme si le cinéma – cet art en 
mutation permanente, de plus en plus 
réduit aux dimensions d’une Xbox – 

ne pouvait plus toucher les gens qu’en 
forçant brutalement leur identification 
à un personnage par le moyen du 3D 
ou de l’IMAX, en le mettant carrément 
dans la peau d’êtres auxquels l’empathie 
ne suffit plus à le lier, transformant leurs 
drames en tours de manège infernaux 
pour espérer les émouvoir ou les 
intéresser.

C’est un peu comme si, au fur et à 
mesure que les écrans rapetissaient, on 
éprouvait le besoin de faire des films 
de plus en plus immersifs et tapageurs ; 
comme si les faiseurs d’images avaient 
fini par comprendre qu’ils ont accouché 
d’un public qui en a tant vu que plus rien 
ne l’émeut, et qu’ils doivent désormais 
calibrer leurs fictions pour compenser 
le déficit d’attention d’une génération 
TDAH qu’il faut plonger à bras-le-
corps dans des histoires criant de plus 
en plus fort. 

Si ces films, et même les pires, 
ont quelque chose d’émouvant, c’est 
justement par la manière dont ils crient 
leur difficulté à se faire entendre dans 
un monde d’images de plus en plus 
nombreuses et bruyantes. Un monde où 
le cinéma, qui régnait jadis en seigneur 
et maître, est désormais le valet du clip, 
des jeux vidéo, des séries télé et du web.

Avant, les gens allaient au cinéma 
pour y vivre des choses qu’ils ne vivaient 
pas ailleurs. Aujourd’hui, ils y vont 
pour éprouver de nouveau des choses 
qu’ils peinent à ressentir chez eux. 
Qu’ils offrent le spectacle d’une passion 
physique en trois dimensions (Love 3D) 
ou le frisson d’un amour condamné 
d’avance (Mon roi), l’impression de 
survivre aux éléments (The Revenant) 
ou d’avoir échappé au vide spatial 
(Gravity), ces films répondent, à la 
première personne du singulier, en 3D 
et en IMAX, à l’envie du spectateur de 
se rappeler qu’il est vivant, même dans 
un monde qui le ferait passer pour mort. 
Ce faisant, ils crient notre incapacité à 
voir, à entendre et à comprendre un 
univers où le cinéma et ses spectateurs 
se sentent de plus en plus seuls au 
monde.   g 


