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Essai

LES AMITIES
IMAGINAIRES

n doit sans doute a 'amour, 2 ses méandres et a ses

intranquillités, la représentation lyrique, sacrée et

presque bigote quon se fait parfois de I'amitié. La
réciprocité assurée de cette inclination est peut-étre ce qui
la consacre, 4 moins que ce ne soit le refuge inavoué qu’y
trouvent les cceurs meurtris. Aristote a établi trés tot les stan-
dards élevés de cette « chose noble » ; il voyait dans la relation
d’amitié qui se tisse entre deux étres une fin en soi, un bien
nécessaire pour vivre entre gens de vertu. Malgré un ques-
tionnement moral (le méchant peut-il éprouver vraiment
cette accointance ?), il accorde aux hommes de peu de fortune
et a la jeunesse la possibilité de I'amitié, abri pour les uns,
sentinelle des premieres erreurs pour les autres. Le philoso-
phe définit en outre les conditions de 'amitié, en affirmant
quelle est associée au bon, 4 'agréable et a l'utile. Cependant,
sur ce dernier point, il reconnait la fragilit¢ du sentiment
amical, puisque celui-ci servirait alors des fins de représen-
tation ou d’intérét. Clest sans doute parce quil se doutait
quon observerait ce manque de vertu dans les siecles qui lui
succéderaient, et sirement au-dela, qu'Aristote insiste plutot
sur la noblesse de ceux qui sont bons et acceédent a I'amitié
parfaite, celle des « hommes vertueux et qui sont semblables
en vertu ».

Sl est difficile d’affirmer quAristote a été le premier
penseur a sacraliser I'amitié entre les hommes, son influence
sur la littérature laisse peu de doute, et nombreux sont les
auteurs qui ont eux aussi hissé cet engagement souvent plus
haut que le mérite méme des hommes. On pense, bien sir,
4 Montaigne et a sa relation complexante avec La Boétie,
une relation d’'une intensité et d’'une profondeur telles quon
finit par s’interroger sur la nature du handicap qui nous
habite lorsque nous entrons en amitié. Si le philosophe peine
a4 définir ce lien hors de toute raison, quon ne rencontre
qu’« une fois en trois siecles » (« Si on me presse de dire
pourquoi je 'aimais, je sens que cela ne peut sexprimer »), il
le décrit avec force et exaltation dans le chapitre XXVIII du
livre I des Essais :

Au demeurant, ce que nous appelons ordinairement
amis et amitiés, ce ne sont qu’accointances et familiarités
nouées par quelque occasion ou commodité, par le moyen
de laquelle nos dmes sentretiennent. En 'amitié de quoi
je parle, elles se mélent et confondent I'une en lautre,
d’un mélange si universel quelles effacent et ne retrouvent
plus la couture qui les a jointes. Si on me presse de dire
pourquoi je 'aimais, je sens que cela ne se peut exprimer,
quen répondant : « Parce que c¥était lui, parce que cétait
moi. »

Ces mots, qui ont traversé les siecles jusqu’a étre repris
a notre époque dans des refrains de chansons populaires,
trainent avec eux I'idéal d'une amitié plus grande que nature, en
trahissant peut-étre une certaine incontinence émotionnelle.
Le philosophe dominait davantage ses sentiments envers les
femmes lorsqu’il affirmait sans détours que « Vénus nlest pas
autre chose non plus que le plaisir de décharger ses vases »...
Dlou I'interrogation de Jean Lacouture : « Cet amoureux des
femmes n'aurait-il, en fin de compte, aimé qu'un homme ? »
On ajoutera que la grandeur du sentiment qu’il revendique
envers son célebre ami, et la lecon qu’il prétend nous donner
en matiere d’amitié, perdent un peu de leur noblesse devant
ce manque évident de déférence envers l'autre sexe.

Clest pourquoi on préférera a la trop parfaite et
souveraine amitié de Montaigne pour La Boétie (lequel nen
demandait peut-étre pas tant) I'amitié plus authentique et
plus touchante de Lili et du petit Marcel dans les Souvenirs
denfance de Pagnol. Exclusive, maladroite et consolante, elle
a la pureté des amitiés denfance, méme si le narrateur feint
de 'amoindrir en affirmant que « les enfants ne connaissent
guere la vraie amitié ». On peine d’ailleurs a le croire tant il
cherche & nous attendrir en évoquant la rencontre de ces deux
enfants pour qui le temps, tout d’un coup, se disloque. Leur
complicité immédiate triomphe de lennui et se confond
avec la beauté et les mystéres des montagnes de Provence.
Laffection entre le petit intello de la ville et l'enfant rugueux
et simple des collines atteint son point culminant lorsque
Marcel, parfait premier de classe, décide de parsemer de
fautes dorthographe sa réponse a Lili, parce que la lettre
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qu’il avait recue de lui en contenait tant et plus : « J’ajoutai
quelques fautes dorthographe, que je choisis parmi les
siennes : les orthollans, les perdrots, batistin, la glue et le
dézastre. Enfin, je pris soin d’émailler mon texte de quelques
majuscules inopinées. Ce travail délicat dura deux heures. »
Plus humaine que 'amitié selon Aristote et moins lyrique
que I'amitié selon Montaigne, 'amitié selon Pagnol demeure
toutefois un idéal encore plus inaccessible, puisquelle nexiste
que dans le monde perdu de lenfance, et quon ne peut y
accéder que par le souvenir.

Depuis la Greéce antique jusqu'a aujourd’hui, 'humain
sest curieusement affairé a sublimer le sentiment amitieux,
comme si, tout en étant conscient de ses faiblesses ou
petitesses, il cherchait a s’assurer de ne pas étre enterré sans
dignité. Méme avec la joue dans le vomi, 'amitié est noble et
se chante : « On s’ra bien tous les deux, on r'chantera comme
avant, comme quand on était beaux Jef, comme quand c¥était
I'temps d’avant quoon soit poivrots. »

On pourrait argumenter, avec raison, qu’il s’agit 1a d’'une
courte et incompléte histoire littéraire de l'amitié, que la
vie se déroule ailleurs que dans les livres, et que 'homme
ordinaire évolue avec bien plus de simplicité. Or, larrivée
des réseaux sociaux au cours de la derniére décennie a fait
resurgir, peut-étre plus fortement que jamais, le bouillonnant
questionnement sur la force et l'authenticité de lamitié.
Certes, les intellectuels se sont de nouveau emparés de la
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question ; mais elle intéresse tout autant les psychologues,
les sociologues, les anthropologues et mon voisin, qui
sinterroge avec suspicion sur la signification réelle de mes 173
« amis » Facebook. Tous sont intrigués par la multiplication
presque infinie de ces nouveaux liens entre les hommes, les uns
montrant optimisme et enthousiasme, les autres usant d’'un
esprit plus critique. La méfiance envers les réseaux sociaux et
leur effet négatif sur nos relations interpersonnelles se fonde
sur des observations et des arguments multiples, qui voient
dans ces nouveaux outils de communication une menace 2 la
liberté et a la grandeur des sentiments.

Pour certains, il s’agit d’'une défiance envers un progrés
technique ou technologique per¢u comme aliénant — une
pensée familiere a la modernité. Lorsque Comte-Sponville
raconte sa premiére expérience sur les réseaux sociaux, sa
précipitation 2 y mettre fin semble témoigner d’'un peu de
mauvaise foi et d’'une réelle résistance au changement : « Mes
enfants avaient créé, sans me consulter, une page Facebook
a mon intention. Dans les heures qui ont suivi, j’ai regu
trois messages de gens que je ne connaissais pas me
demandant si je voulais étre leur ami. Cela m’a paru une
invasion insupportable et un contresens sur l'amitié. J’ai
supprimé ma page aussitdt ! » Un cétait mieux avant qui
revendique la préservation de lauthentique autant qu’il
protége des angoisses de la nouveauté. D’autres ont eu le
méme genre de réflexe auparavant, comme Bobin a4 propos
du simple téléphone, qui nous apparait bien inoffensif
aujourd’hui : « Par le téléphone ne passe que I'anodin ou le
tragique, le bavardage indéfini ou la mort abrupte. Entre les
deux, rien. » Quant a Gabrielle Roy, elle y voyait une atteinte
A sa liberté et une source de tourment inutile et nuisible a son
quotidien : « La servitude. Cest ¢a le téléphone. Il sonne : tu
accours. Ou bien tu naccours pas, mais tu te ronges les sangs
de regrets ou de curiosité insatisfaite. »

Pour d’autres, la méfiance envers les réseaux sociaux ne
meéne pas 4 un rejet sans équivoque, mais a une dénonciation
de la superficialité qu’ils engendrent. Ces critiques emboitent
le pas a Aristote et 2 Montaigne, en conférant 4 'amitié vraie
une majesté intouchable. Reprenant I'argument fameux de
Plutarque, ils affirment que 'homme ne peut avoir que de
trois a six amis véritables, que ce nombre peut doubler chez
les jeunes adultes, mais que la multiplication des « amis »
sur les réseaux sociaux ne peut donner lieu qu'a des relations
superficielles et utilitaires, ce que les sociologues appellent
des «liens faibles ». Judith Donath parle ainsi d’'un « toilettage
social » en comparant les interactions quotidiennes sur
Facebook a Iépouillage auquel s’adonnent les grands singes
pour renforcer les liens au sein du groupe et séchanger des
signaux pacificateurs. Uhumain mis en réseau basculerait
ainsi du statut d’homme vertueux a celui de gorille numérique.
Nombreux sont ceux qui s’affairent a réduire au plus petit
dénominateur commun ces nouvelles formes déchanges,
chacun usant de bons mots pour rappeler que clest seulement
quand la marmite bout que I'amitié fleurit, et que seuls le
temps, l'intimité et la sueur confirment les ames similaires.
Et cest encore le vieil Aristote qui vient achever les derniers
résistants avec le terrible et définitif : « Ce nest pas un ami
celui qui est 'ami de tous. »
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Ces postures critiques envers les médias sociaux comme
Facebook peuvent étre tempérées non par un enthousiasme
naif, mais par une vision moins conservatrice et plus
bienveillante de notre époque. D’abord, comment ne pas
se réjouir devant ce fait que la modernité nespérait plus
depuis l'avénement du téléphone, soit le retour triomphant
de Técrit dans les échanges entre les humains ? Un retour
pour le meilleur et certes parfois pour le pire, mais qui
réintroduit dans notre quotidien, avec plus ou moins de
bonheur, des relents de poésie que la parole avait étouflés.
En textos ou dans des publications maladroitement visibles
a tous, les émotions les plus brilantes sétalent désormais —
avec quelques fautes de frappe et dorthographe — dans ces
nouvelles relations épistolaires d’un lyrisme que Montaigne
ne saurait renier. Il est certain que ces nouveaux outils de
communication doivent étre domestiqués, parce qu’ils mélent
cet outil ancien qulest Iécrit, qui n'avait souvent qu'un seul
destinataire, a la technologie de réseau qui nous permet de
rejoindre, chose inédite, un nombre illimité de personnes. La
confusion compréhensible entre l'intime et l'espace public crée
parfois des approximations relationnelles qui font le bonheur
des défenseurs des liens authentiques. Dans la constitution
de son réseau d’« amis » sur Facebook, l'utilisateur procede
généralement par degrés d’intimité, du connu vers le moins
connu. Ainsi, aprés avoir commencé par le socle familial
(conjoint, parents, enfants, fratrie, cousinage), il y ajoutera
ses amis précieux, ses amis proches, ses amis de longue date,
quelques connaissances, ses ex, son coiffeur et son patron. Une
faune inédite et passablement bigarrée peuplera désormais
son agora numérique. Il est certain que la diversité d’'un pareil
auditoire et son nombre (plus de 170 personnes en moyenne
par cercle d’amis) modifient considérablement les standards
de communication auxquels nous étions habitués ; tandis que
I'imprudent se montre maladroit et impudique, le méfiant
se contraint au silence ou 2 la banalité. Pourtant, I'Homo
numericus demeure humain et ses tentatives pour maitriser
les nouveaux réseaux sont souvent touchantes, ne serait-ce
que par la maladresse quengendre forcément une prise de
parole publique, émise depuis l'intimité. Chaque personne
devient alors une personnalité, puisque son écho porte bien
au-dela de son cercle naturel d’influence. Ainsi le moindre
commentaire anodin se transforme en opération de relations
publiques, souvent fort divertissante, car trés peu naturelle.
Ce que ne manqueront pas de nous rappeler les défenseurs
de l'accolade franche et de la table a quatre chaises.

Nous pourrions continuer a dresser la liste des vices et
des vertus des relations qui se nouent sur les réseaux sociaux,
évoquer le bonheur des retrouvailles et I'étalage des vanités,
la perte de l'intime et la force du groupe, lexpression de la
solitude et le lien permanent, le temps perdu et les joies du
partage. Nous pourrions débattre de la dualité entre la vie
réelle et la vie numérique, ou prétendre a la continuité. Nous
pourrions parler encore d’authenticité, d’histoire commune,
de la nécessité de prendre le temps, de partager le repas et
le chemin. Nous pourrions continuer encore longtemps,
pourtant clest bien 14, sur les réseaux sociaux, que nous avons
déplacé une partie importante de notre vie sociale. Et si les
méfiances et les peurs resurgissent, si nous nous inquiétons
autant de ces nouveaux territoires, de cette nouvelle carte du

Tendre aux frontiéres encore floues, cest sans doute parce
quen dépit d'une accélération vertigineuse du progres, nous
demeurons trés fortement attachés les uns aux autres.

Serions-nous finalement restés proches d’Aristote, de
Montaigne et de Pagnol ? Assurément, et nos craintes en
témoignent autant que notre enthousiasme a adhérer aux
réseaux sociaux. Le détournement malicieux des mots ami
ou jaime nest quun stratagéme d’interface dont personne
finalement n'est dupe. Cependant, des plateformes comme
Facebook recélent des menaces beaucoup plus préoccupantes
que celles qui nous font débattre de la profondeur de nos
sentiments. En effet, elles nous invitent aussi a « aimer » des
marques et des entreprises, desquelles on peut également
devenir « ami ». Avec ou sans notre consentement, nos
relations amicales se parent de plus en plus de publicités
intrusives, qui se mettent en page de fagon sournoise, de
sorte quon distingue a peine le bon mot d’un ami cher de
l'offre publicitaire d’'un annonceur, que nous avons renseigné
sans précaution a notre sujet, et qui sait tout de nous. Notre
capacité a aimer d’amitié est probablement demeurée intacte,
mais nous lexprimons dans un nouveau territoire que nous
ne contrélons pas et ot des marques de commerce qui en ont
les moyens ont pour dessein de nous amener a développer
pour elles un attachement aussi fort que celui qui lie les
humains entre eux. Cette instrumentalisation sociale et cette
marchandisation de 'amitié, voila sans doute la vraie menace
et notre prochain défl.
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