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Jean-Philippe Martel

NaTION CaRREFOuR 
LaVaL

C
’était un peu avant la fin des classes, quelqu’un a em-
ployé le mot poète comme une insulte. Je ne sais plus 
qui c’était exactement, peut-être la présidente de la 

Chambre de commerce de Montréal, le maire de Québec, 
un animateur de radio-poubelle ou juste un illettré ordinaire, 
j’ai oublié, mais ce qui m’a frappé, c’était que l’insulte se passe 
à présent d’explication. Avant ce jour-là, quand un person-
nage public employait le terme poète dans un sens péjoratif, il 
le faisait encore suivre d’une incise ou d’une remarque pour 
en éclaircir la portée injurieuse, le caractère offensant, mais 
là, rien, l’adéquation entre la poésie et la nullité semblait au 
commun des imbéciles absolument consommée, poésie = rêve 
= ridicule. J’ai dit à ma blonde, Je vais en faire une chronique. 
La dévalorisation de l’art, la mise au pas de l’imaginaire, c’est 
intéressant, mais elle n’avait pas l’air sûre ; elle a dit, Encore ? 
et moi, Quoi, encore ? Tu parles pas toujours de ça ? elle a 
demandé, et bien sûr je me suis défendu, Mais de quoi tu 
veux que je parle ? On nous bullshite à longueur de journée 
avec la crise, les universités doivent être rentables à tout prix, 
la formation générale passe pour un frein à la diplomation 
collégiale, le secondaire j’ose à peine y penser, le primaire est 
une garderie. Elle a dit, Arrête, puis : C’est le matin, là, je  
n’ai même pas pris mon café. Tu grimperas dans les rideaux 
plus tard, OK ?

Dans sa chaise haute, le petit m’a regardé attentivement, 
avant de se tourner vers sa mère, qui lui a donné une toast au 
beurre de pinottes. Ensuite, il a fait non, non, de la tête, en 
criant Dadada, puis il a lancé sa toast par terre et éclaté de 
rire. Ce fou-là traverserait les pires catastrophes un sourire 
sur les lèvres.

N’empêche, tout ce que je voyais sur mon fil d’actualité 
me rappelait ma colère : le gouvernement annonçait une 
réduction des GES tout en investissant dans le développe-
ment de l’industrie pétrolière, Omar Khadr était condamné 
à verser 134 millions à deux soldats qui l’auraient tué avec 
la bénédiction de leur gouvernement s’ils avaient pu le faire, 
et pendant ce temps Untel relayait la vidéo d’un dude qui 
criait Kevin, Kevin, une autre partageait ses trucs minceur, 
tout ça se voulait distrayant mais, chaque fois, je me disais, Ils 
s’amusent ! Bon Dieu, ils font comme si de rien n’était, pour 
eux ce n’est rien, ils vivent, les salauds. J’ai pensé à ma tante 
qui déteste les conversations politiques, ce qui se comprend 

quand on sait qu’elle défend les libéraux en disant, Eux au 
moins, ils essaient quelque chose ; et moi, De nous fourrer ; 
ce à quoi elle répond toujours, Mais toi, qu’est-ce que tu fais ? 
C’est ce que je pensais. Tu parleras de politique quand tu feras 
quelque chose.

J’ai ouvert un autre thread. Là, le monde s’engueulait à 
propos de l’intervention policière à l’UQAM. Prenant la dé-
fense de l’administration, Lise Bissonnette niait les valeurs 
qu’elle affectait de soutenir, en inversant leurs termes. Dans 
sa lettre, l’université était ramenée à un lieu, la contesta-
tion à un hurlement et les conditions nécessaires à l’exercice 
d’une libre pensée requéraient le maintien d’un ordre poli-
cier. J’avais déjà le cœur au bord des lèvres quand un de mes 
amis a relayé l’annonce du Service d’aide psychologique de 
l’UQAM, spécialement conçue pour les étudiants touchés 
par la grève. Ça disait : Les événements des derniers jours 
ont peut-être provoqué des émotions et des réactions que 
certaines et certains d’entre vous peuvent trouver difficiles à 
gérer. Suivaient un numéro de téléphone et un autre se réfé-
rant à un local. Je n’étais même plus en colère, j’étais défait, à 
ramasser à la cuillère. Je pensais à ma chronique, au lieu où 
elle allait paraître, L’Inconvénient, qui devait à la base dési-
gner une « conséquence fâcheuse », l’« aspect désavantageux 
ou négatif de quelque chose » (Larousse), ce qui peut-être 
constituait l’essence du travail intellectuel, mais à présent que 
le mot poète n’était plus employé que comme une insulte, à 
quoi bon ? Non, vraiment, la pensée, la beauté n’ont plus de 
sens. Seul le recours à la violence serait encore un peu moral, 
un peu défendable, mais nous sommes si civilisés, si policés 
que ça me fait mal. Ma blonde qui me voyait fondre m’a 
demandé ce qu’il y avait, j’ai dit, L’injustice et le mensonge 
provoquent chez moi des émotions que je trouve difficiles à 
gérer. Le bébé a éclaté de rire, moi aussi, je riais tellement que 
des larmes coulaient, ma blonde a vidé son café dans l’évier 
et, le plus sérieusement du monde, elle a décrété que j’avais 
besoin d’aide.

Depuis 1980, un penchant à s’opposer au monde adulte 
est vu par les psychologues comme le symptôme principal 
d’un trouble dûment documenté (le TOP). Depuis quelques 
années, ce diagnostic s’étend aussi aux adultes qui tendent à la 
désobéissance, à l’hostilité et au défi, de sorte qu’un sujet qui 
refuserait de taire ses opinions hétérodoxes ou qui ne vou-

         Pas de nouvelles, bonnes nouvelles
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drait pas se soumettre à des règles qu’il juge absurdes serait 
non seulement jugé déviant par rapport à l’idéologie domi-
nante, mais aussi considéré comme un malade mental. On 
voit comment la science, ici, glisse vers (sous ?) la politique, 
comment le savoir même concourt à fabriquer de la soumis-
sion. Il s’agit sans doute d’un phénomène que je devrais haïr 
et combattre, mais parfois, quand je pense à tout ce contre 
quoi il faudrait lutter, aux abysses de connerie dans lesquels 
semblent avoir sombré tous ceux et celles qui n’espèrent plus 
que payer le moins de taxes possible, parfois, quand je pense 
aux innombrables heures qui restent avant que je retourne 
me coucher, une fatigue telle me prend que j’ai envie d’aban-
donner.

Je croyais avoir des convictions, mais non, c’étaient des 
obstacles avant que la nuit ne vienne. Mais le jour est long. 
Souriant de mon mieux, j’ai donc proposé de sortir. J’ai dit, 
Ça nous ferait du bien, il me semble. Ma blonde a demandé, 
Où ? Il pleut, et moi, Qu’est-ce que le monde fait par un 
beau dimanche pluvieux ? Je n’avais besoin de rien, mais je 
savais que j’arriverais quand même à dépenser de l’argent. Ma 
blonde a accepté, nous avons habillé le petit et nous sommes 
mis en route.

Sur la 40, un bouchon de plusieurs kilomètres nous a aspi-
rés. Il me semblait que c’était le même bouchon que la veille, 
avec les mêmes voitures, les mêmes conducteurs et conduc-
trices, clutche, déclutche, j’avais le goût de sacrer, mais, en 
embrayant sur la 15, la situation m’est apparue sous un jour 
nouveau, beaucoup plus agréable, souriant. S’habiller, se bros-
ser les dents, étrangler le petit dans son siège d’appoint, man-
quer mourir derrière un dix-roues, jouer du coude pour chan-
ger de voie figuraient parmi les activités collectives les plus 
célébrées en notre monde, et pour une fois ma famille et moi 
participions à la fête, nous éprouvions les mêmes sentiments 
violents que monsieur-madame Tout-le-monde, le même 
écœurement qu’eux, en même temps qu’eux, et c’était beau.

Idéalement situé à l’intersection de l’autoroute des Lau-
rentides et de la 640, le Carrefour Laval est l’un des plus 
grands centres d’achats intérieurs au Canada. S’y garer relève 
de l’exploit, mais qu’importe ? L’exercice permet d’apprécier 
le parc automobile lavallois, sous-compactes orange et vert 
fluo de pimpantes septuagénaires, berlines remontées de jeu-
nes hommes vernaculaires, berlines battues à l’os conduites 
par des immigrants de l’est de la ville, VUS aux vitres teintées, 
VUS avec des autocollants Baby on board, VUS coréens ou 
japonais ou américains, beaucoup de VUS.

La particularité du Carrefour Laval réside dans sa pro-
position esthétique, qui vise à recréer une expérience consu-
mériste organique dans un cadre contrôlé, à l’abri des intem-
péries. En effet, ce centre d’achats se présente comme la 
reproduction, à l’intérieur, d’un quartier commercial ordi-
naire, avec ses devantures de briques, ses auvents et ses pla-
ces, ses terrasses et réverbères. À bien des égards, il rappelle 
certaines œuvres d’art inspirées du Net, mais, là où les artis-
tes contemporains jouent sur la frontière entre les niveaux de 
réalité (le plus souvent en la gommant pour mettre en lumiè-
re les éléments humains que la machine n’arrive pas à altérer, 
mais parfois aussi en l’accentuant afin de souligner le recul 
de l’élément humain devant la machine), ses concepteurs ont 
plutôt opté pour l’approche inverse, c’est-à-dire qu’ici, le sur-
gissement d’éléments urbains traditionnels ne rappelle pas le 

caractère humain de l’expérience magasinage, mais opère au 
contraire une sorte de renversement entre l’organique et le 
contrefait, faisant des boutiques comme celles qu’on trouve 
sur les rues Wellington à Sherbrooke, Beaubien ou Bernard 
à Montréal, Principale à Granby, etc. les éléments profondé-
ment anormaux de sa composition – et faisant de nous, les 
consommateurs, non pas des acteurs individualisés, appelés 
à réaliser leurs désirs individuels, mais des objets animés, ac-
complissant mécaniquement la fonction d’ensemble de cette 
ville à l’intérieur de la ville.

Nous avons laissé la voiture dans le stationnement à 
l’arrière du Simons et pris une allée au hasard, celle du La-
coste, du Tristan et du Quiksilver. Des familles parlant des 
langues étrangères déambulaient à nos côtés, elles poussaient 
des enfants de l’âge du nôtre dans des poussettes semblables 
à la nôtre, leurs enfants babillaient comme notre bébé pen-
dant que les parents faisaient les mêmes calculs que nous. 
Tous, nous étirions la tête en passant devant le Godiva, qui 
offrait les mêmes délices chocolatés à Laval qu’aux Galeries 
Royales Saint-Hubert, au Rockefeller Center et aux Galeries 
Petronas. Des dames d’un certain âge, qui auraient pu être ma 
mère, s’arrêtaient devant le Swarovski et la bijouterie Orly. 
Les hommes les attendaient à la terrasse du Second Cup, j’ai 
dit à ma blonde, Nous irons au Starbucks, la chaîne est plus 
importante, le café meilleur. Un groupe de jeunes en survê-
tements fabriqués en Asie du Sud-Est nous ont dépassés en 
riant (trois bandes blanches sur les jambes, maillots arborant 
le fameux fauve élancé sur la poitrine, casquettes marquées du 
swoosh mythique) et des filles voilées en leggings sont entrées 
au True Religion Brand Jeans. Une vendeuse m’a dit, Bon-
jour, Hi, et je lui ai répondu en anglais, ma langue secondaire, 
comme la sienne. Je pensais au faux débat sur les signes reli-
gieux ostentatoires, j’avais envie de jeans Levi’s et me sentais 
si bien que, près des bancs devant la boutique Montblanc, 
j’ai attrapé la main de ma blonde, qui me l’a abandonnée. Je 
n’avais encore rien acheté, ça importait peu, j’ai proposé de 
manger à la foire alimentaire, ma blonde a dit oui, et si ce n’est 
pas ça, le bonheur, je ne sais pas ce que c’est.

Après avoir hésité entre le Zouki’s, un comptoir maghrébin 
où travaillait une famille grecque, et le Tandori, tenu par des 
Vietnamiens, j’ai commandé un Teen Burger et une poutine au 
A&W, comme je le fais toujours, partout. Ma blonde, évidem-
ment, a fait un choix plus santé et pris un sandwich végétarien, 
enveloppé de Saran Wrap, qu’une adolescente en surpoids lui 
a servi dans un sac de plastique. C’était fait pour être goûteux 
et ça goûtait, en effet. Nous sommes revenus en prenant une 
autre allée au hasard, avons ralenti devant le Yves Rocher, jeté 
un œil au San Francisco, snobé le Sports Experts et le Renaud-
Bray, et finalement nous nous sommes arrêtés une dernière fois 
devant le Swatch, dans les « Jardins », une espèce de petit parc 
recréé pour les enfants, pour les vieux et les égarés comme 
nous. En approchant avec la poussette, j’ai remarqué une vo-
lière, qui reproduisait l’idée qu’un Nord-Américain pouvait se 
faire de la jungle tropicale, et derrière les barreaux des oiseaux 
de toutes les tailles, de toutes les couleurs se regardaient les uns 
les autres, mangeaient, dormaient, chantaient et caquetaient, 
comme n’importe quel animal à leur place. Je regardais la vo-
lière, ma blonde, la volière, je sentais la maladie revenir quand 
ma blonde a dit, OK, ça suffit, on y va.    g


