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                  Gaietés parisiennes

Olivier Maillart

DANS LA JUNGLE 
DES VILLES

I
l y a un truc que j’aimerais bien faire un jour : tuer un cy-
cliste. C’est naturel, me direz-vous : depuis quelques années, 
ces derniers se sont multipliés comme des rats, et comme les 

rats ils ont gagné en morgue et en agressivité à mesure qu’ils 
se sentaient plus nombreux, plus forts, plus sûrs de leur puis-
sance. Dans les replis sinueux de nos vieilles cités en quête de 
modernité, il est devenu impossible de sortir sans manquer 
de se faire renverser, à un moment ou à l’autre, par un de 
ces êtres obtus dont le visage concentré dit qu’il détient à la 
fois les droits de l’automobiliste et ceux du piéton (l’obliger à 
choisir entre les deux serait sans doute pour lui une terrible 
violence symbolique, une assignation identitaire d’une cruauté 
profondément réactionnaire) et n’a donc littéralement jamais 
à s’arrêter. Ils me rappellent cette merveilleuse réplique du 
film Cible émouvante, lorsque les gangsters foncent en voi-
ture et voient une jeune mère traverser la route avec son lan-
dau : « Fonce, on est plus gros qu’eux ! »
 J’imagine qu’il doit y avoir quelque chose de grisant à 
sillonner ainsi la ville, une ivresse, un sentiment de liberté 
(pas de casque, pas d’attente) associé au délectable frisson 
d’être du côté du Bien (il s’agit d’un moyen de transport éco-
logique) et de la Modernité (les pistes cyclables étant bien 
entendu l’une des marques du progrès – pour des raisons 
d’ailleurs obscures, mais peu importe). On glisse ainsi dans 
Paris, on fend l’air comme on entrerait dans la mer ou dans 
son bain, et l’atmosphère, rendue plus vive et fraîche grâce à 
la vitesse, perd de son poisseux pour devenir une substance 
pure et accueillante. Les trajets deviennent autant de pro-
menades, et les souvenirs de balades enfantines ressuscitent 
naturellement dans les cerveaux de nos souriants vélocipèdes.
Je mentirais si je ne reconnaissais pas que cette multiplica-
tion des bicyclettes a eu au moins une conséquence heureuse, 
celle de remettre au goût du jour le motif de la femme à vélo, 

avatar moderne et véloce de celui de la passante ; femme si 
délicieuse, qu’elle se laisse aider par la pente ou qu’elle lutte 
pour la remonter, et dont on peut admirer tantôt les jambes 
fines, tantôt la jolie croupe, comme les mauvais garnements 
de Fellini dans Amarcord, à la sortie de la messe.
 Pourtant, l’envie de meurtre en moi demeure. C’est que, 
pour ma part, je suis piéton, désespérément piéton, comme 
Léon-Paul Fargue et Charles Baudelaire avant moi (a-t-
on jamais entendu parler d’un poète cycliste ?). Je suis tout 
à fait à même de repérer chez ces dangereux individus le 
mécanisme psychologique suivant  : l’automobiliste, dans 
une immense majorité, est conscient qu’il peut donner la 
mort avec son véhicule. Il est donc prudent (et, contraire-
ment à une méchante légende, le conducteur parisien l’est 
tout particulièrement, on peut même dire qu’il roule bien  ;  
engouffrez-vous dans la place de l’Étoile à l’heure de pointe : 
pas une aile de froissée ! Ces gens roulent comme des fous, 
mais des fous qui savent ce qu’ils font). Quand vous traver-
sez les rues n’importe comment, ce qui est le plus souvent 
mon cas, l’automobiliste vous voit, vous insulte bien sûr, mais 
en faisant attention à vous. Le cycliste, non. Le cycliste a 
conservé l’inconscience du piéton, qui ne peut guère faire 
de mal à grand monde, en y ajoutant la vitesse dangereuse 
du véhicule sur roues. Il n’appartient ni à la catégorie des 
responsables ni à celle des innocents : il entre donc dans la 
catégorie des connards. Et il semble particulièrement fier et 
heureux d’en être.
 Le bougre n’a cependant pas pris garde à un petit détail : 
il est rapide, mais pas si rapide. Il est un peu protégé, mais 
pas si protégé. Bref, il est plus vulnérable qu’il ne le pense. Et, 
dans la jungle des villes, la proie peut tout à coup se méta-
morphoser en prédateur. Ainsi moi-même : je m’imagine, je 
m’entraîne – sera-ce un coup de pied habilement placé dans 
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la roue arrière  ? Une canne ou un parapluie glissé dans les 
rayons en pleine course du type qui, une fois de plus, a refusé 
de me céder le passage ? Je l’ignore encore. Je choisirai ma 
victime expiatoire avec un soin tout particulier : pas une fem-
me (surtout si elle est jolie) ni un type trop costaud. Plutôt 
un connard émasculé à la dégaine de hipster jovial (le genre 
qui ne circule qu’à vélo, sauf s’il est en trottinette). Et là, le 
voir brusquement tomber, tout ahuri, ne comprenant pas ce 
qui lui arrive les premières secondes. Vivre une chute dont il 
se croyait préservé en son angélique essence. Le rappeler à sa 
dure condition d’homme. Avec un peu de chance, il se fera 
mal. Il se blessera. On verra du sang, un os peut-être. Il paiera 
pour les autres. Il entrera ainsi dans l’Histoire.
 Ensuite, je m’attaquerai aux trottinettes.

•

 Une fois le dossier « Roues et roulettes » réglé, je pour-
rai m’attaquer à un autre grand mal de nos villes modernes, 
source d’irritations infinies : les concerts de bruits.
 Vous vous êtes sûrement déjà posé la question suivante : 
pourquoi les gens qui écoutent de la musique pourrie l’écou-
tent-ils si fort ? Visualisez et surtout entendez la situation : 
des jeunes s’attroupent, et pour survivre à l’inconfort de se 
sentir chacun si seul lorsqu’ils sont ensemble, ils mettent ce 
qu’ils tiennent pour leur musique à un niveau sonore anor-
malement élevé. Concert de bruits. Ou alors c’est une soi-
rée, vous ne faites que passer sous les fenêtres ouvertes d’un 
appartement éclairé dans la nuit, vous rentrez chez vous dans 
une légère ivresse, vous vous sentez heureux et bien disposé, 
mais les rires et les bruits des discussions qui auraient par-
faitement accompagné votre rêverie sont couverts par un 
boum-boum tonitruant : l’humain reflue sous la marée méca-
nique. Concert de bruits. Dans la rue encore, vous marchez, 
vous marchez, et vous entendez, loin derrière vous, qui se 
rapproche et enfin vous dépasse, un ronflement de moteur 
accompagné, dépassé même par l’assourdissant battement 
binaire d’une musique électronique quelconque, les samples 
d’un mauvais rap, bref de la musique merdique, projetée à 
un niveau tel que l’on se demande comment les passagers du 
véhicule font pour tenir le coup. Concert de bruits.
 On réagit toujours de la même façon devant ce genre 
d’agressions propres à la vie urbaine contemporaine  : on 
prend un air affligé, on attend que ça passe, on presse le pas 
si cela peut aider. Mais à aucun moment on ne s’interroge sur 
la souffrance des auditeurs volontaires de ces horreurs. Voilà 
qui est bien égoïste. Car il est toujours question, nous som-
mes d’accord, de musiques singulièrement pourries, qui peu-
vent aller de la techno pour boîtes de province au dark metal 
le plus bruitiste, en passant par la variété la plus niaiseuse, 
sans que cela change rien au problème. On ne s’attend pas à 
croiser un automobiliste faisant braire une cantate de Bach, 
ni même une jolie chanson des Kinks ou des Beatles. Pour 
la simple raison que la bonne musique ne s’écoute pas ainsi. 
Jamais. Elle n’est pas faite pour ça. Alors que la mauvaise, si. 
Et si les gens se l’imposent (et nous l’imposent par la même 
occasion) en l’écoutant si fort, c’est parce qu’à un volume nor-

mal sa profonde laideur apparaîtrait à tous, y compris à ses 
amateurs mêmes ! Ceux-ci ne sont pas plus fous que les autres. 
Ils consomment leur musique de la seule manière possible : 
ce qui se compose mal s’écoute salement. Le bruit atténue les 
fausses notes, parce qu’il les rend inaudibles. Comment faire 
autrement ?
 J’ai lu à droite, à gauche, ici, là, que l’on avait mis au point 
des machines à ultrasons insupportables pour les oreilles ado-
lescentes, de manière à les chasser de tel ou tel lieu. C’est un 
peu le pendant du phénomène que je décris : un adulte n’en 
souffrirait pas, mais eux, si. Il y a eu ce type, aussi, en Alle-
magne ou en Belgique, je ne sais plus, qui avait chassé les 
drogués qui squattaient le parc en bas de chez lui à force d’y 
diffuser de la musique classique. Tout cela prend les contours 
d’une guerre rassurante, car on y comprend qui l’on est, et qui 
est l’ennemi.
 Quoi qu’il en soit, cette histoire de bruit musical m’a aidé 
à élaborer une théorie valable pour quantité d’autres situa-
tions. Appelons-la la « théorie de la mauvaise cible » : si je 
suis incapable d’écouter de la musique aussi fort, c’est parce 
que celle-ci ne m’est pas adressée. Elle n’est destinée qu’à des 
êtres supérieurs, des ascètes qui s’infligent une sorte de souf-
france musicale (nos amis américains n’ont-ils pas torturé 
leurs prisonniers irakiens à coups d’heures de Metallica et de 
Britney Spears, à pleins décibels ?), et dont je ne fais malheu-
reusement pas partie. Même chose, me disais-je l’autre jour, 
en ce qui concerne l’humour cynique des heureux gagnants 
de notre temps, ceux que l’on voit s’exhiber plus particuliè-
rement, en France, dans les émissions de la chaîne télévisée 
Canal Plus, qui est censée représenter le comble de la bran-
chitude, de l’humour décalé, de la rébellion contre tout ce qui 
pèse et tout ce qui est ringard.
 Leur humour ne m’ayant plus fait rire depuis l’adoles-
cence, j’en cherchais la raison, et celle-ci m’est venue de la 
musique bruitiste de rue. Encore une fois, c’est une question 
de cible : si je trouve cela systématiquement vulgaire, veule, 
idiot, arrogant (ce plaisir qu’ont les animateurs et leurs invi-
tés à être entre eux, à être ce qu’ils sont et à persévérer dans 
la médiocrité de leur être autosatisfait, à étaler tout cela aux 
yeux d’un public bizarrement consentant, voire enthousiaste), 
c’est parce que je ne suis pas visé. Parce que je ne suis pas 
dans l’état voulu. Un humour qui ne me fait pas rire n’est pas 
nécessairement un humour qui n’est pas drôle. Mais s’il est un 
humour imaginé par des personnes cocaïnées, à destination 
d’autres personnes cocaïnées, tout s’éclaire  : si l’on souhaite 
regarder Le Petit Journal et que l’on n’est pas déjà, au moment 
où le générique commence, aussi drogué que son animateur, 
on n’a aucune chance de le trouver drôle. Car il est plus que 
probable que les drogués, entre eux, partagent ce doux rire de 
la connivence et de la complicité qui fait les fêtes familiales 
réussies, les foules en liesse et les lynchages. Tant pis pour 
moi si je ne puis en être. Comme je le dis toujours : mon cer-
veau étant mon seul outil de travail, j’en prends grand soin, et 
cela m’interdit l’accès aux drogues dures.

•



 L’heureux promeneur qui aurait échappé aux cyclis-
tes, aux musiques merdiques comme aux ricanements de 
l’adolescence monstrueusement prolongée par la cocaïne 
serait en droit de se sentir enfin en sécurité. C’est qu’il 
aura oublié, aux côtés des périls réels, l’abondance des 
dangers imaginaires  ! On parlait autrefois, en France, 
pour nier la hausse de la criminalité et de la petite dé-
linquance, du «  sentiment d’insécurité  ». Les types qui 
se faisaient tabasser, les petites vieilles détroussées, les 
demoiselles qu’on retrouvait violées n’avaient en fait pas 
réellement vécu ces péripéties désagréables. Tout cela re-
posait sur des archétypes imaginaires, des représentations 
façonnées par les médias. Il n’y avait pas de violence, rien 
que des préjugés. Il fallait guérir, prendre sa pilule, et 
arrêter de dire n’importe quoi.
 De nos jours, je ne jurerais pas que le pouvoir se sente 
encore assez puissant et respecté pour imposer une ré-
éducation aussi humiliante à ses administrés. Pourtant, 
cela n’a pas fait disparaître la collusion bizarre entre vio-
lence urbaine et imaginaire. Ainsi l’autre jour j’avisai sur 
le trottoir, écrit au pochoir, le slogan suivant  : «  Zone 
antifa ». J’étais alors non à Paris, mais à Cherbourg, pai-
sible ville de 40 000 habitants, tout au bout du Cotentin, 
dont les activités portuaires ont bien maigri au cours des 
dernières décennies, mais qui conserve une certaine pros-
périté grâce au nucléaire. Pas de grande misère, donc. Pas 
de grande insécurité non plus. Peu d’immigrés (le climat, 
peut-être, les aura dissuadés de s’installer), et de racistes 
moins encore. En fait, je pense que les derniers fascistes 
revendiqués que la ville ait connus étaient ceux d’avant 
l’été 1944. Pourtant, l’été dernier, dans tout un quartier, je 
vis à intervalles réguliers la mention guerrière (aussi inti-
midante pour les méchants qu’elle devait être rassurante 
pour les gentils) de « zone antifa ».
 Cela m’a rappelé la blague du type qui plante des 
drapeaux pour tenir éloignés les tigres (ou les éléphants, 
selon les versions). Disons que ça se passe à Cherbourg. 
Un passant interroge le bonhomme  :  «  Pourquoi donc 
plantez-vous tous ces drapeaux, mon bon monsieur ?
 – Mais… pour éloigner les tigres, bien sûr. (Ou les 
éléphants, vraiment c’est comme vous préférez.)
 – Mais, mais… il n’y a pas de tigres (ni d’éléphants, 
d’ailleurs) à Cherbourg !
 – Eh bien, lui répond l’homme, c’est la preuve que ça 
marche ! »
 Dans les cités les plus sûres, on guettera l’ennemi 
qui n’existe pas plutôt que le vrai danger. Dans la jun-
gle des villes, on s’alarmera toujours plus volontiers d’un 
fascisme imaginaire que de la peste musicale qui rôde, 
ou des bicyclettes maudites qui nous foncent dessus. Si 
seulement je pouvais à mon tour fabriquer des drapeaux 
qui chassent le bruit, des fanions qui renversent les vélos ! 
J’aurais le sentiment d’avoir participé au progrès de ma 
civilisation.    g
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