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Serge Bouchard
le fleuve canada

                L’état des lieux

J
’ai grandi sur les rives du fleuve, au bout de l’île de Mont 
réal, entre 1950 et 1960. Il était si large, le fleuve, si puissant, 
toujours changeant, parfois gris, souvent brun, quelquefois 

bleu. Les grands trembles de la pointe aux trembles avaient 
poussé au bord de l’eau sans que personne les remarque, au-
trement que pour les abattre quand ils étaient trop gros, parce 
qu’ils étaient trop gros. Des ormes centenaires avaient l’œil 
sur le fleuve depuis de très nombreux hivers, avant qu’on ne 
les fauche eux aussi, pour faire des stationnements ou de pau-
vres duplex, avec vue sur la rue.

Les grands et les petits navires descendaient et remon-
taient le courant, les uns vers Québec et l’océan, les autres 
vers le port de Montréal. Il y avait les bateaux de plaisance, 
l’Island King et le Richelieu qui s’en allaient à Tadoussac et au 
Saguenay, les différents Empress en partance pour Liverpool. 
Des cargos anonymes arrivaient de partout dans le monde, 
des cargos de bandes dessinées qui ressemblaient au bateau 
du capitaine Haddock ou du capitaine Allan dans Tintin. 
Des barges, des remorqueurs. Au pied du vieux quai Saint-
Jean-Baptiste, derrière l’église, quelques petits yachts en bois 
verni, de modestes embarcations, des chaloupes, peut-être 
des verchères. 

Oui, j’ai grandi sur les rives de ce grand fleuve. À Repenti-
gny, nous nous baignions dans ses eaux durant les chaleurs de 
l’été. Les vagues des gros bateaux nous faisaient une manière 
d’océan. Nous en attendions de belles quand l’eau se retirait 
beaucoup à cause du fort tirant : nous savions que des vagues 
de retour allaient nous faire crier de joie, nous, les enfants. Il 
était facile de rêver. Le courant charriait des images et des 
images, je voyais des forêts virginales, des arbres colossaux 
dont les grosses branches surplombaient l’eau, je voyais des 
visages cuivrés, des âmes algonquiennes, des esprits bien-
veillants. J’avais dix ans, mon vélo appuyé sur un orme, et moi 
assis sur mes chevilles, les mains sous le menton, à regarder 
passer des fantômes sur le fleuve, des bateaux imaginaires, des 
canots et des barques, des voiliers, des hérons géants, j’étais 
comme au théâtre, bien mieux qu’au cinéma. Je me mettais 
dans la peau d’une vieille quenouille, je songeais aux poissons 
et aux ouaouarons. J’imaginais des choses enfouies au fond 
de l’eau, des trésors, des épaves, des objets d’un autre temps. 

Les gens pêchaient de la barbotte, des anguilles amé-
ricaines, des esturgeons vénérables, des maskinongés, de 
grands brochets, des dorés, de l’alose, de la lotte, de la oui-

touche, de la perchaude. Et tout au bout, tout au bas de la 
chaîne alimentaire, les précieux appâts, les ménés. Il existait 
une société des amoureux du fleuve. Petit peuple des chenaux, 
des marais et des îles de l’archipel, il s’en est chassé du gibier 
d’eau, il s’en est tué de beaux canards. Mais il s’en est noyé, 
des jeunes gens imprudents. Le fleuve a en mémoire telle-
ment de passages. Tout est passé par là : les explorateurs, les 
voyageurs, les diplomates des guerres indiennes, les guerriers 
de Piskaret, les hommes d’Iroquet, les réfugiés ouendats, les 
ballots de fourrures, Pierre-Esprit Radisson, Jeanne Mance, 
Louis Jolliet, les descendants du Borgne de l’île, les radeaux 
de bois. Voilà la route qui mène au cœur de l’Amérique, celle 
qui conduit aux Grands Lacs, aux Pays d’en Haut, jusqu’à 
Fond du Lac justement, chez les Saulteux et chez les Sioux. 
Au Michigan, la tête de ces eaux-là touche aux premiers ruis-
seaux qui font la source du Mississippi, juste derrière Prairie 
du Chien, au Wisconsin. 

Tout cela aurait pu sentir l’histoire, avec l’école pour nous 
le rappeler, des cours sur l’eau tout simplement, sa manie de 
couler, ce qu’elle charrie de mémoire, avec des monuments 
et des plaques commémoratives honorant le puissant fleuve. 
Mais il n’y avait rien en vérité. On ne nous a rien dit. On ne 
nous a même pas enseigné l’archipel de Montréal, l’histoire 
de la rivière des Prairies, l’origine réelle d’Ahuntsic, l’île Jésus, 
les Mille Îles, les courants, des rapides de Lachine jusqu’au 
chenal du Moine. À Pointe-aux-Trembles, à cause de ce 
silence et de cette amnésie, il fallait imaginer l’âge du vieux 
moulin à vent, laissé à l’abandon sur un terrain vague entre la 
rue Notre-Dame et le fleuve. Pas un mot sur sa nature, sur sa 
valeur, sur son passé, son avenir. Cette génération n’avait pas 
le culte des ruines. Le chemin du Roi, la plus ancienne voie 
publique en Amérique, n’avait rien d’une avenue historique. 
C’était une rue, une simple rue. 

Il aurait pu s’appeler Canada, le fleuve. C’est sous ce nom 
qu’il apparaît pour la première fois dans les archives de l’Eu-
rope. Mais il n’a pas eu la chance du Mississippi, qui a gardé 
son nom algonquien de « Grande Rivière ». Le mot Canada 
est quant à lui un terme iroquoien dont on discute encore 
aujourd’hui le sens ; il y a là-dedans une idée de village, une 
idée de cabanes, autant dire de bâti. Mais peu importe. Le 
fleuve s’appelle désormais Saint-Laurent. Il faut aimer les 
saints, il faut aimer Laurent, l’oreille s’habitue à tout. Il n’est 
pas grand, le fleuve, il n’est pas beau, il est saint. J’ai grandi 

La rumeur court que le fleuve nous appartiendrait…



dans la paroisse Saint-Enfant-Jésus sur les bords du Saint-
Laurent. Je fus plus tard à Saint-Marcel, avant de me marier 
en l’église de Sainte-Maria-Goretti. Le fleuve coule cer-
tainement des eaux bénites, grande réserve des goupillons  
canadiens-français. Nos ancêtres avaient la manie des Espa-
gnols : coloniser en sanctifiant, en multipliant les calvaires et 
les signes de croix. Dans l’Amérique espagnole, tout est béni, 
San Salvador, San Diego, Santa Cruz, San Francisco, San 
Cristobal, tous les saints y sont passés, comme au Canada 
français. Tuer le monde et bénir la ruine, voilà la mission. 
Cependant, ici s’arrête l’immaculé des saints. Car, il faut le 
dire, les saints ont les mains sales.

J’ai grandi sur les bords du fleuve, dans la fournaise du 
progrès. Les entrepreneurs jetaient les débris de construction 
sur les berges, pour remblayer les battures, pour agrandir les 
terrains, pour un tout, pour un rien. On faisait disparaître les 
marais. En fait, le ciel était jaune, l’eau était noire. Il a souffert, 
ce fleuve, il a souffert tous les martyres de la sainte industrie. 
Les raffineries Esso, Texaco, Shell, Fina, fiertés nationales de 
la prospérité, toutes concentrées dans l’est de la ville de Mont- 
réal, déversaient jour et nuit leurs résidus pétroliers directe-
ment dans le courant du fleuve, si bien que la surface de l’eau 
était noire comme dans ce qu’on appelle aujourd’hui un « dé-
versement catastrophique », mais qui s’appelait alors le cours 
normal des choses. Nous, les enfants du petit peuple, nous 
nous baignions dans un égout à ciel ouvert tout autant que 
dans un bassin de rejets industriels. Le mot écologie n’existait 
pas, on le sait bien. La destruction sauvage de la nature bat-
tait son plein, c’était l’époque où les plans d’eau étaient des 
dépotoirs. 

En descendant le Saint-Laurent, le désamour suivait son 
cours. Dans une de ses plus belles parties, entre Québec et 
Sainte-Anne-de-Beaupré, on a construit une autoroute, bri-
sant, cachant et insultant le fleuve sur une longue distance, 
violant ses battures, gâtant des perspectives d’une richesse 
unique au monde. Les Anglais de l’Ontario et les Améri-
cains de la Nouvelle-Angleterre, eux, l’ont trouvé beau en son 
estuaire, à Cacouna, à La Malbaie, à Tadoussac et à Métis-
sur-Mer. Il s’y construisait des cottages en 1867, déjà. Le très 
détestable John A. Macdonald y possédait une maison d’été. 
Les jeunes Américaines se baignaient, les jeunes Anglaises 
aussi, on vantait la valeur de ces eaux fraîches, la santé du cli-
mat. Les Anglais l’ont même trouvé beau, le fleuve, jusqu’à la 
Moisie, où ces messieurs exerçaient leurs privilèges exclusifs 
de pêcheurs sportifs au saumon, et jusqu’à Anticosti, une île 
monumentale et paradisiaque que nos élus de l’époque n’hési-
tèrent pas à vendre à un chocolatier français. Fleuve à vendre, 
rivières à vendre, îles à vendre, nos tristes élus croyaient repré-
senter un peuple de vendus. 

Les Canadiens français, eux, ne se baignaient pas, ils ne 
chassaient pas des trophées, ils ne pêchaient pas le saumon 
avec le lancer aristocrate des précieux de ce monde. Sur le 
fleuve et dans l’estuaire, ils travaillaient, guidaient, transpor-
taient, pêchaient pour survivre. Ils ne parlaient même pas de 
leurs superbes goélettes, de leur talent pour les construire, de 
leur génie pour les conduire, de leurs chasses au loup-marin, 
de leurs pêches à la morue, au maquereau, à l’anguille, à tout 
ce qui mordait, des chargements de pitounes sur les quais de 
la Gaspésie, en vérité, ils ne tiraient aucun orgueil du fleuve. 
Les gens de ce pays se tenaient pour ordinaires. 

Petit garçon, j’ai vu passer à Pointe-aux-Trembles le yacht 
privé de la reine d’Angleterre, il était bleu, il ressemblait à un 
trois-mâts. Nous n’aimions pas la reine, encore moins les An-
glais, ces garçons malcommodes qui vivaient de l’autre côté 
de la rue Marien, ces fils des patrons riches des raffineries, 
mais nous aimions les bateaux et la nouveauté ; nous sommes 
accourus sur le bord de l’eau pour contempler cette silhouette 
merveilleuse d’un faux voilier qui ne servait à rien d’autre 
qu’à promener une famille royale. J’ai compris alors le sens de 
l’inutilité, du luxe et de l’arrogance. Nous avons vu passer des 
bateaux de guerre, ils étaient gris, lisses et propres, ils étaient 
beaux, et nous étions inquiets de les voir se salir en remontant 
des eaux aussi noires et huileuses.

J’ai aussi souvenir des régates, des courses de petits yachts 
rapides. En ce temps-là, ce n’était pas donné à tout le monde 
d’avoir de puissants moteurs hors-bord. Nous aimions ce 
bruit infernal, car le son de ces moteurs était impression-
nant. Il faut dire que ces courses étaient de gros événements. 
Nous étions loin des speedboats et des motomarines qui sé-
vissent aujourd’hui sur le fleuve, de ces malpolis heureux qui 
prennent d’assaut la place durant les plus beaux jours et qui 
terrorisent les familles de canards et d’outardes, qui énervent 
les hérons et les rats musqués, en plus de faire monter le taux 
de décibels à des niveaux insupportables pour les paisibles 
riverains.

Depuis toutes ces années, nous n’avons pas beaucoup 
changé, nous persistons à ignorer ce fleuve qui devrait être 
sacré. Nos jouets, nos outils, nos comportements sont dif-
férents, mais en général, notre insouciance est semblable 
aujourd’hui à ce qu’elle était hier. Le fleuve, un terrain de jeu, 
mais à quoi jouons-nous ? Est-ce un plan d’eau réservé aux 
plaisanciers à moteurs puissants, aux pétarades des seadoos ? 
Le fleuve appartient-il encore aux pétrolières et au pétrole, au 
gouvernement fédéral ? Aux armateurs ? Nous avons creusé 
ses chenaux pour augmenter le tonnage des navires, nous 
l’empêchons de geler en hiver pour prolonger la durée de la 
saison de navigation, nous voyons à présent de longs bateaux 
qui s’en vont dans les Grands Lacs, nous admirons des ba-
teaux de croisière de plus en plus gigantesques, nous nous 
étonnons des cargos hauts de vingt étages de conteneurs dont 
on se demande combien sont tombés à la mer durant le trajet. 

Nous aurons bientôt une stratégie maritime, mais aucun 
parti politique n’a pensé à rédiger une charte du fleuve, nous 
n’avons même pas une charte de l’eau. Se pourrait-il qu’en 
plus, à présent, nous soyons disposés à vendre l’eau ? Sommes-
nous prêts à nous vendre en vrac et en bouteille, jusqu’à la 
dernière goutte  ? Si nous disposions d’une charte de l’eau, 
si nous songions à la nationaliser, si nous savions trouver les 
mots pour nous saisir du fleuve, nous aurions entre les mains 
le parchemin de nos souvenirs, le contrat de notre avenir et, 
surtout, un titre de propriété. Avoir accès au fleuve, pour 
l’aimer et bien le fréquenter, c’est l’équivalent d’une déclara-
tion d’indépendance. Une voie d’eau, des voitures d’eau, des 
canards, des quenouilles, de l’esturgeon, des plages propres, 
des milieux humides, des bélugas, des parcs, des bateaux, des 
ponts à nous, de beaux ponts, chargés d’histoire, bien entre-
tenus, peinturés, illuminés, solides. 

Enfant, je regardais le fleuve. Sans le savoir, je voyais  
passer le temps, et dans son cours, tout ce qui allait nous 
échapper.   g


