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L'é’rcu’r des lieux
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LE FLEUVE CANADA

Serge Bouchard

ai grandi sur les rives du fleuve, au bout de I'ile de Mont

réal, entre 1950 et 1960.11 était si large, le fleuve, si puissant,

toujours changeant, parfois gris, souvent brun, quelquefois

leu. Les grands trembles de la pointe aux trembles avaient
poussé au bord de leau sans que personne les remarque, au-
trement que pour les abattre quand ils étaient trop gros, parce
qu’ils étaient trop gros. Des ormes centenaires avaient l'ceil
sur le fleuve depuis de trés nombreux hivers, avant quon ne
les fauche eux aussi, pour faire des stationnements ou de pau-
vres duplex, avec vue sur la rue.

Les grands et les petits navires descendaient et remon-
taient le courant, les uns vers Québec et l'océan, les autres
vers le port de Montréal. Il y avait les bateaux de plaisance,
I'Island King et le Richelieu qui sen allaient a Tadoussac et au
Saguenay, les diftérents Empress en partance pour Liverpool.
Des cargos anonymes arrivaient de partout dans le monde,
des cargos de bandes dessinées qui ressemblaient au bateau
du capitaine Haddock ou du capitaine Allan dans Tintin.
Des barges, des remorqueurs. Au pied du vieux quai Saint-
Jean-Baptiste, derriere Iéglise, quelques petits yachts en bois
verni, de modestes embarcations, des chaloupes, peut-étre
des vercheres.

Oui, j’ai grandi sur les rives de ce grand fleuve. A Repenti-
gny, nous nous baignions dans ses eaux durant les chaleurs de
I'été. Les vagues des gros bateaux nous faisaient une maniére
docéan. Nous en attendions de belles quand leau se retirait
beaucoup & cause du fort tirant : nous savions que des vagues
de retour allaient nous faire crier de joie, nous, les enfants. 11
était facile de réver. Le courant charriait des images et des
images, je voyais des foréts virginales, des arbres colossaux
dont les grosses branches surplombaient leau, je voyais des
visages cuivrés, des dmes algonquiennes, des esprits bien-
veillants. J’avais dix ans, mon vélo appuyé sur un orme, et moi
assis sur mes chevilles, les mains sous le menton, a regarder
passer des fantdomes sur le fleuve, des bateaux imaginaires, des
canots et des barques, des voiliers, des hérons géants, jétais
comme au théitre, bien mieux qu’au cinéma. Je me mettais
dans la peau d’une vieille quenouille, je songeais aux poissons
et aux ouaouarons. ]'imaginais des choses enfouies au fond
de leau, des trésors, des épaves, des objets d’'un autre temps.

Les gens péchaient de la barbotte, des anguilles amé-
ricaines, des esturgeons vénérables, des maskinongés, de
grands brochets, des dorés, de I'alose, de la lotte, de la oui-

La rumeur court que le ﬂeuve nous appaﬁiendmit. ..

touche, de la perchaude. Et tout au bout, tout au bas de la
chaine alimentaire, les précieux appits, les ménés. Il existait
une société des amoureux du fleuve. Petit peuple des chenaux,
des marais et des iles de I'archipel, il sen est chassé du gibier
deau, il sen est tué de beaux canards. Mais il sen est noyé,
des jeunes gens imprudents. Le fleuve a en mémoire telle-
ment de passages. Tout est passé par 12 : les explorateurs, les
voyageurs, les diplomates des guerres indiennes, les guerriers
de Piskaret, les hommes d’Iroquet, les réfugiés ouendats, les
ballots de fourrures, Pierre-Esprit Radisson, Jeanne Mance,
Louis Jolliet, les descendants du Borgne de l'ile, les radeaux
de bois. Voila la route qui méne au cceur de 'Amérique, celle
qui conduit aux Grands Lacs, aux Pays den Haut, jusqu’a
Fond du Lac justement, chez les Saulteux et chez les Sioux.
Au Michigan, la téte de ces eaux-1a touche aux premiers ruis-
seaux qui font la source du Mississippi, juste derriére Prairie
du Chien, au Wisconsin.

Tout cela aurait pu sentir 'histoire, avec Iécole pour nous
le rappeler, des cours sur leau tout simplement, sa manie de
couler, ce quelle charrie de mémoire, avec des monuments
et des plaques commémoratives honorant le puissant fleuve.
Mais il n'y avait rien en vérité. On ne nous a rien dit. On ne
nous a méme pas enseigné l'archipel de Montréal, histoire
de la riviere des Prairies, lorigine réelle d’Ahuntsic, I'ile Jésus,
les Mille Tles, les courants, des rapides de Lachine jusquau
chenal du Moine. A Pointe-aux-Trembles, 2 cause de ce
silence et de cette amnésie, il fallait imaginer 'dge du vieux
moulin & vent, laissé a 'abandon sur un terrain vague entre la
rue Notre-Dame et le fleuve. Pas un mot sur sa nature, sur sa
valeur, sur son passé, son avenir. Cette génération n'avait pas
le culte des ruines. Le chemin du Roi, la plus ancienne voie
publique en Amérique, n'avait rien d’une avenue historique.
C’¥était une rue, une simple rue.

11 aurait pu s'appeler Canada, le fleuve. Cest sous ce nom
qu’il apparait pour la premiére fois dans les archives de 'Eu-
rope. Mais il n'a pas eu la chance du Mississippi, qui a gardé
son nom algonquien de « Grande Riviére ». Le mot Canada
est quant a lui un terme iroquoien dont on discute encore
aujourd’hui le sens ; il y a la-dedans une idée de village, une
idée de cabanes, autant dire de bati. Mais peu importe. Le
fleuve s’appelle désormais Saint-Laurent. Il faut aimer les
saints, il faut aimer Laurent, l'oreille shabitue a tout. Il nest
pas grand, le fleuve, il nest pas beau, il est saint. J’ai grandi
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dans la paroisse Saint-Enfant-Jésus sur les bords du Saint-
Laurent. Je fus plus tard 4 Saint-Marcel, avant de me marier
en léglise de Sainte-Maria-Goretti. Le fleuve coule cer-
tainement des eaux bénites, grande réserve des goupillons
canadiens-frangais. Nos ancétres avaient la manie des Espa-
gnols : coloniser en sanctifiant, en multipliant les calvaires et
les signes de croix. Dans ’Amérique espagnole, tout est béni,
San Salvador, San Diego, Santa Cruz, San Francisco, San
Cristobal, tous les saints y sont passés, comme au Canada
frangais. Tuer le monde et bénir la ruine, voila la mission.
Cependant, ici s'arréte 'immaculé des saints. Car, il faut le
dire, les saints ont les mains sales.

Jrai grandi sur les bords du fleuve, dans la fournaise du
progres. Les entrepreneurs jetaient les débris de construction
sur les berges, pour remblayer les battures, pour agrandir les
terrains, pour un tout, pour un rien. On faisait disparaitre les
marais. En fait, le ciel était jaune, l'eau était noire. Il a souffert,
ce fleuve, il a souffert tous les martyres de la sainte industrie.
Les rafhineries Esso, Texaco, Shell, Fina, fiertés nationales de
la prospérité, toutes concentrées dans lest de la ville de Mont-
réal, déversaient jour et nuit leurs résidus pétroliers directe-
ment dans le courant du fleuve, si bien que la surface de l'eau
était noire comme dans ce quoon appelle aujourd’hui un « dé-
versement catastrophique », mais qui s'appelait alors le cours
normal des choses. Nous, les enfants du petit peuple, nous
nous baignions dans un égout a ciel ouvert tout autant que
dans un bassin de rejets industriels. Le mot écologie nexistait
pas, on le sait bien. La destruction sauvage de la nature bat-
tait son plein, cétait Iépoque ou les plans deau étaient des
dépotoirs.

En descendant le Saint-Laurent, le désamour suivait son
cours. Dans une de ses plus belles parties, entre Québec et
Sainte-Anne-de-Beaupré, on a construit une autoroute, bri-
sant, cachant et insultant le fleuve sur une longue distance,
violant ses battures, gitant des perspectives d’'une richesse
unique au monde. Les Anglais de I'Ontario et les Améri-
cains de la Nouvelle-Angleterre, eux, lont trouvé beau en son
estuaire, 2 Cacouna, a La Malbaie, 2 Tadoussac et a Métis-
sur-Mer. I1 8’y construisait des cottages en 1867, déja. Le tres
détestable John A. Macdonald y possédait une maison dété.
Les jeunes Américaines se baignaient, les jeunes Anglaises
aussi, on vantait la valeur de ces eaux fraiches, la santé du cli-
mat. Les Anglais lont méme trouvé beau, le fleuve, jusqu’a la
Moisie, ou ces messieurs exercaient leurs privileges exclusifs
de pécheurs sportifs au saumon, et jusqu’a Anticosti, une ile
monumentale et paradisiaque que nos élus de Iépoque n’hési-
térent pas a vendre 4 un chocolatier frangais. Fleuve a vendre,
riviéres & vendre, iles a vendre, nos tristes élus croyaient repré-
senter un peuple de vendus.

Les Canadiens frangais, eux, ne se baignaient pas, ils ne
chassaient pas des trophées, ils ne péchaient pas le saumon
avec le lancer aristocrate des précieux de ce monde. Sur le
fleuve et dans lestuaire, ils travaillaient, guidaient, transpor-
taient, péchaient pour survivre. Ils ne parlaient méme pas de
leurs superbes goélettes, de leur talent pour les construire, de
leur génie pour les conduire, de leurs chasses au loup-marin,
de leurs péches a la morue, au maquereau, a I'anguille, 4 tout
ce qui mordait, des chargements de pitounes sur les quais de
la Gaspésie, en vérité, ils ne tiraient aucun orgueil du fleuve.
Les gens de ce pays se tenaient pour ordinaires.

Petit garcon, j’ai vu passer a Pointe-aux-Trembles le yacht
privé de la reine d’Angleterre, il était bleu, il ressemblait a un
trois-mats. Nous n'aimions pas la reine, encore moins les An-
glais, ces garcons malcommodes qui vivaient de l'autre coté
de la rue Marien, ces fils des patrons riches des raffineries,
mais nous aimions les bateaux et la nouveauté ; nous sommes
accourus sur le bord de I'eau pour contempler cette silhouette
merveilleuse d’un faux voilier qui ne servait a rien d’autre
qu’a promener une famille royale. J’ai compris alors le sens de
I'inutilité, du luxe et de I'arrogance. Nous avons vu passer des
bateaux de guerre, ils étaient gris, lisses et propres, ils étaient
beaux, et nous étions inquiets de les voir se salir en remontant
des eaux aussi noires et huileuses.

J'ai aussi souvenir des régates, des courses de petits yachts
rapides. En ce temps-13, ce nétait pas donné a tout le monde
d’avoir de puissants moteurs hors-bord. Nous aimions ce
bruit infernal, car le son de ces moteurs était impression-
nant. Il faut dire que ces courses étaient de gros événements.
Nous étions loin des speedboats et des motomarines qui sé-
vissent aujourd’hui sur le fleuve, de ces malpolis heureux qui
prennent d’assaut la place durant les plus beaux jours et qui
terrorisent les familles de canards et d'outardes, qui énervent
les hérons et les rats musqués, en plus de faire monter le taux
de décibels a4 des niveaux insupportables pour les paisibles
riverains.

Depuis toutes ces années, nous n'avons pas beaucoup
changé, nous persistons a ignorer ce fleuve qui devrait étre
sacré. Nos jouets, nos outils, nos comportements sont dif-
férents, mais en général, notre insouciance est semblable
aujourd’hui a ce quelle était hier. Le fleuve, un terrain de jeu,
mais & quoi jouons-nous ? Est-ce un plan deau réservé aux
plaisanciers a moteurs puissants, aux pétarades des seadoos ?
Le fleuve appartient-il encore aux pétroliéres et au pétrole, au
gouvernement fédéral ? Aux armateurs ? Nous avons creusé
ses chenaux pour augmenter le tonnage des navires, nous
lempéchons de geler en hiver pour prolonger la durée de la
saison de navigation, nous voyons a présent de longs bateaux
qui sen vont dans les Grands Lacs, nous admirons des ba-
teaux de croisi¢re de plus en plus gigantesques, nous nous
étonnons des cargos hauts de vingt étages de conteneurs dont
on se demande combien sont tombés 4 la mer durant le trajet.

Nous aurons bient6t une stratégie maritime, mais aucun
parti politique n’a pensé a rédiger une charte du fleuve, nous
navons méme pas une charte de l'eau. Se pourrait-il quen
plus, a présent, nous soyons disposés a vendre I'eau ? Sommes-
nous préts 4 nous vendre en vrac et en bouteille, jusqu’a la
derniere goutte ? Si nous disposions d’'une charte de leau,
si nous songions 4 la nationaliser, si nous savions trouver les
mots pour nous saisir du fleuve, nous aurions entre les mains
le parchemin de nos souvenirs, le contrat de notre avenir et,
surtout, un titre de propriété. Avoir acces au fleuve, pour
l'aimer et bien le fréquenter, cest I'équivalent d’'une déclara-
tion d’indépendance. Une voie d'eau, des voitures d'eau, des
canards, des quenouilles, de Testurgeon, des plages propres,
des milieux humides, des bélugas, des parcs, des bateaux, des
ponts a nous, de beaux ponts, chargés d’histoire, bien entre-
tenus, peinturés, illuminés, solides.

Enfant, je regardais le fleuve. Sans le savoir, je voyais
passer le temps, et dans son cours, tout ce qui allait nous
échapper. W



