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   Terre des cons

Patrick Nicol

les spécialistes

M
arie dit : « Je vois partout des corps flottants », et bien-
tôt je les vois également, ces corps, flottant dans le 
corridor. Ce sont les cadavres de nos étudiants, bien 

sûr, des filles entortillées dans leur robe trempée, des garçons 
dérivant la face vers le fond, un bras pendant, entraînés par 
le courant dans la cage d’escalier. « Quand je regarde un mur 
blanc, je vois des taches, comme des cellules au microscope, 
des microbes… comme si le liquide dans mon œil caillait. » 
Et je pense aux yeux de ma mère et aussi à des noyés perdus 
dont on retrouverait les vêtements sur la berge. Une chemise, 
des pantalons, des bas empilés. Ils étaient partis pour une 
baignade ; on ne les a jamais retrouvés.

Je me souviens de la botte de Pauline, une pauvre petite 
botte, courte comme le sont les bottes des vieilles dames, avec 
un zip sur le côté et du minou en dedans. Elle était abandon-
née sous une patère dont je me souviens aussi très bien, une 
patère métallique à roulettes qui aurait pu porter une ving-
taine de manteaux si on y avait mis plus de trois cintres. Trois 
manteaux y pendaient, donc, d’autres étaient entassés dessus, 
à côté, plusieurs vieillards n’avaient osé retirer le leur.

Pauline était assise trois mètres plus loin. Déchaussée d’un 
seul pied, essoufflée de s’être penchée, relevée, d’avoir claudi-
qué jusqu’au dernier siège libre de peur de n’avoir nulle part 
où s’asseoir, épuisée et incapable de décider s’il fallait retirer 
la deuxième botte ou remettre la première. Pauline était une 
cousine éloignée de ma mère que j’avais rencontrée une fois ou 
deux. Elle ne nous a pas vus, je ne l’ai pas saluée, ma mère ne 
l’aurait pas reconnue.

Je n’ai pas souvenir de l’opération pour les cataractes de ma 
mère. Nous avons fréquenté tellement de corridors d’hôpitaux, 
de cabinets et de salles de consultation que dans ma tête ils se 
confondent. Je me souviens seulement du lendemain. Le spé-
cialiste lui avait donné rendez-vous à sept heures pour l’examen 
de contrôle. Sept heures, un matin d’hiver, à elle et à tous ces 
vieux dont la moitié aurait suffi à remplir la salle d’attente de la 
clinique privée et qui s’entassaient, maintenant, jusqu’à débor-
der dans les corridors et les escaliers. Une seconde, je me suis 
demandé s’il n’y avait pas aussi des vieux dans les garde-robes, 
d’autres encore oubliés dans le stationnement que personne 
n’avait pris la peine de déneiger, des vieilles femmes marchant 
sur la glace, serrant fort leur manteau, poussées par le vent, 
échouées bientôt dans les bancs de neige durcis par le froid, et 
des vieux messieurs, aussi, enfermés dans leur voiture, coincés 
sous la ceinture de sécurité qu’ils ont été incapables de détacher 
tant ils sont vieux et que ce qu’on leur demande est compliqué.

Marie et moi marchons sans entrain, les pieds alourdis 
comme si nos chaussures avaient bu l’eau d’un torrent, la boue 
d’un marais, espérant atteindre la salle de réunion avant qu’un 
collègue ou un étudiant ne nous aborde. Marie entend aussi 
des bruits, une bouilloire, une sorte de chant sourd : la plainte 
d’une courroie dans un moteur délaissé. Et puis son coude 
lui fait mal, « mais c’est normal, ça, c’est la correction ». Moi 
aussi, mon coude me fait mal, et le bas du dos, et j’ai un point 
entre les omoplates comme du temps où j’étais fumeur.

Dans la cage d’escalier, ce ne sont pas des amoureux que 
nous croisons, blottis dans le renfoncement des grandes 
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fenêtres, mais des filles en pleurs, des garçons inquiets qui 
parlent au téléphone à des amis, des patrons, des parents 
absents qui pendant quelques instants ont le pouvoir de les 
détruire. « Le pire, c’est les yeux, quand même. Et ils sont 
tellement secs, tellement irrités que j’ai constamment l’im-
pression de sortir de la piscine ou de combattre une tempête 
de sable. »

Les yeux, oui, c’est affreux.
Sept heures. Et il faisait chaud dans la salle d’attente 

réchauffée encore par les patients enfouis sous les manteaux 
de fausse fourrure ou de vraie laine, 
les chapeaux épinglés des dames et les 
tuques molles des hommes. Je m’étais 
levé trop tôt, j’étais parti trop vite pour 
penser à m’apporter quelque chose à lire 
ou des copies à corriger. Ma mère sur  
son siège marmonnait, triturait un klee-
nex que parfois elle portait à son nez, 
souriant à tout hasard aux jeunes filles 
qui sporadiquement passaient devant 
nous, personnel médical ou adminis-
tratif, ce n’était pas très clair, puisqu’il 
n’est pas tellement compliqué de passer 
des sarraus à des secrétaires. Je ne savais 
pas où regarder. Partout des vieux et les 
vieux qui les accompagnaient. Le bas troué de Pauline dont 
dépassait un piteux orteil, une pile de chaussons bleus chif-
fonnés dans un coin, sous une plaque de faux marbre enca-
drée de faux bois, des manteaux empilés comme on empilait 
à l’entrée des gymnases les habits d’hiver des écoliers, parce 
que tout le monde le sait, parce que dans tous les pays civi-
lisés on en convient  : l’hiver, il faut prévoir une place pour 
les manteaux. Personne ne peut supporter l’attente quand il fait 
trop chaud. Des enfants seraient devenus tannants, mais pas 
les vieux. Les vieux attendent en silence, c’est connu. Surtout 
s’ils attendent le médecin, l’avocat ou le notaire. Sept heures, 
bientôt sept heures trente. Le spécialiste avait sans doute prévu 
liquider ses contrôles postopératoires sans perturber l’horaire 
de sa clinique. J’en ai déduit que la veille il avait opéré tous ces 
vieillards à la chaîne.

Nous atteignons finalement l’auditorium où se tient l’as-
semblée syndicale. J’ai laissé Marie m’y traîner parce que j’étais 

écœuré de corriger. Il faudra aujourd’hui se prononcer sur nos 
assurances collectives et particulièrement l’assurance invalidi-
té, le genre de protection dont on apprécie la valeur lorsqu’on 
est pris du cœur, par exemple, ou d’un cancer, ou d’une dé-
pression si ravageuse qu’elle nous met hors circuit pendant 
des années. Le conseiller syndical nous confie : « On est une 
population difficile à assurer. Beaucoup de pilules, de consul-
tations… on est les spécialistes du burn-out, il paraît. » Un 
rire gêné secoue la salle. Marie et moi échangeons un regard. 
Inconsciemment, elle se masse l’épaule.

Toutes les cinq minutes, Pauline ré-
pétait : « Il m’a fait une job de cochon. » 
En effet, parmi tous les patients pré-
sents, elle seule avait le visage coloré, 
tuméfié. Je me souviens m’être dit que, 
sur le lot, le spécialiste n’avait pas une  
si mauvaise moyenne. La dame qui ac-
compagnait Pauline était restée debout, 
une amie, peut-être une voisine juste 
un peu moins vieille. Je suis allé voler 
quelques chaises dans une salle lais-
sée ouverte. Ma mère me regardait me 
démener, à la fois inquiète et amusée, 
sans savoir ce que nous faisions là. Nous 
étions chez le docteur Boisvert, cela, elle 

le comprenait, parce que le bon docteur avait depuis toujours 
sa clinique à l’ombre de l’hôpital où elle avait travaillé. Le 
temps passait, le docteur n’arrivait pas, le personnel com-
mençait à se plaindre sans se donner la peine de baisser la 
voix.

Prochain point à l’ordre du jour. Notre représentant à la 
table des négociations commence en nous rappelant que les 
coupes budgétaires, c’est aussi des drames humains. Nous le 
croyons. Les drames végétaux sont somme toute assez rares 
et, pour les bélugas, c’est la salle à côté. Marie rit. Le vrai 
drame soumis à la discussion est à quel point nos salaires 
n’augmenteront pas. J’ai de la difficulté à me concentrer. 
Parler de moi, défendre des droits qui sont les miens, c’est 
difficile, je trouve.

Le docteur est arrivé avec une heure de retard. Et si je 
le décris grand et beau, blond et bronzé, c’est parce que c’est 
vrai. Je crois qu’il avait hérité la clinique de son père. Jamais 

Le conseiller syndical nous 

confie : « On est une po-

pulation difficile à assurer. 

Beaucoup de pilules, de 

consultations… on est les 

spécialistes du burn-out, il 

paraît. » 

no60b-couv+no60complet.indd   60 2015-08-25   12:43 PM



     L’INCONVÉNIENT •  no 60, printemps 2015          61                             

l’idée de s’excuser de son retard ne lui a effleuré l’esprit. Il 
a commencé par se débarrasser de Pauline, qui faisait tache 
et beaucoup de bruit. Les employées qui en son absence 
rechignaient avaient retrouvé le sourire. Il était presque 
neuf heures quand le nom de fille de ma mère a retenti dans 
le haut-parleur. Devant le spécialiste, je n’ai pas protesté. 
Chaque examen prenait un gros trois minutes. Beaucoup 
plus tard, j’ai compris que ma mère était pratiquement 
aveugle de l’œil droit, sa rétine ayant finalement tout à fait 
décollé. On l’avait quand même opérée des deux yeux.

« Des drames humains, répète l’inter-
venant suivant, celui par exemple de cette 
femme qui a quitté Rimouski, enfants et 
mari pour s’installer ici, dans un poste qui 
bientôt sera coupé. Des drames, oui, pour 
ce cadre qui, à force de voir son poste mo-
difié et fusionné, se retrouve responsable 
de tout et ne comprend plus rien. »

Je n’écoute plus. Je pense aux corps 
perdus de nos étudiants, à l’œil troué de 
ma mère, je pense à cette famille écarte-
lée entre Sherbrooke et Rimouski et à ce 
métier que j’exerce, où les réussites et les 
échecs sont moins déterminants que la vue 
retrouvée ou la mort.

Hier, en plein milieu d’un examen, Kim s’est levée et 
a marché vers moi. Elle a dit : « Quand j’ai plus d’air, il faut 
que je sorte. C’est ce que la psychologue a dit. “Quand t’as pus 
d’air, tu sors.” Faque, faudrait que je sorte, là. » J’ai ouvert mon 
cartable, compulsé mes papiers pour trouver son plan d’in-
tervention. « Va-t’en. Inquiète-toi pas. On va s’arranger plus 
tard. » Au moins, j’avais sa fiche. Les étudiants nous arrivent 
maintenant dûment diagnostiqués, souvent contents de nous 
apprendre que leur folie porte un nom. C’est tout juste s’ils ne 
nous demandent pas, par politesse ou souci d’équité, comment 
s’appelle la nôtre. Bientôt nous aurons des billets pour la vie 
privée, les parents malades ou les amours contrariées. Nous 
irons consulter des spécialistes qui nous souriront de façon 
amène en signant la réclamation d’assurances.

L’audioprothésiste m’avait beaucoup impressionné. Preste, 
avenant, précis… Je me suis dit : voilà un homme qui a bien 
choisi son métier. Le sarrau lui allait comme un gant, même si 
on pouvait douter de son utilité dans ce bureau, lui aussi décoré 
de faux marbre et de faux bois.

Combien d’années d’études, combien de patients examinés 
lors de combien de consultations, combien d’heures passées à 
étudier quelle quantité de dossiers avaient bien pu mener cet 
homme raisonnable à une telle extravagance ? L’appareil qu’il 
nous tendait, tout excité, était une pure merveille. Un véritable 
bijou, un miracle de la miniaturisation et du génie humain. 
Moi-même, je le contemplais, presque jaloux de n’être pas 
sourd.

La chose en effet semblait avoir été moulée à partir des 
membres fondus d’une poupée. Elle en avait la couleur, la tex-
ture, l’éventuelle douceur. Une tige en sortait. J’ai pensé « une 

antenne », le spécialiste a spécifié  : « C’est pour tirer dessus, 
quand on veut l’enlever.  » L’appareil était doté d’un volume, 
aussi, une jolie roulette nervurée sur laquelle on posait le doigt 
avant de tourner. « Dans le bon sens, c’est mieux. » Et puis, 
comble du comble, un petit bouton pouvait désactiver l’appa-
reil au cas où « Madame voudrait parler au téléphone ». Tout 
ça –  la tige, la roulette, le bouton-téléphone  – était groupé 
dans un espace grand comme un dix sous. Et ma mère devait 
apprendre à les manipuler. À l’aveugle, bien sûr, avec ses ongles 
toujours trop longs, sa désorganisation spatiale, sa perte d’ha-

bileté manuelle et la poignée de cellules qui 
lui restaient pour la cognition.

«  C’est le plus sophistiqué, dit encore 
le spécialiste, mais il est entièrement rem-
boursé. »

Combien d’années d’études, d’heures 
de consultation et de réunions de conspi-
ration avaient bien pu mener cet homme 
raisonnable à prescrire un engin à ce point 
inadéquat ? Un cornet, je vous dis, la corne 
d’un bouc à laquelle on aurait tranché le 
bout aurait été plus appropriée.

Le dernier point de la réunion syndi-
cale porte sur des autobus à payer pour les 

personnes souhaitant participer à la prochaine manifesta-
tion nationale. Bien sûr, nous les paierons : les manifs pour 
changer le monde et les médicaments pour l’endurer, avec les 
assurances qui nous protégeraient au cas où la mort ne vou-
drait de nous qu’à moitié. Marie dit : « En tout cas, on paie pas 
de mine ! » Nous ne rions pas. Nous remontons tranquille-
ment vers nos bureaux, enjambant les corps de nos élèves affa-
lés dans les corridors. Nous échangeons sur la fin de semaine 
qui arrive. Aucun de nous n’a de projet. Nous n’arrivons pas à 
décider s’il s’agit d’une bonne ou d’une mauvaise chose.

Soudain, un bruit à l’extérieur attire notre attention. Dans 
le stationnement, une voiture en a percuté une autre en recu-
lant. On reconnaît vite la Volvo d’un collègue. Il avance, em-
boutit un deuxième véhicule, tourne un peu son volant, recule 
puis avance encore, frappant cette fois un VUS, puis une mi-
noune informe, puis une hybride qui perd son support à vélos. 
Des alarmes sont déclenchées, des étudiants s’accumulent aux 
fenêtres, d’autres quittent les classes, se précipitent dans l’es-
calier, espérant trouver dehors quelque chose à sauver. Per-
sonne ne rit, personne n’applaudit, tout le monde pense à sa 
prime d’assurance qui risque d’augmenter et concède que la 
posologie, vraiment, est une affaire délicate.     g
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