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Terre des cons

|ES SPECIALISTES

Patrick Nicol

arie dit : « Je vois partout des corps flottants », et bien-

tot je les vois également, ces corps, flottant dans le

corridor. Ce sont les cadavres de nos étudiants, bien
sr, des filles entortillées dans leur robe trempée, des gargons
dérivant la face vers le fond, un bras pendant, entrainés par
le courant dans la cage d’escalier. « Quand je regarde un mur
blanc, je vois des taches, comme des cellules au microscope,
des microbes... comme si le liquide dans mon ceil caillait. »
Et je pense aux yeux de ma meére et aussi a des noyés perdus
dont on retrouverait les vétements sur la berge. Une chemise,
des pantalons, des bas empilés. Ils étaient partis pour une
baignade ; on ne les a jamais retrouvés.

Je me souviens de la botte de Pauline, une pauvre petite
botte, courte comme le sont les bottes des vieilles dames, avec
un zip sur le cté et du minou en dedans. Elle était abandon-
née sous une patére dont je me souviens aussi trés bien, une
patere métallique a roulettes qui aurait pu porter une ving-
taine de manteaux si on y avait mis plus de trois cintres. Trois
manteaux y pendaient, donc, d’autres étaient entassés dessus,
a coté, plusieurs vieillards navaient osé retirer le leur.

Pauline était assise trois métres plus loin. Déchaussée d’'un
seul pied, essouflée de sétre penchée, relevée, d’avoir claudi-
qué jusqu'au dernier siége libre de peur de n’avoir nulle part
ol s'asseoir, épuisée et incapable de décider s’il fallait retirer
la deuxiéme botte ou remettre la premiére. Pauline était une
cousine éloignée de ma meére que j’avais rencontrée une fois ou
deux. Elle ne nous a pas vus, je ne 'ai pas saluée, ma mére ne
laurait pas reconnue.

Je r’ai pas souvenir de lopération pour les cataractes de ma
meére. Nous avons fréquenté tellement de corridors d’hdpitaux,
de cabinets et de salles de consultation que dans ma téte ils se
confondent. Je me souviens seulement du lendemain. Le spé-
cialiste lui avait donné rendez-vous a sept heures pour lexamen
de controle. Sept heures, un matin d’hiver, 2 elle et & tous ces
vieux dont la moitié aurait sufh 4 remplir la salle d’attente de la
clinique privée et qui sentassaient, maintenant, jusqua débor-
der dans les corridors et les escaliers. Une seconde, je me suis
demandé ¢'il 'y avait pas aussi des vieux dans les garde-robes,
d’autres encore oubliés dans le stationnement que personne
navait pris la peine de déneiger, des vieilles femmes marchant
sur la glace, serrant fort leur manteau, poussées par le vent,
échouées bientot dans les bancs de neige durcis par le froid, et
des vieux messieurs, aussi, enfermés dans leur voiture, coincés
sous la ceinture de sécurité qu'ils ont été incapables de détacher
tant ils sont vieux et que ce quon leur demande est compliqué.

Marie et moi marchons sans entrain, les pieds alourdis
comme si nos chaussures avaient bu l'eau d’'un torrent, la boue
d’un marais, espérant atteindre la salle de réunion avant qu'un
collegue ou un étudiant ne nous aborde. Marie entend aussi
des bruits, une bouilloire, une sorte de chant sourd : la plainte
d’une courroie dans un moteur délaissé. Et puis son coude
lui fait mal, « mais c’est normal, ¢a, c’est la correction ». Moi
aussi, mon coude me fait mal, et le bas du dos, et j’ai un point
entre les omoplates comme du temps ou jétais fumeur.

Dans la cage d’escalier, ce ne sont pas des amoureux que
nous croisons, blottis dans le renfoncement des grandes
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fenétres, mais des filles en pleurs, des garcons inquiets qui
parlent au téléphone a des amis, des patrons, des parents
absents qui pendant quelques instants ont le pouvoir de les
détruire. « Le pire, cest les yeux, quand méme. Et ils sont
tellement secs, tellement irrités que j’ai constamment I'im-
pression de sortir de la piscine ou de combattre une tempéte
de sable. »

Les yeux, oui, cest affreux.

Sept heures. Et il faisait chaud dans la salle d’attente
réchauftée encore par les patients enfouis sous les manteaux
de fausse fourrure ou de vraie laine,
les chapeaux épinglés des dames et les
tuques molles des hommes. Je métais
levé trop tot, jétais parti trop vite pour
penser & m'apporter quelque chose 2 lire
ou des copies 4 corriger. Ma meére sur
son siége marmonnait, triturait un klee-
nex que parfois elle portait & son nez,
souriant a tout hasard aux jeunes filles
qui sporadiquement passaient devant
nous, personnel médical ou adminis-
tratif, ce nétait pas trés clair, puisqu’il N
nest pas tellement compliqué de passer parait. »
des sarraus a des secrétaires. Je ne savais
pas ou regarder. Partout des vieux et les
vieux qui les accompagnaient. Le bas troué de Pauline dont
dépassait un piteux orteil, une pile de chaussons bleus chif-
fonnés dans un coin, sous une plaque de faux marbre enca-
drée de faux bois, des manteaux empilés comme on empilait
a lentrée des gymnases les habits d’hiver des écoliers, parce
que tout le monde le sait, parce que dans tous les pays civi-
lisés on en convient : T'hiver, il faut prévoir une place pour
les manteaux. Personne ne peut supporter 'attente quand il fait
trop chaud. Des enfants seraient devenus tannants, mais pas
les vieux. Les vieux attendent en silence, cest connu. Surtout
¢'ils attendent le médecin, 'avocat ou le notaire. Sept heures,
bientot sept heures trente. Le spécialiste avait sans doute prévu
liquider ses controles postopératoires sans perturber I'horaire
de sa clinique. Jen ai déduit que la veille il avait opéré tous ces
vieillards 2 la chaine.

Nous atteignons finalement l'auditorium ou se tient l'as-
semblée syndicale. J’ai laissé Marie m'y trainer parce que jétais

Le conseiller syndical nous
confie : « On est une po-
pulation difficile & assurer.
Beaucoup de pilules, de
consultations...

spécialistes du burn-out, il

écceuré de corriger. Il faudra aujourd’hui se prononcer sur nos
assurances collectives et particulierement I'assurance invalidi-
té, le genre de protection dont on apprécie la valeur lorsquon
est pris du ceeur, par exemple, ou d’un cancer, ou d’une dé-
pression si ravageuse qu'elle nous met hors circuit pendant
des années. Le conseiller syndical nous confie : « On est une
population difficile & assurer. Beaucoup de pilules, de consul-
tations... on est les spécialistes du burn-out, il parait. » Un
rire géné secoue la salle. Marie et moi échangeons un regard.
Inconsciemment, elle se masse I‘épaule.

Toutes les cinq minutes, Pauline ré-
pétait : « Il m’a fait une job de cochon. »
En effet, parmi tous les patients pré-
sents, elle seule avait le visage coloré,
tuméfié. Je me souviens métre dit que,
sur le lot, le spécialiste n'avait pas une
si mauvaise moyenne. La dame qui ac-
compagnait Pauline était restée debout,

une amie, peut-étre une voisine juste
on est les A o s
un peu moins vieille. Je suis allé voler
quelques chaises dans une salle lais-
sée ouverte. Ma meére me regardait me
démener, 4 la fois inquiete et amusée,
sans savoir ce que nous faisions 1. Nous
étions chez le docteur Boisvert, cela, elle
le comprenait, parce que le bon docteur avait depuis toujours
sa clinique 4 l'ombre de 'hopital ou elle avait travaillé. Le
temps passait, le docteur narrivait pas, le personnel com-
mengait a se plaindre sans se donner la peine de baisser la
Voix.

Prochain point a l'ordre du jour. Notre représentant a la
table des négociations commence en nous rappelant que les
coupes budgétaires, cest aussi des drames humains. Nous le
croyons. Les drames végétaux sont somme toute assez rares
et, pour les bélugas, clest la salle & coté. Marie rit. Le vrai
drame soumis 2 la discussion est 4 quel point nos salaires
naugmenteront pas. J’ai de la difficulté 2 me concentrer.
Parler de moi, défendre des droits qui sont les miens, cest
difficile, je trouve.

Le docteur est arrivé avec une heure de retard. Et si je
le décris grand et beau, blond et bronzé, cest parce que cest
vrai. Je crois quil avait hérité la clinique de son pére. Jamais
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'idée de sexcuser de son retard ne lui a effleuré lesprit. Il
a commencé par se débarrasser de Pauline, qui faisait tache
et beaucoup de bruit. Les employées qui en son absence
rechignaient avaient retrouvé le sourire. Il était presque
neuf heures quand le nom de fille de ma meére a retenti dans
le haut-parleur. Devant le spécialiste, je n'ai pas protesté.
Chaque examen prenait un gros trois minutes. Beaucoup
plus tard, j’ai compris que ma mére était pratiquement
aveugle de 'eeil droit, sa rétine ayant finalement tout 2 fait
décollé. On 'avait quand méme opérée des deux yeux.

« Des drames humains, répéte l'inter-
venant suivant, celui par exemple de cette
femme qui a quitté Rimouski, enfants et
mari pour s’installer ici, dans un poste qui Les
bientot sera coupé. Des drames, oui, pour arrivent
ce cadre qui, & force de voir son poste mo-
difié et fusionné, se retrouve responsable
de tout et ne comprend plus rien. »

Je nécoute plus. Je pense aux corps
perdus de nos étudiants, a l'ceil troué de
ma meére, je pense 4 cette famille écarte-
lée entre Sherbrooke et Rimouski et a ce
métier que jexerce, ol les réussites et les
échecs sont moins déterminants que la vue
retrouvée ou la mort.

Hier, en plein milieu d’'un examen, Kim sest levée et
a marché vers moi. Elle a dit : « Quand j’ai plus d’air, il faut
que je sorte. Clest ce que la psychologue a dit. “Quand t’as pus
d’air, tu sors.” Faque, faudrait que je sorte, 1a. » J’ai ouvert mon
cartable, compulsé mes papiers pour trouver son plan d’in-
tervention. « Va-ten. Inquiete-toi pas. On va s'arranger plus
tard. » Au moins, javais sa fiche. Les étudiants nous arrivent
maintenant diment diagnostiqués, souvent contents de nous
apprendre que leur folie porte un nom. Cest tout juste s’ils ne
nous demandent pas, par politesse ou souci déquité, comment
s'appelle la nétre. Bientot nous aurons des billets pour la vie
privée, les parents malades ou les amours contrariées. Nous
irons consulter des spécialistes qui nous souriront de fagon
ameéne en signant la réclamation d’assurances.

Laudioprothésiste m’avait beaucoup impressionné. Preste,
avenant, précis... Je me suis dit : voilda un homme qui a bien
choisi son métier. Le sarrau lui allait comme un gant, méme si
on pouvait douter de son utilité dans ce bureau, lui aussi décoré
de faux marbre et de faux bois.

Combien d’années détudes, combien de patients examinés
lors de combien de consultations, combien d’heures passées a
étudier quelle quantité de dossiers avaient bien pu mener cet
homme raisonnable 4 une telle extravagance ? Lappareil qu’il
nous tendait, tout excité, était une pure merveille. Un véritable
bijou, un miracle de la miniaturisation et du génie humain.
Moi-méme, je le contemplais, presque jaloux de nétre pas
sourd.

La chose en effet semblait avoir été moulée a partir des
membres fondus d’'une poupée. Elle en avait la couleur, la tex-
ture, léventuelle douceur. Une tige en sortait. J’ai pensé « une

étudiants
maintenant
doment diagnostiqués,
souvent contents de
nous apprendre que
leur folie porte un nom.

antenne », le spécialiste a spécifié : « Clest pour tirer dessus,
quand on veut lenlever. » L'appareil était doté d’'un volume,
aussi, une jolie roulette nervurée sur laquelle on posait le doigt
avant de tourner. « Dans le bon sens, cest mieux. » Et puis,
comble du comble, un petit bouton pouvait désactiver 'appa-
reil au cas ol « Madame voudrait parler au téléphone ». Tout
¢a — la tige, la roulette, le bouton-téléphone — était groupé
dans un espace grand comme un dix sous. Et ma meére devait
apprendre 2 les manipuler. A l'aveugle, bien sir, avec ses ongles
toujours trop longs, sa désorganisation spatiale, sa perte d’ha-
bileté manuelle et la poignée de cellules qui
lui restaient pour la cognition.

« Clest le plus sophistiqué, dit encore
le spécialiste, mais il est entiérement rem-
boursé. »

Combien d’années détudes, d’heures
de consultation et de réunions de conspi-
ration avaient bien pu mener cet homme
raisonnable 4 prescrire un engin a ce point
inadéquat ? Un cornet, je vous dis, la corne
d’un bouc a laquelle on aurait tranché le
bout aurait été plus appropriée.

Le dernier point de la réunion syndi-
cale porte sur des autobus a payer pour les
personnes souhaitant participer a la prochaine manifesta-
tion nationale. Bien str, nous les paierons : les manifs pour
changer le monde et les médicaments pour lendurer, avec les
assurances qui nous protégeraient au cas ou la mort ne vou-
drait de nous qu'a moitié. Marie dit : « En tout cas, on paie pas
de mine ! » Nous ne rions pas. Nous remontons tranquille-
ment vers nos bureaux, enjambant les corps de nos éléves affa-
1és dans les corridors. Nous échangeons sur la fin de semaine
qui arrive. Aucun de nous n'a de projet. Nous narrivons pas a
décider §'il sagit d’'une bonne ou d’'une mauvaise chose.

Soudain, un bruit a l'extérieur attire notre attention. Dans
le stationnement, une voiture en a percuté une autre en recu-
lant. On reconnait vite la Volvo d’un collégue. Il avance, em-
boutit un deuxiéme véhicule, tourne un peu son volant, recule
puis avance encore, frappant cette fois un VUS, puis une mi-
noune informe, puis une hybride qui perd son support a vélos.
Des alarmes sont déclenchées, des étudiants s’accumulent aux
fenétres, d’autres quittent les classes, se précipitent dans l'es-
calier, espérant trouver dehors quelque chose a sauver. Per-
sonne ne rit, personne n'applaudit, tout le monde pense 4 sa
prime d’assurance qui risque d’augmenter et concéde que la
posologie, vraiment, est une affaire délicate.

nous
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