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à lire (avant de mourir)

stéphane lépine

Chère  
Louise Dupré

Comment donc écrire après Auschwitz, et pourquoi, comment 
poursuivre après Srebrenica, après Pristina, après Grozny, je 
ne suis ni juive, ni bosniaque musulmane, ni kosovare alba-
naise, ni tchétchène, et pourtant, je continue, me promenant 
effarée, déboussolée presque sur les terres brûlées du Liban, 
avec au-dedans mon intégrale obscurité, rage rentrée, acte de 
contrition dehors et par-dessus les oripeaux de l’écriture, ça 
c’est un comble, la grande ÉCRITURE par laquelle s’éclaire-
raient soudain avec la seule lanterne de la MORT les souterrains 
des épouvantes — corps terrés, torturés, violés, affamés, assas-
sinés —, et je remets ça, ne peux même plus m’arrêter, rentrer 
chez moi, faire comme tout le monde, vivre enfin tranquille, 
oublier, ne veux même plus comprendre, c’est trop compliqué, 
sous tous les angles, scruté à travers tous les prismes, trop com-
pliqué, dehors comme dedans, je continue, « rendant l’énigme à 
l’énigme », comme l’écrivait Valéry.

Madeleine Gagnon, Les femmes et la guerre  1

Ce texte de Madeleine Gagnon t’est sûrement connu. Dans Stratégies 
du vertige, écrit il y a plus de vingt ans, tu reconnaissais déjà les liens 
souterrains et prégnants qui t’unissaient à la pensée et à l’œuvre de 

1.	 Montréal, VLB éditeur, coll. « Partis pris actuels », 2000, p. 199.
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cette femme. Il n’est pas possible que le dialogue ait été rompu, que 
vos affinités électives n’aient pas été préservées. Tu aurais pu ins-
crire ce texte de Madeleine Gagnon en exergue à Plus haut que les 
flammes, le livre de toi qui, à ce jour, m’a le plus ébranlé, avec le tout 
premier, La peau familière, celui grâce auquel nous avons été mis 
en contact l’un et l’autre la première fois. C’était en 1983. J’ai tou-
jours conservé la lettre que tu m’avais écrite le 27 novembre afin de 
me remercier pour les questions que je t’avais formulées pour une 
petite revue aujourd’hui disparue et pour l’intérêt que j’avais porté 
à ton livre, un livre qui, déjà, se situait à la rencontre de l’intime et 
du politique :

cela, bien sûr, EN GROS PLAN, comme un sursaut d’images cette chair 
répandue toute SABRA CHATILA qui passe le regard se solde là noir blanc, 
terreur debout, transparente, à frôler la peau sans commune mesure la fic-
tion ne pourrait plus se mesurer au vraisemblable ça resterait en deçà dans 
le hurlement impossible le rituel ces tendresses déraisonnables puisque 
la logique menait à l’évidence  : l’exaspération de la douleur 18  heures, au 
moment juste du téléjournal, je sors la nappe, le réel retarde est-il trop tard 
pour l’imagination ?

Déjà, à ta manière, en des termes qui t’appartiennent, en inscri-
vant un sujet féminin qui se pose par rapport à lui-même, par rap-
port à son quotidien, à son imaginaire, mais aussi au politique et à 
l’Histoire, tu te demandais s’il était possible d’écrire de la poésie 
après Auschwitz, s’il était possible de faire œuvre d’imagination, alors 
que les images du massacre de Sabra et Chatila sont transmises au 
téléjournal de 18  heures. Sans commune mesure, la fiction ? Sans 
emprise sur le réel ? En deçà dans le hurlement ? Ces questions te 
hantent encore aujourd’hui, Plus haut que les flammes le démontre.

Je t’écris, ma chère Louise, le dimanche 3 avril au soir. J’écoute 
la pianiste Edna Stern jouer des transcriptions de préludes, fugues 
et chorals de Bach. Un disque auquel je reviens sans cesse. J’entends 
en ce moment même le prélude n°  19  BWV  864, en la majeur, que 
je ne peux plus écouter sans éprouver un vague à l’âme. Durant mes 
séjours répétés à Dresde, j’écoutais toujours Figaro Kulturradio, et 
ce prélude, arrangé de toutes les manières, constituait l’indicatif 
de la station, diffusé à toute heure du jour et de la nuit. Till Fellner 
le joue à toute vitesse, en 1  minute 4  secondes, dans une sorte de 
légèreté joyeuse, de frivolité amusée ; Edna Stern met 36  secondes 
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de plus pour le jouer, ce prélude, elle y installe une mélancolie, une 
douceur crépusculaire, un attendrissement dépourvu de sentimen-
talité pathétique.

C’est la musique de Bach qui, tu le sais, m’a amené pour la pre-
mière fois sur le territoire de l’ancienne Allemagne de l’Est et qui 
m’aura permis de découvrir Dresde, cette ville qui a connu la « vie 
sous deux dictatures », pour reprendre le sous-titre de l’autobio-
graphie de Heiner Müller. Et j’y suis retourné ensuite à maintes 
reprises. Retourné ? Je devrais plutôt dire  : revenu. Plusieurs mots 
en allemand désignent le retour  : Rückkehr, Rückreise, Heimreise, 
mais aussi Heimkehr, retour à la maison, dans son pays natal, dans sa 
Heimat. Il y a aussi le titre d’un poème sublime de Friedrich Hölderlin, 
Heimkunft, qui signifie aussi le retour, mais — Michel Deguy l’a bien 
démontré  — il ne s’agit pas ici de la démarche de celui qui revient 
sur ses pas. Il s’agit plutôt d’entrer plus avant dans le pays natal, de 
prêter une meilleure attention à ce qui est essentiellement natal 
(das Heimatliche), pour le mieux entendre, le mieux voir, le begreifen, 
c’est-à-dire le concevoir, le saisir, le prendre avec soi, le comprendre. 
J’ai donc effectué un « retour » à Dresde comme un homme revient 
au pays de son enfance, un pays dont il aurait été chassé, dont il se 
serait détourné, dont il aurait peut-être même eu honte. Je rentrais 
d’un long voyage au Québec et effectuais une Heimkunft vers un pays 
qui fondamentalement, je le sais aujourd’hui, est le mien, où je suis 
né à moi-même. Il s’est agi en fait de revenir vers le lieu d’une nais-
sance à venir. D’un retour dans une ville de ruines, une ville ruinée, 
qui lentement est revenue à la vie, est « renée », cela afin de per-
mettre une accession à une part de moi-même qui m’était — et qui 
m’est encore en partie — inconnue.

Lors de chacun de mes séjours à Dresde, je t’en ai déjà parlé,  
j’allais déposer une pierre sur la tombe de Victor Klemperer, dont 
je lisais des extraits du Journal à l’automne  2009 au Studio-théâtre 
de la Place des Arts et l’automne dernier encore dans la salle com-
mémorative du musée de l’Holocauste. Et chaque année aussi je me 
rendais à Buchenwald, ce camp de concentration situé tout près 
de Weimar. Il y a quelque chose de terrifiant à constater que vingt 
minutes de bus séparent la maison de Goethe, la statue de Goethe 
et de Schiller devant le Théâtre national de Weimar, ce haut lieu de 
la culture allemande qu’est la ville de Weimar, là où Thomas Mann 
s’est rendu après la guerre, en pèlerinage, et le camp de Buchenwald. 
Selon toute vraisemblance, la population de Weimar voyait bel et bien 
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la fumée blanche qui s’échappait des fours crématoires et savait ce 
qui se passait là, mais elle préférait fermer les yeux. Dans le camp de 
Buchenwald (qui signifie « forêt de hêtres » en allemand), il y avait 
un seul arbre, appelé l’arbre de Goethe, un chêne sous lequel, selon 
la légende, Goethe, qui n’habitait donc pas si loin, cherchait l’inspi-
ration, et près duquel les prisonniers se réunissaient pour lire de la 
poésie. La grande majorité étaient juifs, mais plusieurs d’entre eux 
étaient juifs de la même façon que Stefan Zweig était juif, que Victor 
Klemperer était juif, c’est-à-dire que c’est la montée du national-
socialisme qui leur avait en quelque sorte appris qu’ils étaient juifs. 
Eux se sentaient fondamentalement allemands et lisaient donc, en 
allemand, la poésie de Goethe autour d’un arbre, le soir, après une 
journée de labeur et de souffrances. En se disant qu’un jour les vrais 
Allemands reprendraient le pouvoir, mettraient fin à ce cauchemar, 
que la culture et la poésie allemandes triompheraient de la barbarie et 
de l’inconcevable. Selon une prédiction, la mort de cet arbre annon-
cerait l’effondrement du iiie  Reich. Cet arbre a été détruit sous les 
bombes des Alliés en 1945, mais on connaît aujourd’hui encore son 
emplacement, et des gens comme moi vont s’y recueillir. De là, chère 
Louise, on aperçoit Weimar.

J’ai beaucoup pensé au camp de Buchenwald et à l’arbre de Goethe 
en lisant et relisant Plus haut que les flammes. Il m’est difficile de te 
parler de ton livre, de trouver les mots, tant l’émotion fait trembler 
ma voix et mon regard. D’entrée de jeu, je te dirai que ce recueil 
constitue pour moi l’une des plus bouleversantes réponses qui aient 
été données à Adorno, lui qui, tu le sais, notait dans Prismes en 1951 
qu’« écrire un poème après Auschwitz est barbare ». Ton livre est 
un témoignage. « Je veux témoigner jusqu’au bout », écrivait Victor 
Klemperer. « Pour ma part », disait quant à lui H. Langbein, cité par 
Giorgio Agamben dans Ce qui reste d’Auschwitz,

j’avais pris la ferme résolution de ne pas mourir involontairement quoi qu’il 
arrive. Je voulais tout voir, tout vivre, faire l’expérience de tout, retenir tout 
au fond de moi. À quoi bon, puisque je n’aurais jamais la possibilité de crier 
au monde ce que je savais ? Simplement parce que je ne voulais pas me tirer 
de là, supprimer le témoin que je pouvais être.

Toi non plus, tu ne veux pas te « tirer de là ». Tu es allée à Auschwitz, 
et une part de toi est restée là-bas, incapable d’échapper à cet innom- 
mable que tu tentes, après Paul Celan, après Bachmann, après Antelme, 
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Levi, Améry et tant d’autres, de nommer, avec les moyens de la 
poésie.

Dans De l’écriture obscure, l’un de ses textes polémiques les plus 
ambigus, Primo Levi se livre tout à la fois à une justification de sa 
propre existence et de son œuvre, à une condamnation sans appel du 
suicide et à une critique sans concession de la poésie. L’auteur de Si 
c’est un homme voit dans « l’hermétisme » de Celan la préfiguration 
de l’autoanéantissement qui devait conduire cet autre survivant de 
la Shoah à se jeter dans la Seine en 1970. Les obscurités poétiques en 
général, et celles d’un Paul Celan en particulier, n’exprimeraient rien 
d’autre, selon Levi, qu’un « non-vouloir être, un fuir le monde »  :

Ces ténèbres […] consternent comme le râle d’un moribond et le sont en 
effet, précise Primo Levi. Elles nous attirent comme nous attirent les gouf-
fres, mais en même temps elles nous flouent de quelque chose qui devait 
être dit et ne l’a pas été […]. Je pense quant à moi que le poète Paul Celan 
doit bien plutôt être pris en compassion et médité qu’imité. Son message 
[…] n’est pas un langage, tout au plus est-il un langage obscur et manchot, 
tel celui qui va mourir.

On sait que Primo Levi voyait dans le langage, et dans le « message » 
que celui-ci délivre (le témoignage), le sens et la justification de son 
existence. On sait également que cet optimisme ne l’empêcha pas de 
commettre l’acte qu’il réfutait absolument, le geste dont, précisément, 
son écriture lumineuse devait le préserver  : le suicide. Que Levi ait 
été conscient du paradoxe de sa position ne fait guère de doute. C’est 
toute « la tragédie de l’optimisme », pour reprendre l’expression de 
sa biographe, Myriam Anissimov, et toute celle, peut-être, de l’hu-
manisme  : l’arme qui devait servir à le sauver a été précisément 
celle avec laquelle il découvrit qu’il ne pouvait l’être. Cette arme est 
le langage. Lequel bute, face à Auschwitz, sur « des ténèbres », « des 
obscurités », dont Celan comme Levi cherchèrent à rendre compte 
par des moyens opposés qui s’avérèrent caducs et ne les sauvèrent 
ni l’un ni l’autre.

Toi, Louise, tu n’es pas une survivante. Tu n’es ni une rescapée 
ni une naufragée. « Nous les survivants », écrit Levi dans Les res-
capés et les naufragés,

ne sommes pas les vrais témoins. […] Nous avons essayé avec plus ou moins 
de savoir de raconter non seulement notre destin, mais aussi celui des 
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autres, des engloutis ; […] la destruction menée à son terme, l’œuvre accom-
plie, personne ne l’a jamais racontée. […] Les engloutis, même s’ils avaient 
eu une plume et du papier, n’auraient pas témoigné, parce que leur mort 
avait commencé avant la mort corporelle. Des semaines et des mois avant 
de s’éteindre, ils avaient déjà perdu la force d’observer, de se souvenir, de 
prendre la mesure des choses et de l’exprimer.

Toi, tu viens après et, je le répète, avec les moyens de la poésie, tu 
tentes de témoigner de ce que tu as vu, de ce que tu as éprouvé, de 
l’inimaginable, de ce monde atroce où « Dieu n’est qu’un souvenir 
de messe basse » et où personne ne prend pitié de personne. Tu 
tentes de témoigner de tout ce que tu ne parviens pas à nommer. En 
cela, Plus haut que les flammes est imprégné du « Tu n’as rien vu à 
Hiroshima. Rien. / J’ai tout vu. Tout » de Marguerite Duras et Alain 
Resnais. Ce n’est pas un hasard si ton livre s’ouvre sur la deuxième 
personne du singulier. Hommage sans doute à Duras et à celui qui, 
avec Nuit et brouillard, fut l’un des premiers à montrer l’horreur, à 
mettre des images sur l’innommable.

Ton poème a surgi
de l’enfer

[…]

c’était après ce voyage
dont tu étais revenue

les yeux brûlés vifs
de n’avoir rien vu

Chère Louise, tu fais œuvre de poésie, mais ta position et ta pensée 
philosophique portent l’empreinte profonde de Martin Heidegger, de 
Hannah Arendt, de Michel Foucault et du Giorgio Agamben de Ce 
qui reste d’Auschwitz. D’une page à l’autre, d’un bloc de vers à l’autre, 
tu dessines la carte d’une terra ethica plongeant ses racines directe-
ment dans l’expérience des camps et dans ses liens avec le langage, 
ou ce qu’il en reste après Auschwitz. Et tu persistes à croire dans le 
pouvoir d’élucidation du langage et de la littérature. Tu crois possible 
d’écrire un poème. « L’homme, écrit encore Agamben, a lieu dans la 
fracture entre le vivant et le parlant, entre non humain et humain », 
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et « l’intimité, qui trahit notre non-coïncidence à nous-mêmes, est le 
lieu propre du témoignage ». Il n’y a pas de je dans Plus haut que les 
flammes. Cela t’est impossible. Le je en toi ne peut parler. Il ne peut 
que se taire ou s’adresser à cette part de toi qui s’avère impuissante 
et sans mots, qui ne souhaite pas mettre des mots sur les maux. « Un 
acte d’auteur qui prétendrait valoir en soi est un non-sens, dit encore 
Agamben, de même que le témoignage du rescapé n’a de vérité que 
s’il complète en l’intégrant le témoignage de qui ne peut témoigner. » 
Voilà tout le défi posé à Primo Levi, à Paul Celan, comme à toi. Tout 
le défi posé à la littérature.

Me permettras-tu, en terminant, de revenir à moi ? Dans un texte 
sur l’exil, « l’exil accompli », le psychanalyste François Peraldi écrivait, 
marchant ainsi dans les pas et la pensée de Heidegger  :

J’ai toujours pensé contre le bon sens, et je le pense encore, que l’une des 
conditions que le psychanalyste — tout comme le poète d’ailleurs — « devrait 
remplir pour parvenir à être chez lui dans ce qui lui est propre… c’est le 
voyage à l’étranger ». Pas n’importe quel voyage cependant, pas n’importe 
quel pays étranger. […] Il s’agit de ce pays-là qui m’est étranger mais qui est 
le seul par lequel il est inscrit que je doive passer pour parvenir chez moi, 
dans ce qui m’est propre.

Il t’aura fallu passer par Dachau et par Auschwitz pour écrire cela. 
De la même façon qu’il m’aura fallu passer par Dresde et marcher 
dans les pas de Victor Klemperer pour parvenir un tant soit peu à 
me conjuguer à la première personne du singulier.

Nous étions proches, ma chère Louise, nous voilà plus que jamais 
unis dans la douleur, et dans l’impossibilité et la nécessité de dire.
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