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A LIRE (AVANT DE MOURIR)

STEPHANE LEPINE

CHERE ,
LOUISE DUPRE

Comment donc écrire apres Auschwitz, et pourquoi, comment
poursuivre apres Srebrenica, apres Pristina, apres Grozny, je
ne suis ni juive, ni bosniaque musulmane, ni kosovare alba-
naise, ni tchétchéne, et pourtant, je continue, me promenant
effarée, déboussolée presque sur les terres briilées du Liban,
avec au-dedans mon intégrale obscurité, rage rentrée, acte de
contrition dehors et par-dessus les oripeaux de ’écriture, ca
c’est un comble, la grande ECRITURE par laquelle s’éclaire-
raient soudain avec la seule lanterne de la MORT les souterrains
des épouvantes — corps terrés, torturés, violés, affamés, assas-
sinés —, et je remets ¢a, ne peux méme plus m’arréter, rentrer
chez moi, faire comme tout le monde, vivre enfin tranquille,
oublier, ne veux méme plus comprendre, c’est trop compliqué,
sous tous les angles, scruté a travers tous les prismes, trop com-
pliqué, dehors comme dedans, je continue, « rendant I’énigme a
I’énigme », comme I’écrivait Valéry.

MADELEINE GAGNON, Les femmes et la guerre!

Ce texte de Madeleine Gagnon test stirement connu. Dans Stratégies
du vertige, écrit il y a plus de vingt ans, tu reconnaissais déja les liens
souterrains et prégnants qui t'unissaient a la pensée et a 'ceuvre de

1.  Montréal, VLB éditeur, coll. « Partis pris actuels », 2000, p. 199.
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cette femme. Il n’est pas possible que le dialogue ait été rompu, que
vos affinités électives n’aient pas été préservées. Tu aurais pu ins-
crire ce texte de Madeleine Gagnon en exergue a Plus haut que les
flammes, le livre de toi qui, a ce jour, m’a le plus ébranlé, avec le tout
premier, La peau familiére, celui grace auquel nous avons été mis
en contact I'un et 'autre la premiere fois. C’était en 1983. J’ai tou-
jours conservé la lettre que tu m’avais écrite le 27 novembre afin de
me remercier pour les questions que je t’avais formulées pour une
petite revue aujourd’hui disparue et pour l'intérét que javais porté
a ton livre, un livre qui, déja, se situait a la rencontre de I'intime et
du politique :

cela, bien siir, EN GROS PLAN, comme un sursaut d’images cette chair
répandue toute SABRA CHATILA qui passe le regard se solde la noir blanc,
terreur debout, transparente, a froler la peau sans commune mesure la fic-
tion ne pourrait plus se mesurer au vraisemblable ¢a resterait en deca dans
le hurlement impossible le rituel ces tendresses déraisonnables puisque
la logique menait a I'évidence : 'exaspération de la douleur 18 heures, au
moment juste du téléjournal, je sors la nappe, le réel retarde est-il trop tard

pour I'imagination ?

Déja, a ta maniere, en des termes qui tappartiennent, en inscri-
vant un sujet féminin qui se pose par rapport a lui-méme, par rap-
port a son quotidien, a son imaginaire, mais aussi au politique et a
I’Histoire, tu te demandais s’il était possible d’écrire de la poésie
apres Auschwitz, s’il était possible de faire ceuvre d’imagination, alors
que les images du massacre de Sabra et Chatila sont transmises au
téléjournal de 18 heures. Sans commune mesure, la fiction? Sans
emprise sur le réel? En deca dans le hurlement? Ces questions te
hantent encore aujourd’hui, Plus haut que les flammes le démontre.

Je técris, ma cheére Louise, le dimanche 3 avril au soir. J’écoute
la pianiste Edna Stern jouer des transcriptions de préludes, fugues
et chorals de Bach. Un disque auquel je reviens sans cesse. J'entends
en ce moment méme le prélude n° 19 BWV 864, en la majeur, que
je ne peux plus écouter sans éprouver un vague a I’ame. Durant mes
séjours répétés a Dresde, j’écoutais toujours Figaro Kulturradio, et
ce prélude, arrangé de toutes les maniéres, constituait 'indicatif
de la station, diffusé a toute heure du jour et de la nuit. Till Fellner
le joue a toute vitesse, en 1 minute 4 secondes, dans une sorte de
légereté joyeuse, de frivolité amusée; Edna Stern met 36 secondes
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de plus pour le jouer, ce prélude, elle y installe une mélancolie, une
douceur crépusculaire, un attendrissement dépourvu de sentimen-
talité pathétique.

C’est la musique de Bach qui, tu le sais, m’a amené pour la pre-
miere fois sur le territoire de I'ancienne Allemagne de I’Est et qui
m’aura permis de découvrir Dresde, cette ville qui a connu la «vie
sous deux dictatures», pour reprendre le sous-titre de I'autobio-
graphie de Heiner Miiller. Et j’y suis retourné ensuite a maintes
reprises. Retourné? Je devrais plutét dire : revenu. Plusieurs mots
en allemand désignent le retour : Riickkehr, Riickreise, Heimreise,
mais aussi Heimkehr, retour a la maison, dans son pays natal, dans sa
Heimat. 11y a aussi le titre d’'un poeme sublime de Friedrich Holderlin,
Heimkunft, qui signifie aussi le retour, mais — Michel Deguy I’a bien
démontré — il ne s’agit pas ici de la démarche de celui qui revient
sur ses pas. Il s’agit plutot d’entrer plus avant dans le pays natal, de
préter une meilleure attention a ce qui est essentiellement natal
(das Heimatliche), pour le mieux entendre, le mieux voir, le begreifen,
c’est-a-dire le concevoir, le saisir, le prendre avec soi, le comprendre.
J’ai donc effectué un «retour» a Dresde comme un homme revient
au pays de son enfance, un pays dont il aurait été chassé, dont il se
serait détourné, dont il aurait peut-étre méme eu honte. Je rentrais
d’un long voyage au Québec et effectuais une Heimkunft vers un pays
qui fondamentalement, je le sais aujourd’hui, est le mien, ou je suis
né a moi-méme. Il s’est agi en fait de revenir vers le lieu d'une nais-
sance a venir. D’'un retour dans une ville de ruines, une ville ruinée,
qui lentement est revenue a la vie, est «renée», cela afin de per-
mettre une accession a une part de moi-méme qui m’était — et qui
m’est encore en partie — inconnue.

Lors de chacun de mes séjours a Dresde, je t’en ai déja parlé,
jallais déposer une pierre sur la tombe de Victor Klemperer, dont
je lisais des extraits du Journal a Pautomne 2009 au Studio-théatre
de la Place des Arts et 'automne dernier encore dans la salle com-
mémorative du musée de ’'Holocauste. Et chaque année aussi je me
rendais & Buchenwald, ce camp de concentration situé tout pres
de Weimar. Il y a quelque chose de terrifiant a constater que vingt
minutes de bus séparent la maison de Goethe, la statue de Goethe
et de Schiller devant le Théatre national de Weimar, ce haut lieu de
la culture allemande qu’est la ville de Weimar, la o Thomas Mann
s’est rendu apres la guerre, en pelerinage, et le camp de Buchenwald.
Selon toute vraisemblance, la population de Weimar voyait bel et bien
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la fumée blanche qui s’échappait des fours crématoires et savait ce
qui se passait 1a, mais elle préférait fermer les yeux. Dans le camp de
Buchenwald (qui signifie «forét de hétres» en allemand), il y avait
un seul arbre, appelé ’arbre de Goethe, un chéne sous lequel, selon
la 1égende, Goethe, qui n’habitait donc pas si loin, cherchait I'inspi-
ration, et prés duquel les prisonniers se réunissaient pour lire de la
poésie. La grande majorité étaient juifs, mais plusieurs d’entre eux
étaient juifs de la méme facon que Stefan Zweig était juif, que Victor
Klemperer était juif, c’est-a-dire que c’est la montée du national-
socialisme qui leur avait en quelque sorte appris qu’ils étaient juifs.
Eux se sentaient fondamentalement allemands et lisaient donc, en
allemand, la poésie de Goethe autour d’un arbre, le soir, aprés une
journée de labeur et de souffrances. En se disant qu'un jour les vrais
Allemands reprendraient le pouvoir, mettraient fin a ce cauchemar,
que la culture et la poésie allemandes triompheraient de la barbarie et
de 'inconcevable. Selon une prédiction, la mort de cet arbre annon-
cerait l'effondrement du 111° Reich. Cet arbre a été détruit sous les
bombes des Alliés en 1945, mais on connait aujourd’hui encore son
emplacement, et des gens comme moi vont s’y recueillir. De 13, chere
Louise, on apercoit Weimar.

J’ai beaucoup pensé au camp de Buchenwald et a I'arbre de Goethe
en lisant et relisant Plus haut que les flammes. 11 m’est difficile de te
parler de ton livre, de trouver les mots, tant I’émotion fait trembler
ma voix et mon regard. D’entrée de jeu, je te dirai que ce recueil
constitue pour moi I'une des plus bouleversantes réponses qui aient
été données a Adorno, lui qui, tu le sais, notait dans Prismes en 1951
qUu'«€écrire un poéme apres Auschwitz est barbare». Ton livre est
un témoignage. « Je veux témoigner jusquau bout», écrivait Victor
Klemperer. « Pour ma part », disait quant a lui H. Langbein, cité par
Giorgio Agamben dans Ce qui reste d’Auschwitz,

javais pris la ferme résolution de ne pas mourir involontairement quoi qu’il
arrive. Je voulais tout voir, tout vivre, faire I'expérience de tout, retenir tout
au fond de moi. A quoi bon, puisque je n'aurais jamais la possibilité de crier
au monde ce que je savais ? Simplement parce que je ne voulais pas me tirer

de 1a, supprimer le témoin que je pouvais étre.

Toi non plus, tu ne veux pas te «tirer de la». Tu es allée a Auschwitz,
et une part de toi est restée la-bas, incapable d’échapper a cet innom-
mable que tu tentes, apres Paul Celan, apres Bachmann, aprés Antelme,
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Levi, Améry et tant d’autres, de nommer, avec les moyens de la
poésie.

Dans De lécriture obscure, 'un de ses textes polémiques les plus
ambigus, Primo Levi se livre tout a la fois a une justification de sa
propre existence et de son ceuvre, a une condamnation sans appel du
suicide et a une critique sans concession de la poésie. L’auteur de Si
c’est un homme voit dans «’hermétisme » de Celan la préfiguration
de l'autoanéantissement qui devait conduire cet autre survivant de
la Shoah a se jeter dans la Seine en 1970. Les obscurités poétiques en
général, et celles d’'un Paul Celan en particulier, n’exprimeraient rien
d’autre, selon Levi, qu'un «non-vouloir étre, un fuir le monde » :

Ces ténebres [...] consternent comme le rile d'un moribond et le sont en
effet, précise Primo Levi. Elles nous attirent comme nous attirent les gouf-
fres, mais en méme temps elles nous flouent de quelque chose qui devait
étre dit et ne I'a pas été [...]. Je pense quant & moi que le poete Paul Celan
doit bien plutdt étre pris en compassion et médité qu'imité. Son message
[...] n’est pas un langage, tout au plus est-il un langage obscur et manchot,

tel celui qui va mourir.

On sait que Primo Levi voyait dans le langage, et dans le « message »
que celui-ci délivre (le témoignage), le sens et la justification de son
existence. On sait également que cet optimisme ne 'empécha pas de
commettre acte qu’il réfutait absolument, le geste dont, précisément,
son écriture lumineuse devait le préserver : le suicide. Que Levi ait
été conscient du paradoxe de sa position ne fait guére de doute. Cest
toute «la tragédie de l'optimisme », pour reprendre 'expression de
sa biographe, Myriam Anissimov, et toute celle, peut-étre, de 'hu-
manisme : 'arme qui devait servir a le sauver a été précisément
celle avec laquelle il découvrit qu’il ne pouvait I’étre. Cette arme est
le langage. Lequel bute, face a Auschwitz, sur «des ténebres », «des
obscurités », dont Celan comme Levi cherchérent a rendre compte
par des moyens opposés qui s’avérerent caducs et ne les sauverent
ni 'un ni l'autre.

Toi, Louise, tu n’es pas une survivante. Tu n’es ni une rescapée
ni une naufragée. « Nous les survivants», écrit Levi dans Les res-
capés et les naufragés,

ne sommes pas les vrais témoins. [...] Nous avons essayé avec plus ou moins

de savoir de raconter non seulement notre destin, mais aussi celui des
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autres, des engloutis; [...] la destruction menée a son terme, I'ceuvre accom-
plie, personne ne ’a jamais racontée. [...] Les engloutis, méme s’ils avaient
eu une plume et du papier, n‘auraient pas témoigné, parce que leur mort
avait commencé avant la mort corporelle. Des semaines et des mois avant
de s’éteindre, ils avaient déja perdu la force d’'observer, de se souvenir, de

prendre la mesure des choses et de l'exprimer.

Toi, tu viens apres et, je le répéte, avec les moyens de la poésie, tu
tentes de témoigner de ce que tu as vu, de ce que tu as éprouvé, de
I'inimaginable, de ce monde atroce ou «Dieu n’est qu'un souvenir
de messe basse» et ou personne ne prend pitié de personne. Tu
tentes de témoigner de tout ce que tu ne parviens pas a nommer. En
cela, Plus haut que les flammes est imprégné du « Tu n’as rien vu a
Hiroshima. Rien. / J’ai tout vu. Tout» de Marguerite Duras et Alain
Resnais. Ce n’est pas un hasard si ton livre s’ouvre sur la deuxieéme
personne du singulier. Hommage sans doute a Duras et a celui qui,
avec Nuit et brouillard, fut 'un des premiers 4 montrer I’horreur, a
mettre des images sur 'innommable.

Ton poeme a surgi

de l’enfer

[...]

c’était apres ce voyage

dont tu étais revenue

les yeux brilés vifs

de n’avoir rien vu

Cheére Louise, tu fais ceuvre de poésie, mais ta position et ta pensée
philosophique portent 'empreinte profonde de Martin Heidegger, de
Hannah Arendt, de Michel Foucault et du Giorgio Agamben de Ce
qui reste d’Auschwitz. D’une page a ’autre, d’'un bloc de vers a l'autre,
tu dessines la carte d’une ferra ethica plongeant ses racines directe-
ment dans lexpérience des camps et dans ses liens avec le langage,
ou ce qu’il en reste apres Auschwitz. Et tu persistes a croire dans le
pouvoir d’élucidation du langage et de la littérature. Tu crois possible
d’écrire un poeme. « ’homme, écrit encore Agamben, a lieu dans la
fracture entre le vivant et le parlant, entre non humain et humain »,
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et «'intimité, qui trahit notre non-coincidence a nous-mémes, est le
lieu propre du témoignage ». Il n’y a pas de je dans Plus haut que les
flammes. Cela t’est impossible. Le je en toi ne peut parler. Il ne peut
que se taire ou s’adresser a cette part de toi qui s’avere impuissante
et sans mots, qui ne souhaite pas mettre des mots sur les maux. « Un
acte d’auteur qui prétendrait valoir en soi est un non-sens, dit encore
Agamben, de méme que le témoignage du rescapé n’a de vérité que
s’il compléte en 'intégrant le témoignage de qui ne peut témoigner. »
Voila tout le défi posé a Primo Levi, a Paul Celan, comme a toi. Tout
le défi posé a la littérature.

Me permettras-tu, en terminant, de revenir 4 moi? Dans un texte
sur l'exil, «'exil accompli», le psychanalyste Francois Peraldi écrivait,
marchant ainsi dans les pas et la pensée de Heidegger :

Jai toujours pensé contre le bon sens, et je le pense encore, que 'une des
conditions que le psychanalyste — tout comme le poete d’ailleurs — « devrait
remplir pour parvenir a étre chez lui dans ce qui lui est propre... c’est le
voyage a l’étranger». Pas n’importe quel voyage cependant, pas n’importe
quel pays étranger. [...] Il s’agit de ce pays-la qui m’est étranger mais qui est
le seul par lequel il est inscrit que je doive passer pour parvenir chez moi,

dans ce qui m’est propre.

Il taura fallu passer par Dachau et par Auschwitz pour écrire cela.
De la méme facon qu’il m’aura fallu passer par Dresde et marcher
dans les pas de Victor Klemperer pour parvenir un tant soit peu a
me conjuguer a la premiere personne du singulier.

Nous étions proches, ma chére Louise, nous voila plus que jamais
unis dans la douleur, et dans I'impossibilité et la nécessité de dire.
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