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[ _es bons soirs

Ce soir, je joue bien. Je le sais: je le sens. Entre la musique
et moi, il n'y a plus rien: j'en ai une connaissance immédiate. Je
ne me sépare plus.

Je peux méme me rendre compte de ce bonheur: rien ne
peut troubler mon calme. C'est un de ces moments ol I'on ne
peut rien faire de mal.

Voici donc & quoi tout ce travail aboutit; voici le fruit de
cette impatience en moi qui me pousse de jour en jour, et me
tire, et m'attire et me remet les mains au clavier. Voici la joie
compléte: celle que je ne pressens qu'a peine assez pour essayer
infiniment de jouer infiniment mieux. Voici le palier. Ce soir,
les Dieux sont avec moi. Nous allons de compagnie d’'une note &
la suivante, d'une phrase a l'autre, d'un sommet au sommet sui-
vant, du méme pas, du méme souffle, la musique et moi, le
bonheur et moi,

Ce soir, je suis en vacances parfaites; en vacance de tout
effort physique, de toute tension nerveuse, de toute préoccupation
artistique: je suis libre, parfait, fini. De savoir que cet équilibre
me fuira demain sans doute, et qu'il faudra tenter de vivre avec
un vent nouveau ne me trouble méme pas: je ne me connais ni
passé ni avenir. Je suis 14, en équilibre, un équilibre de sphére,
I'équilibre des sphéres. Les mondes sont en équilibre ce soir, et
je les retiens du bout des doigts, sans souci, sans pudeur, sans
connaissance du mal,

De ce que je joue & ce que j'ai toujours voulu jouer, il y a
coincidence parfaite. Je ne sais méme plus que jai tant essayé.
Je n'ai jamais essayé: je joue depuis une seconde et j'ai joué
comme cela de toute éternité. Et il n'y aura de fin que celle de
mon bon vouloir: une fin consentie, gracieuse; une premiére
seconde de silence aussi calme et aussi présente que la derniére
seconde de musique. Je m'arréterai par un signe de confiance
extraordinaire, Je m'arréterai par civilisation pure: pour ne pren-
dre que la fraction de bonheur qu'il faut & mon bonheur. Apres
moi, j'en laisserai. Non par avarice, ou certitude du lendemain:
il est possible que je ne sois plus jamais heureux comme je le
suis en ce moment; — mais par courtoisie, par reconnaissance,
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Reconnaissance envers rien, ni personne; reconnaissance
absurde, gratuite; mais le gratuit et I'absurde font partie de cet
équilibre, J'ai senti cette joie avant méme la premiére note; 4 un
certain état de réceptivité parfaite, de disponibilité, de liberté,
d’absence de passions: ni envie, ni violence, ni abandon, ni exubé-
rance: rien gu'une certaine pesanteur de la main, une pression
du sang et de la chaleur sous la peau; un adoucissement de tous
les muscles depuis le bout des doigts jusqu'au fond de l'étre. Je
gais trés bien ol est le monde, et comment il est. J'allais choisir
un livre, et j'ai tourné vers le piano avec, en moi, cette inclination
que l'on a a passer sous des voiites.

Ma main s'en va de son propre poids vers cette basse en sol
mineur qui introduit le choral de Bach. Elle m'a bien quitté: sans
une hésitation, sans une timidité, sans une arriére-pensée, sans
une affectation. Elle est montée vers le clavier de son propre poids,
de sa vie propre.

Le premier accord est parti. Rien ne peut plus le rattraper.
Ma main touche sans surprise, et sans surprise revient le son. Je
n'ai méme pas besoin d’écouter: le clavier me renvoie la pression
exacte que mon corps en attendait. Il n'y a pas eu une fraction
d’énergie inutilisée ou manquante, et le deuxiéme accord tombe
déja en place, exactement en place, et les quelques minutes a venir
se trouvent pré-ordonnées absolument: la basse est en marche.
Elle s'est donné son rythme, sa force et son calme: elle est
infaillible, et dans son premier pas elle donne la prescience du
dernier. Plus rien ne peut arriver que de parfait, de logique,
d’ordonné.

Les voix intermédiaires prennent leur place tour & tour; puis
le chant.

D'oll je suis, la vie s'étage, parfaitement horizontale. Mes
mains jouent. D'elles, me vient une jouissance physique si compléte
et continue qu'elle seule serait garante de toute perfection. Toutes
les tentatives passées ont dii se dénouer, fusionner, se liquéfier ce
soir pourdonner cette coincidence de poids, d’espace, de rythme
qui ne peut pas ne pas étre la coincidence méme de Iart.

D’une note a l'autre, j'ai un temps infini. Je n'y introduis
point de réflexion: je golite; je golite la note qui s'écoule et plus
encore je goiite la note qui se forme; je ne I'entends pas encore,
et déja je la sens qui pése au creux de la main, qui pése dans le
doigt, qui tombe, tellement part de la précédente, gu'elle cst
garante de celle qui suit. La phrase s'achéve, et je peux sourire &
I'entendre entiére maintenant, telle que je la pressentis. Les Dieux
sont encore la... La ol j'ai si souvent et péniblement senti la
nécessité du choix a faire, des décisions & prendre, des mouvements
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Chair and Variations, Ontario Society
of Artists,

Ottawa Municipal Art Centre, students.

Book Exhibit, Ottawa Public Library,
Ottawa Authors Association, and
Canadian Publishers Association.

C.P. A.C., Photography Exhibit.
Creative Photography, Museum of
Modern Art, New York,
C.P.A.C,, Sunday showing of Slides.
Book Exhibit, Ottawa Public Library,
Ottawa Authors Association, and
Canadian Publishers Association.
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The Painters Art in Laymans Lan-
guage, Part 2, Ontario Society of
Artists. Child Art Exhibition.

- 25: Ottawa Mineral Association.
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Association, Course in Piano.

The Liakeside Festival of the Arts has been
designed by the Department of Recreation and
Parks for the City of Ottawa, primarily, to pre-
sent to an Ottawa and visiting public, the works
of our local artists.

Though much is accomplished by many
groups in Ottawa during the fall and winter sea-
son, most associations find it difficult to operate
summer programmes because of high cost of pro-
duction, the uncertainty of weather and audience.

It is the assumption of this Department that
such programming can be aided by us in supplying
good administration and facilities. Making avail-
able artistic productions and recitals by young
artists to a growing public should do much to
create an awareness of their work and the high de-
gree of training being received.

During the past few years, the standards of
this Festival have grown as the programme and
duration of the Festival has also grown. Many of
our artists of last year have gone on to study in
Europe under grant of Canada Council and other
benevolent associations, We are encouraged by
this and by the active interests displayed by all
newspapers, radio stations and television stations
within the area.

Noticeable interest has been expressed by all
communities and community news vehicles with
our programme for this coming season,

We look forward to the day when through the
help of Ottawa's art educators, we may be able to
form a festival orchestra which like this year's
festival drama company will assure an audience of
a high standard of programming, a festival school
of the arts, et cetera all dedicated to raising the
standards of art appreciation through particip-
ation. At present, art classes are being held by
the Ottawa Municipal Art Centre and other classes
in the arts are planned or could be planned as a
part of such a "school" so the day of recognizing
this aspect of programming is not far away.
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4 compléter, je n'ai plus ni choix, ni responsabilité: je n’ai jamais
été plus libre, et plus incapable de m’écarter de la voie tracée.

Je ne saurais plus dire si je suis spectateur ou acteur, porté
ou porteur. Je viens soudainement d’affirmer le rythme, d'une pe-
santeur a peine perceptible du doigt: I'ai-je méme pressenti, ou la
seule courbe physique du mouvement en a-t-elle décrété ainsi?
Déja tout mon corps s'est adapté & ce nouveau souffle. Un
muscle a joué quelque part, & mon insu, qui m’a inscrit tout entier
dans cette nouvelle courbe. Mon corps veillait que je croyais
sbsent, endormi; et jamais sommeil n'a été plus alerte et plus
immeédiatement averti. Et j'ai le temps, tous le temps de soupeser
ce miracle en miniature. Un éclair de présence, de retour au
clavier; peut-étre une éternité; et je n'en suis encore qu'a la
note suivante. Je pourrais m'amuser & me faire croire que je peux
introduire quelque chose d'inattendu, de réfléchi, de blessant
méme, que je peux retarder la note qui s'en wvient, la brusquer;
et je la sens déja partie, hors de controle, et destinée a s'encadrer
avec une précision d’horlogerie et une intensité inévitable,

Pas une idée; pas une image; je ne suis plus qu'un équilibre
de sensations; je ne suis plus qu'une sensation.

D'instant en instant, les phrases a venir s'inscrivent dans tout
mon étre. Pour une fulgurante seconde tout le choral s'éclaire
comme entre les nuages. Et chaque note porte en elle tout ce qui
la précéde et tout ce qui la suit. Puis j'en reviens a la sensation
immeédiate, plus profonde et plus lourde de toute cette terre qui
va peupler la minute & venir, et dont je viens de voir la promesse,
La derniére note me repose sur le rivage. Sans un heurt. Jai
repris pied sans méme avoir conscience de changer d’élément.

® ® K

Un faible sifflement m’arrive aux oreilles. Je le localise au
bruit. Je le devine assis sur la marche supérieure de I'escalier,
les mains autour des genoux, 'épaule & la rampe.

Je me croyais seul et je transportais un passager. Il a sifflé
trés exactement comme il le devait. A peine un souffle. Juste ce
qu'il faut pour m'indiquer sa co-existence de civilisé et ajouter
ea certitude 4 la mienne.

Comme tout est parfait! Et conme ce silence est pur!..,

Je le remercierais, si je savais comment et si jétais libre.
Mais en reposant les yeux sur le clavier, je viens de sentir dans
mes mains le dessin en Ré mineur d'une sonate de Beethoven,

Mes mains me quittent et je me laisse entrainer. Il ¥ a en
moi un sourire immense: je suis parfaitement civilisé,

Jacques BOBET



