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Les bons soirs 
Ce soir, je joue bien. Je le sais: je le sens. Entre la musique 

et moi, il n'y a plus rien: j 'en ai une connaissance immédiate. Je 
ne me sépare plus. 

Je peux même me rendre compte de ce bonheur: rien ne 
peut troubler mon calme. C'est un de ces moments où Ton ne 
peut rien faire de mal. 

Voici donc à quoi tout ce travail aboutit; voici le fruit de 
cette impatience en moi qui me pousse de jour en jour, et me 
tire, et m'attire et me remet les mains au clavier. Voici la joie 
complète: celle que je ne pressens qu'à peine assez pour essayer 
infiniment de jouer infiniment mieux. Voici le palier. Ce soir, 
les Dieux sont avec moi. Nous allons de compagnie d'une note à 
la suivante, d'une phrase à l'autre, d'un sommet au sommet sui­
vant, du même pas, du même souffle, la musique et moi, le 
bonheur et moi. 

Ce soir, je suis en vacances parfaites; en vacance de tout 
effort physique, de toute tension nerveuse, de toute préoccupation 
artistique: je suis libre, parfait, fini. De savoir que cet équilibre 
me fuira demain sans doute, et qu'il faudra tenter de vivre avec 
un vent nouveau ne me trouble même pas: je ne me connais ni 
passé ni avenir. Je suis là, en équilibre, un équilibre de sphère, 
l'équilibre des sphères. Les mondes sont en équilibre ce soir, et 
je les retiens du bout des doigts, sans souci, sans pudeur, sans 
connaissance du mal. 

De ce que je joue à ce que j'ai toujours voulu jouer, il y a 
coïncidence parfaite. Je ne sais même plus que j'ai tant essayé. 
Je n'ai jamais essayé: je joue depuis une seconde et j 'ai joué 
comme cela de toute éternité. Et il n'y aura de fin que celle de 
mon bon vouloir: une fin consentie, gracieuse; une première 
seconde de silence aussi calme et aussi présente que la dernière 
seconde de musique. Je m'arrêterai par un signe de confiance 
extraordinaire. Je m'arrêterai par civilisation pure: pour ne pren­
dre que la fraction de bonheur qu'il faut à mon bonheur. Après 
moi, j'en laisserai. Non par avarice, ou certitude du lendemain: 
il est possible que je ne sois plus jamais heureux comme je le 
suis en ce moment; — mais par courtoisie, par reconnaissance. 
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Reconnaissance envers rien, ni personne; reconnaissance 
absurde, gratuite; mais le gratuit et l'absurde font partie de cet 
équilibre. J'ai senti cette joie avant même la première note; à un 
certain état de réceptivité parfaite, de disponibilité, de liberté, 
d'absence de passions: ni envie, ni violence, ni abandon, ni exubé­
rance: rien qu'une certaine pesanteur de la main, une pression 
du sang et de la chaleur sous la peau; un adoucissement de tous 
les muscles depuis le bout des doigts jusqu'au fond de l'être. J e 
sais très bien où est le monde, et comment il est. J'allais choisir 
un livre, et j 'ai tourné vers le piano avec, en moi, cette inclination 
que Ton a à passer sous des voûtes. 

Ma main s'en va de son propre poids vers cette basse en sol 
mineur qui introduit le choral de Bach. Elle m'a bien quitté: sans 
une hésitation, sans une timidité, sans une arrière-pensée, sans 
une affectation. Elle est montée vers le clavier de son propre poids, 
de sa vie propre. 

Le premier accord est parti. Rien ne peut plus le rattraper. 
Ma main touche sans surprise, et sans surprise revient le son. Je 
n'ai même pas besoin d'écouter: le clavier me renvoie la pression 
exacte que mon corps en attendait. Il n'y a pas eu une fraction 
d'énergie inutilisée ou manquante, et le deuxième accord tombe 
déjà en place, exactement en place, et les quelques minutes à venir 
se trouvent pré-ordonnées absolument: la basse est en marche. 
Elle s'est  donné son rythme, sa force et son calme: elle est 
infaillible, et dans son premier pas elle donne la prescience du 
dernier. Plus rien ne peut arriver que de parfait, de logique, 
d'ordonné. 

Les voix intermédiaires prennent leur place tour à tour; puis 
le chant. 

D'où je suis, la vie s'étage, parfaitement horizontale. Mes 
mains jouent. D'elles, me vient une jouissance physique si complète 
et continue qu'elle seule serait garante de toute perfection. Toutes 
les tentatives passées ont dû se dénouer, fusionner, se liquéfier ce 
soir pourdonner cette coïncidence de poids, d'espace, de rythme 
qui ne peut pas ne pas être la coïncidence même de  l'art. 

D'une note à l'autre, j 'ai un temps infini. Je n'y introduis 
point de réflexion: je goûte; je goûte la note qui s'écoule et plus 
encore je goûte la note qui se forme; je ne l'entends pas encore, 
et déjà je la sens qui pèse au creux de la main, qui pèse dans le 
doigt, qui tombe, tellement part de la précédente, qu'elle est 
garante de celle qui suit. La phrase s'achève, et je peux sourire à 
l'entendre entière maintenant, telle que je la pressentis. Les Dieux 
sont encore l à . . . Là où j 'ai si souvent et péniblement senti la 
nécessité du choix à faire, des décisions à prendre, des mouvements 
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Ju ly 3 - 7 : Cha i r and Va r i a t i ons , On ta r io Society 
of A r t i s t s . 

Ottawa Municipal Ar t Cen t r e , s tudents . 
Book Exhibit, Ottawa Publ ic L i b r a r y , 
Ottawa Authors Assoc ia t ion , and 
Canadian Pub l i s h e r s Assoc ia t ion . 

Ju ly 1 0 - 1 4 : C. P . A. C. , Photography Exhibit . 
C rea t ive Photography, Museum of 

Modern Ar t , New York . 
C. P . A. C. , Sunday showing of S l ides . 
Book Exhibit , Ottawa Publ ic L i b r a r y , 
Ottawa Authors Assoc ia t ion , and 
Canadian Pub l i s h e r s Assoc ia t ion . 

J u ly 17 - 2 1 : F a c e s , A r t Ga l l e ry of Toronto . 

Ju ly 2 4 - 2 8 : F ine Ar t f rom the Commonplace , 
Ontar io Society of A r t i s t s . 

Ju ly 31 - Aug. 4 : The Group of Seven, A r t Ga l l e ry 
of Toronto . 

Ottawa Ar t Assoc ia t ion . 

Aug. 7 - 1 1 : The P a i n t e r s A r t in L aymans L an ­
guage, P a r t 1, Ontar io Society of 
A r t i s t . Ottawa Municipal A r t Cen t r e , 
i n s t r u c t o r s and invited g u e s t s . 

Aug. 14 - 18: The P a i n t e r s Ar t in L aymans L a n ­
guage, P a r t 2, Ontar io Society of 
A r t i s t s . Child A r t Exhibit ion. 

Ju ly 17 - 25: Ottawa Minera l Assoc ia t ion . 

* * * 

Ju ly 11 - 15: Ontar io Reg i s t e r ed Music T e a c h e r s ' 
Associa t ion, Cour se i n P iano . 

The Lakes ide F e s t i v a l of the A r t s h a s b een 
designed by the Depa r tmen t of R ec r e a t i on and 
P a r k s for the City of Ottawa, p r ima r i l y , to p r e ­
sent to an Ottawa and v i s i t ing public, the works 
of our local a r t i s t s . 

Though much i s a ccompl i shed by many 
groups in Ottawa dur ing the fall and win ter s e a ­
son, mos t a s soc i a t i ons find i t difficult to ope ra t e 
s umme r p r o g r a m m e s b ecause of high cos t of p r o ­
duction, the unce r t a in ty of wea ther and aud ience . 

It i s the a s sump t ion of this Depa r tmen t that 
such p r og r amming can be a ided by u s in supplying 
good admin i s t r a t i on and f ac i l i t i e s . Making a v a i l ­
able a r t i s t i c p roduc t ions and r e c i t a l s by young 
a r t i s t s to a g rowing public should do much to 
c r ea t e an awa r ene s s of t he i r work and the high d e ­
g ree of t r a in ing being r e ce ived . 

During the p a s t few y e a r s , the s t a nda rd s of 
this F e s t i va l have g rown as the p r o g r a m m e and 
dura t ion of the F e s t i v a l h a s a l so g rown. Many of 
our a r t i s t s of l a s t y e a r have gone on to s tudy in 
Europe under g r an t of Canada Council and o the r 
benevolent a s soc i a t i on s . We a r e encouraged by 
this and by the ac t ive i n t e r e s t s d isplayed by a l l 
n ewspape r s , r ad io s t a t ions and t e l ev i s ion s ta t ions 
within the a r e a . 

Not iceable i n t e r e s t h a s been e x p r e s s e d by a l l 
communi t ies and communi ty news veh ic l e s with 
our p r o g r a m m e for t h i s coming s eason . 

We look f o rward to the day when t h rough the 
he lp of O t tawa ' s a r t e duca t o r s , we may be able to 
fo rm a fes t ival o r c h e s t r a which l ike th is y e a r ' s 
fest ival d r a m a company will a s s u r e an audience of 
a high s t andard of p r og r amming , a f es t ival school 
of the a r t s , et c e t e r a a l l dedicated to r a i s i ng the 
s t andards of a r t a pp rec i a t ion through p a r t i c i p ­
ation. At p r e sen t , a r t c l a s s e s a r e being held by 
the Ottawa Municipal A r t Cen t re and o ther c l a s s e s 
in the a r t s a r e p lanned o r could be p lanned a s a 
p a r t of such a " s choo l " so the day of r ecogniz ing 
this a spec t of p r o g r amming i s not far away. 
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à compléter, je n'ai plus ni choix, ni responsabilité: je n'ai jamais 
été plus libre, et plus incapable de m'écarter de la voie tracée. 

Je ne saurais plus dire si je suis spectateur ou acteur, porté 
ou porteur. Je viens soudainement d'affirmer le rythme, d'une pe­
santeur à peine perceptible du doigt: Tai-je même pressenti, ou la 
seule courbe physique du mouvement en a-t-elle décrété ainsi? 
Déjà tout mon corps  s'est  adapté à ce nouveau souffle. Un 
muscle a joué quelque part, à mon insu, qui m'a inscrit tout entier 
dans cette nouvelle courbe. Mon corps veillait que je croyais 
absent, endormi; et jamais sommeil n'a été plus alerte et plus 
immédiatement averti. Et j 'ai le temps, tous le temps de soupeser 
ce miracle en miniature. Un éclair de présence, de retour au 
clavier; peut-être une éternité; et je n'en suis encore qu'à la 
note suivante. J e pourrais m'amuser à me faire croire que je peux 
introduire quelque chose d'inattendu, de réfléchi, de blessant 
même, que je peux retarder la note qui s'en vient, la brusquer; 
et je la sens déjà partie, hors de contrôle, et destinée à s'encadrer 
avec une précision d'horlogerie et une intensité inévitable. 

Pas une idée; pas une image; je ne suis plus qu'un équilibre 
de sensations; je ne suis plus qu'une sensation. 

D'instant en instant, les phrases à venir s'inscrivent dans tout 
mon être. Pour une fulgurante seconde tout le choral s'éclaire 
comme entre les nuages. Et chaque note porte en elle tout ce qui 
la précède et tout ce qui la suit. Puis j 'en reviens à la sensation 
immédiate, plus profonde et plus lourde de toute cette terre qui 
va peupler la minute à venir, et dont je viens de voir la promesse. 
La dernière note me repose sur le rivage. Sans un heurt. J'ai 
repris pied sans même avoir conscience de changer d'élément. 

* * * 

Un faible sifflement m'arrive aux oreilles. Je le localise au 
bruit. Je le devine assis sur la marche supérieure de l'escalier, 
les mains autour des genoux, l'épaule à la rampe. 

Je me croyais seul et je transportais un passager. Il a sifflé 
très exactement comme il le devait. A peine un souffle. Juste ce 
qu'il faut pour m'indiquer sa co-existence de civilisé et ajouter 
sa certitude à la mienne. 

Comme tout est parfait! Et comme ce silence est pur!. . . 
Je le remercierais, si je savais comment et si  j'étais  libre. 

Mais en reposant les yeux sur le clavier, je viens de sentir dans 
mes mains le dessin en Ré mineur d'une sonate de Beethoven. 

Mes mains me quittent et je me laisse entraîner. Il y a en 
moi un sourire immense: je suis parfaitement civilisé. 

Jacques BOBET 


