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Chroniques 

Lawrence Durrell 
Lawrence Durrell a 48 ans. Il est né en Inde de parents Ir­

landais protestants. Poète, essayiste et romancier, il a publié son 
premier ouvrage en 1937. Après vingt ans d'une relative obscurité, 
après divers emplois au service du Foreign Office, au Proche-
Orient, il décrit sa tétralogie alexandrine — quatre romans dont 
l'action se passe à Alexandrie et qui ont pour but d'illustrer la 
théorie einsteinienne de la relativité. Ces quatre romans le placent 
presque du jour au lendemain parmi les maîtres du roman occi­
dental contemporain. Leurs titres — JUSTINE, BALTHAZAR, 
MOUNTOLIVE et CLEA — sont les noms des quatre princi­
paux personnages qui éclairent de façon différente une même 
histoire d'avant guerre que l'auteur raconte trois fois, dans les 
trois premiers romans, avant de la faire avancer dans CLEA dont 
l'action se passe pendant la guerre. 

Un personnage de Lawrence Durrell dit à un autre qui est 
barbier et qui a une vaste clientèle de soldats — c'est-à-dire 
d'hommes exposés à la mort: "Tu rases les morts pendant qu'ils 
sont encore en vie" (CLEA, p. 18). Un autre personnage dit que 
"... nous sommes morts et vivons en cette vie comme en une 
espèce de limbes. Pourtant les vivants ne peuvent pas se passer 
de nous. Nous les infectons, nous leur injectons un désir de faire 
de nouvelles expériences, de grandir" (JUSTINE, p. 86-7). Ail­
leurs, Durrell écrit: "La mort et la vie ne sont tous deux que les 
hasards d'un destin qui ne peut être évité" (BALTHAZAR, p. 
211). Un autre de ses personnages dit: "Quant aux morts, j 'ai tou­
jours pensé qu'ils nous considéraient comme morts. Eux, ils ont 
rejoint les vivants après cette banale incursion dans notre quasi-
vie" (JUSTINE, p. 202). 

Je prise fort (autant le dire tout de suite) cet écrivain qui 
me parle ainsi de la vie et de la mort, comme si elles s'imbriquaient 
Tune dans l'autre, s'interpénétraient, s'équilibraient, se prolon­
geaient l'une l'autre, objets d'une infiniment variable mais non 
moins inéluctable équation, Tune s'appuyant sur l'autre, donnant 
valeur à l'autre et inversement dans la grande algèbre de Texpé-
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rience humaine. Que les événements entraînent addition ou sous­
traction, multiplication ou division, réduction à zéro ou ouverture 
sur l'infini, la vie et la mort sont là, à gauche et à droite du signe 
d'égalité, partageant la même qualité de simultanéité, au coeur 
de l'homme et dans l'univers qu'il habite. 

Si, entre vie et mort, il y a coexistence et interpénétration, si 
vie et mort ne sont pas deux phénomènes en état de succession l'un 
par rapport à l'autre, mais en état de présence simultanée comme 
dans un tissu le fil et la trame, il s'ensuit, chez Durrell, que le 
temps n'est plus celui du roman classique où le personnage allait 
d'un jour A à un jour B de sa vie physique, que le développement 
de l'histoire n'est plus linéaire, que l'intrigue n'est plus à nouer et 
à dénouer chronologiquement mais plutôt selon le point de vue 
alterné de la vie et de la mort ainsi que de chacun des différents 
personnages qui, à tour de rôle, vivent ou meurent, apparaissent 
ou disparaissent. Le sens du roman n'est plus celui de l'intrigue 
mais celui qu'il a pour chaque personnage à tour de rôle, l'éclairage 
de chaque événement et aussi de chaque personnage variant selon 
le personnage en scène à tel ou tel moment car, chez Durrell, le 
Temps, individuel ou  collectif,  se trouve affecté d'un coefficient 
d'espace qui le modifie constamment. Même quand Durrell ne fait 
pas jouer ce coefficient d'espace, il ne retombe pas dans la chro­
nologie car, écrit-il, "ce dont j'ai le plus besoin, c'est de traduire 
des expériences, non pas dans l'ordre où elles sont arrivées — car 
cela, éest de l'histoire — mais plutôt dans l'ordre où elles bnt 
d'abord acquis signification pour moi" (JUSTINE, p. 115). 

Ce n'est pas là le temps du déroulement du film intérieur — 
pas le temps du subconscient — pas le temps de James Joyce, ni 
de Virginia  Woolf.  Ce n'est pas non plus le temps proustien, ni le 
temps bergsonien. Dans une interview (Encounter, décembre 1959), 
Durrell a déclaré que jadis il avait confondu le temps bergsonien 
et le temps einsteinien: "Ce n'est que plus tard qu'il me vint à 
Fespirit que le temps lié à la matière chez Einstein n'était plus* 
exactement le temps bergsonien et que la notion de temps 'de^ 
Platon à Bergson n'avait pas changé beaucoup. En fait Bergson 
(avec qui Proust étudia) a dit qu'il ne pouvait pas comprendre le 
temps einsteinien et que le 'continuum' pour lui était une énigme". 

Durrell dit dans JUSTINE (p. 176): "à chaque étape de 
révolution, chaque homme résume l'univers entier et l'adapte à 
sa propre nature; cependant que chaque penseur, chaque pensée 
féconde à nouveau l'univers entier". Transposé sur le plan de  l'ait, 
cela veut dire: "A chaque étape du roman, chaque personnage 
résume.. . etc." Les romans de Durrell sont faits de l'ensemble de 
ces résumés. 
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Mais chaque nouveau résumé modifie le ou les résumés pré­
cédents et la réalité n'est jamais fixée une fois pour toutes car 
chaque personnage, occupant une place différente dans l'espace, 
et changeant aussi de place avec le temps, voit et interprète cette 
réalité de façon toujours différente. Alors se pose le problème de 
la personnalité. 

Pour Durrell, la personne humaine est mouvante et ne se fixe 
que dans l'amour. "Je la considère", fait-il dire à un personnage 
qui est romancier et lui sert ainsi de porte-parole, "comme aussi 
dépourvue de substance qu'un arc-en-ciel — e7/e ne devient cohé­
rente et n'acquiert un état et des attributs identifiables que lors­
qu'on fixe son attention sur elle. L'attention véritable dans sa forme 
la plus parfaite est évidemment l'amour" (BALTHAZAR, p. 141). 
Et Durrell de fixer toute son attention de romancier sur le com­
portement amoureux de ses personnages. Il considère l'amour 
comme ce qu'il y a de plus révélateur de l'homme et ses romans 
sont les laboratoires d'un photographe qui, ayant pris des images 
autour de lui, passe et repasse ses négatifs au révélateur de l'amour 
avant d'en tirer les portraits qui vont remplir ses pages. (Peut-
être serait-il plus exact de dire que le photographe se sert d'un 
appareil dont l'objectif est l 'amour). Mais comme la réalité est 
mouvante, l'art de ce photographe est stéréoscopique et stéréopho­
nique et d'un chapitre à l'autre, d'un roman à l'autre, l'image se 
dédouble et redédouble presque sans fin. A l'instar des prestidi­
gitateurs, il se sert d'un appareil photographique à double, triple ou 
quadruple fond, et même davantage. 

Les amours que nous dépeint Durrell sont fort diverses, car 
il étudie une grande variété de types d'hommes. De l'amour con­
jugal à la prostitution, de la passion classique à l'inceste et à l'ho­
mosexualité (chez les deux sexes), tout y passe, ou presque. Ce 
n'est évidemment pas de la littérature pour l'édification des bonnes 
âmes. Mais ce n'est pas non plus du roman salace, n'en déplaise 
aux lecteurs superficiels ou aux directeurs de conscience. Hélas, 
"très peu de gens comprennent", écrit Durrell, "que l'acte sexuel 
est psychique et non pas physique. Le maladroit accouplement des 
êtres humains est simplement une paraphrase biologique de cette 
vérité — une méthode primitive de présentation des esprits les 
uns aux autres, afin de les engager. Mais la plupart des gens sont 
empêtrés dans l'acte physique, inconscients du rapport poétique 
que cet acte essaie si maladroitement d'exprimer. Voilà pourquoi" 
(le personnage qui parle s'adresse à une femme dont la promis­
cuité est notoire), "toutes tes ennuyeuses répétitions de la même 
erreur ne constituent tout simplement qifune grande table de mul­
tiplication assommante et il en restera ainsi tant que tu n'auras 
pas commencé à te servir de ta tête pour réfléchir de façon res­
ponsable" (BALTHAZAR, p. 124).. Ailleurs, Durrell dénonce 
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"Vidée de l 'amour qui a pris forme dans la psyché fragmentée d e 
l 'Européen — idée dont la prise d e conscience ( ou l ' invention) 
é ta i t dest inée à faire d e l 'Européen la plus vulnérable des créa­
tures dans l 'échelle des êtres, assujetti à des appét i ts qui ne pour­
raient ê t re étouffés que par la satiété sans j amais ê t re satisfaits, 
idée qu i a pourr i toute une l i t téra ture d'affectations don t le sujet 
aurai t au t rement appar tenu au domaine de la religion — son 
véri table c hamp d 'opération" (BALTHAZAR, p . 5 6 ) . 

Ce t te phrase me rappel le "L 'AMOUR E T L 'OCCIDENT" , ce 
grand ouvrage dans lequel Denis de Rougemont entrepri t d e dépis­
ter le concept occidental de l 'amour-passion dans ses diverses rami­
fications et répétit ions l i ttéraires à t ravers les siècles depuis l 'hérésie 
cathare. C'est dans cet te hérésie que Denis de Rougemont situe les 
origines de Tamour-passion che l 'Occidental dont la première grande 
manifestation l i t téraire fut le Roman de Tr is tan et Yseult — la 
notion d 'amour contenue dans l'hérésie ayant é té refoulée vers la 
l i t térature malgré tous les efforts de l'Église pour remplacer le 
culte ca thare de M a D a m e (e t tout le code d 'amour courtois de 
l 'époque) pa r le culte d e No t r e Dame . 

Mon propre C O M B A T C O N T R E T R I S T A N n'est qu 'une 
assez modeste borne ki lométrique à côté du monument que Durre l l 
a dressé dans ses quat re romans. Qu'il me soit pour tan t permis d e 
rappeler ce "Combat" pour faire comprendre tout l ' intérêt que j e 
p rends aux t ravaux romanesques de Durrel l — après ceux, diffé­
rents mais parallèles par endroits, d e Denis de Rougemont . Or, si 
mes souvenirs de lecture sont exacts, ce dernier assignait, pa r delà 
l 'hérésie cathare, une origine hindoue à Tamour-passion de l 'hom­
me occidental. Durrell , qui est né en Inde, ne chercherait-il pas, 
en lu t tant contre un courant occidental déjà plusieurs fois sécu­
laire, à remonter à cet te origine hindoue, pour retrouver l 'amour 
épuré de toutes ses erreurs européennes? Dans son interview pré­
citée avec le collaborateur d ' E N C O U N T E R il déclare avoir cher­
ché à poser, dans ses qua t re romans, "la question d e savoir si la 
personnali té humaine n'est p a s une fiction d e l 'esprit. L e fait d e 
soulever des questions telles que celle du Pr incipe d ' Indétermi­
nation affecte tout le fondement de la personnali té humaine — et 
l'on débouche ainsi dans la métaphysique hindoue", conclut-il. 

E t voilà que tout ce chemin a é té fait par notre au teur à par t i r 
de la notion einsteinienne du Temps ! Acheminement singulier, à 
p remière vue. En fait, il ne semble pas que Durrel l soit encore 
allé jusqu 'au bout du chemin pour déboucher effectivement dans 
la métaphysique hindoue, où il ne prend, à mon avis, qu 'un bain 
de pieds, indiquant ainsi qu'elle se situe dans le prolongement de 
sa pensée, laquelle n'est pas celle d 'un mystique, bien qu'elle  s'in­
téresse à la mystique, mais celle d 'un artiste. E n somme, il dresse 
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une espèce de temple littéraire de Khatdjurao (temple de l'Inde 
dont les murs sont recouverts de bas-reliefs illustrant l'amour dans 
une infinité de manifestations et de positions, classiques et . . . 
moins classiques) et se contente d'indiquer que le temple monte 
vers le ciel (le ciel de l'Inde, bien entendu) sans y monter lui-
même car son rôle est celui de l'artiste qui s'intéresse au temple 
en tant qu'oeuvre d'art d'abord. 

Mais avant de voir comment Durrell conçoit son art et quel 
rôle il lui assigne, constatons que son "temple", s'il est hindou par 
la généreuse quantité des "bas-reliefs" amoureux qui le recouvrent 
est aussi un temple proche-oriental où Ton trouve, comme dans 
celui de l'Evangile, toute une faune de vendeurs et de brasseurs 
d'affaires, auxquels se mêlent gens de plume, politiciens, intri­
gants, agents de police et d'espionnage, agents consulaires et diplo­
matiques, femmes du monde et du demi-monde, etc. En effet, les 
personnages de Durrell ne sont pas seulement mus par l'amour 
sous ses formes les plus diverses, mais aussi par des intérêts non 
moins divers, des plus nobles aux plus mesquins. Notons d'abord 
que ce jeu d'intérêts n'a rien d'artificiel ou de gratuit et qu'il n'est 
pas seulement juxtaposé par l'auteur aux jeux de l'amour à seule 
fin de compliquer l'intrigue et de lui donner la forme — fort ren­
table de nos jours — du roman policier. Au contraire, chez Durrell, 
l'intérêt prolonge l'amour et vice-versa. Et la façon dont le per­
sonnage "amoureux" devient personnage "intéressé" (ou l'inverse) 
ne fait qu'étendre logiquement le champ d'observation du roman­
cier et, par voie de conséquence, le champ d'application de sa 
théorie ou notion du temps. 

Ainsi, du diplomate anglais Mountolive, chargé de l'exécu­
tion de la politique britannique en Egypte, et du banquier copte 
Nessim, qui achète des armes à l'Allemagne et complote avec les 
Juifs contre Britanniques et Français — tous deux, Mountolive 
et Nessim, amis intimes depuis l'âge de 20 ans — de l'influence 
politique du premier et de l'influence de l'argent du second, Dur­
rell nous dit toute la vanité et l'illusion, lorsqu'un événement sur­
git qui les met dos à dos, sur le double plan politique et personnel. 
Illusion du pouvoir. Illusion aussi de l'amitié: "Et Nessim aussi", 
écrit Durrell, "si longtemps trompé par le même rêve d'une par­
faite action finie, libre comme l'impulsion d'une volonté dirigée, 
se trouvait maintenant, comme son ami, la proie de cette force de 
gravité inhérente au temps-ressort de nos actes, qui les fait se dé­
ployer comme une tache se répand sur un plafond blanc. En effet, 
les maîtres commençaient maintenant à ^apercevoir qu'ils 
n'étaient, après tout, que les serviteurs des forces mêmes qu'ils 
avaient mises en mouvement, et que la nature est en soi ingou­
vernable" (MOUNTOLIVE, p. 214). 
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Il s'agit  év idemment de la fameuse force des choses qui 
d émène les hommes tout comme l 'amour les démène et Durrel l 
lui-même cite le Roman d e Tr is tan et Yseult à ce sujet ( M O U N T ­
OLIVE , p . 1 7 5 ) : 

Amors pa r force vos démeine! 
Combien dur ra vostre folie? 
T rop avez mené cet te vie. 

Un peu plus loin, Durrel l , t ournant le fer dans la plaie, nous 
décri t Mountol ive et Nessim (e t par extension les Bri tanniques, les 
Coptes et leurs alliés Ju i fs) "sortis de l 'orbite de la l ibre volonté 
d e l 'homme. I ls é taient main tenant liés tous les deux, liés comme 
des serfs au développement d 'une action qui n 'illustrerait les pré­
dispositions personnelles ni d e l 'un ni d e l 'autre. I ls ne s 'étaient 
lancés dans ce l ibre j eu d e la volonté que pour se t rouver emmu­
rés pa r le processus historique?'. 

Si dans le jeu de l 'amour ou dans la poursui te de ses intérêts, 
l 'homme n'a pour Durrel l qu 'une l iberté bien illusoire, pa r contre 
l 'artiste t ravail lant à son oeuvre est doué de pouvoirs t rès é tendus. 
E n effet, Durrel l se fait d e son a r t une conception souveraine et, 
c omme il le fait d ire à son personnage-romancier Pu r sewarden : 
"Les gens vont bien s 'apercevoir un jour qu'il n 'y a que l 'artiste 
qui peut faire arr iver des choses; c'est pourquoi la société devra i t 
ê t re fondée sur lui" ( M O U N T O L I V E , p . 2 1 5 ) . Nous pouvons 
encore lire dans BALTHAZAR (p . 116) au sujet du même Pur ­
sewarden qu'il "s'était p longé jusqu 'au cou dans le r oman qu'il 
é tai t en t rain d 'écrire e t c omme toujours il t rouvait que sa vie d e 
tous les jours se déformait d 'une façon curieuse e t se met ta i t à 
suivre la courbe d e son livre. I l expliquait ceci en disant que toute 
concentrat ion d e la volonté déplace la vie ( c omme Archimède 
déplaçai t l 'eau dans son ba in ) e t lui imprime un mouvement nou­
veau. L a réalité, croyait-il, essaye toujours d e copier l ' imagination 
d e l 'homme, dont elle est d é r ivée" l . 

1 II est intéressant de rapprocher ces lignes de celles où Boris Pasternak dit 
'que "Part s'intéresse à la vie au moment où celle-ci est traversée par un rayon 
de la force . . . La force se nomme sentiment. . . Fixé sur la réalité déplacée par 
le sentiment, l'art représente un enregistrement de ce déplacement."  (Sauf-
conduit, pp. 111-112.) 
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Que la réalité dérive de l'imagination de l'homme est une 
idée qui selon ses développements peut mener à la métaphysique 
hindoue ou aux philosophies idéalistes, mais, sans doute, s'agit-il 
plutôt chez Durrell d'une notion souveraine de l'art en tant que 
puissance "qui peut faire arriver des choses", selon l'expression 
qu'il met dans la bouche de son Pursewarden. Idée généreuse et, à 
mon avis, pleine de possibles résonances canadiennes. L'heure 
n'est-elle pas venue, en effet, où l'artiste canadien doit prendre 
la relève de l'homme politique qui, depuis plus de cent ans, par 
lois, par décrets et par toute une politique délibérée, a voulu que 
le Canada soir, au grand défi de l'économie et de la géographie? 
Notre politique ne commence-t-elle pas à s'essouffler à la tâche et 
à souhaiter, sans le savoir peut-être, qu'une autre puissance vienne 
à son aide pour continuer et approfondir l'oeuvre exigée par la 
présence du pays sur la planète? Que l'action poétique vienne 
suppléer à l'action politique! Quelle vienne témoigner de la présence 
de l'homme sans laquelle la présence du pays sur terre ne sera 
jamais qu'illusion! 

Qu'elle vienne enfin, aussi, témoigner de la présence de nos 
morts parmi nous, de cette présence sans laquelle notre vie actuelle 
n'est que solitude dans le temps, étant dépourvue de point d'appui 
dans la mort. Il n'y a pas de tremplin qui ne soit fixe — comme la 
mort — à une extrémité afin qu'à l'autre il ait le ressort néces­
saire au sauteur. Mais même à cette autre extrémité, le saut en 
fin de compte est un saut dans la mort. La mort en effet nous 
possède plus que nous ne la possédons — sauf dans la perspective 
de la résurrection, laquelle relève toutefois de l'eschatologie et 
non de  l'art.  L'art, c'est mettre, le temps que nous sommes vivants, 
la mort au service de la vie. C'est, dirait Durrell, non pas recher­
cher le temps perdu, ni même le retrouver, mais le libérer en le 
faisant devenir histoire. Attention, pas cette histoire qui est chro­
nologie et somme de dates et d'événements passés, mais plutôt 
celle qui est à créer grâce à cet art "qui peut faire arriver des 
choses". Et cet art consiste à mettre la mort au service de la vie, 
l'histoire révolue au service de l'histoire à faire. C'est l'actualisation 
de la mémoire, ou mieux, la mémoire en acte, la mémoire créatrice 
et non plus seulement enregistreuse. C'est l'antidote du désespoir. 
Dans CLEA (p. 222) Durrell nous dit que les mots "onr éré 
d'abord inventés contre le désespoir" et qu'ils sont "les miroirs de 
nos déceptions; ils contiennent tous les énormes oeufs non couvés 
des malheurs du monde". 

Ah, nos malheurs, nos malheurs à nous! C'est, je crois, une 
idée assez ancienne de notre ami Gilles Marcotte que, depuis la 
"Promenade des Trois Morts" d'Octave Crémazie qui remonte à 
1850, le sentiment de la mort, le sentiment de l'exil, le sentiment 
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d'être étranger à la vie est une constante de la poésie canadienne-
française. Eh bien, le temps ne serait-il pas venu de mettre à profit 
ce sentiment de la mort qui est nôtre depuis si longtemps pour 
travailler non pas à réaliser la formule de l'historien "notre maî­
tre, le passé", mais à transformer ce passé pour qu'il serve le pré­
sent, à transformer notre sentiment de la mort pour servir la vie 
que nous avons à vivre, pour qu'il y ait parmi nous des morts qui 
infectent les vivants et leur injectent le goût de faire des expé­
riences et de grandir, comme dit Durrell dans JUSTINE (voir 
le passage déjà cité au deuxième paragraphe de cet article). Il 
nous dit encore dans CLEA (p. 183) que "la vie ne prend tout 
son sens que pour ceux qui co-optent la mort". Enrôlons, conscri-
vons, mobilisons la mort et tous nos morts! Qu'ils travaillent pour 
les vivants et que travaille également tout le passé, ce capital que 
nous accumulons comme si l'histoire était une banque d'épargne 
alors qu'elle est plutôt une entreprise où il faut investir et réin­
vestir sans cesse. 

Ecoutons donc nos morts, ces prolétaires de notre temps qui 
attendent la grande révolution de la mémoire enfin créatrice, qui 
attendent le "Je me souviens?' enfin tourné vers la vie — écoutons-
les comme Durrell écoute ses morts à lui dans le passage suivant 
de CLEA (pp. 229-230) que je citerai en anglais pour n'en rien 
perdre: 

Yes, but the dead are everywhere. They cannot be so 
simply evaded. One feels them pressing their sad blind 
fingers in deprivation upon the panels of our secret lives, 
asking to be remembered and re-enacted once more in the 
life of the flesh — encamping among our heart-beats, invad­
ing our embraces. We carry in ourselves the biological 
trophies they bequeathed us by their failure to use up 
life — alignment of an eye, responsive curve of a nose; or 
in still more fugitive forms like someone's dead laugh, or 
a dimple which excites a long-buried smite. The simplest 
of these kisses we exchanged had a pedigree of death. In 
them we once more befriended forgotten loves which 
struggled to be reborn. The roots of every sigh are buried 
in the ground. 

Est-ce que cela ne se lit pas particulièrement bien au pays 
de feu Mackenzie King qui "écoutait" sa feue mère? On peut 
sourire du spiritisme de notre ancien premier ministre, comme 
aussi de ces fausses ruines d'un mauvais néo-classique qu'il con­
servait sur sa propriété de Kingsmere. Pour ma part, je suis plu­
tôt porté à prendre au sérieux ces consultations maternelles et 
cette interrogation des ruines et à trouver cela profondément sym-
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bolique d'un peuple qui a à faire un travail d'homme avec une 
âme en quelque sorte encore adolescente, aux aspirations jamais 
encore réalisées mais régulièrement transmises de génération en 
génération, faisant boule de neige, rocher de Sisyphe embarrassant 
dont on voudrait aujourd'hui se libérer alors que peut-être il 
faudrait plutôt libérer le premier souffle qui, dans la bouche de 
nos pères et des pères de nos pères, n'a été jusqu'ici qu'un dernier 
souffle... Ils l'ont gardé dans leurs gorges toute leur vie et en le 
rendant ils ne nous ont laissé que de fausses ruines parce qu'ils 
n'ont pas su la valeur et le pouvoir de  l'art.  Ai-je tort de croire 
qu'il nous appartient de savoir cette valeur et ce pouvoir — et 
d'exprimer ce savoir — peut-être, au début, dans la solitude et 
dans l'indifférence des morts, surtout de ceux qui sont encore vi­
vants, mais assurément pour les morts, autant que pour nous-
mêmes? 

Yves Bonnefoy demandait "Serai-je le dernier qui s'arme pour 
les morts?" et dans l'article que je lui consacrais ici-même je ré­
pondais que non, mais sans peut-être expliquer assez clairement 
ce non. J'espère en avoir maintenant fourni, avec l'aide de Durrell, 
une explication un peu plus complète. 

Pierre TROTTIER 


