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Chroniques

B,
[Lawrence Durrell

Lawrence Durrell a 48 ans. Il est né en Inde de parents Ir-
landais protestants. Poéte, essayiste et romancier, il a publié son
premier ouvrage en 1937, Aprés vingt ans d’'une relative obscurité,
apres divers emplois au service du Foreign Office, au Proche-
Orient, il décrit sa tétralogie alexandrine — quatre romans dont
I'action se passe a Alexandrie et qui ont pour but d'illustrer la
théorie einsteinienne de la relativité, Ces quatre romans le placent
presque du jour au lendemain parmi les maitres du roman occi-
dental contemporain. Leurs titres — JUSTINE, BALTHAZAR,
MOUNTOLIVE et CLEA — sont les noms des quatre princi-
paux personnages qui éclairent de facon différente une méme
histoire d'avant guerre que l'auteur raconte trois fois, dans les
trois premiers romans, avant de la faire avancer dans CLEA dont
I'action se passe pendant la guerre.

* e &

Un personnage de Lawrence Durrell dit 4 un autre qui est
barbier et qui a une vaste clientéle de soldats — c'est-a-dire
d’hommes exposés a la mort: “Tu rases les morts pendant qu'ils
sont encore en vie” (CLEA, p. 18). Un autre personnage dit que
“ .. nous sommes morts et vivons en cette vie comme en une
espéce de limbes. Pourtant les vivants ne peuvent pas se passer
de nous. Nous les infectons, nous leur injectons un désir de faire
de nouvelles expériences, de grandir” (JUSTINE, p. 86-7). Ail-
leurs, Durrell éecrit: “La mort et la vie ne sont tous deux que les
hasards d'un destin qui ne peut étre évité” (BALTHAZAR, p.
211). Un autre de ses personnages dit: “Quant aux morts, j'ai tcu-
jours pensé qu'ils nous considéraient comme morts. Eux, ils ont
rejoint les vivants aprés cette banale incursion dans notre quasi-
vie” (JUSTINE, p. 202).

Je prise fort (autant le dire tout de suite) cet écrivain qui
me parle ainsi de la vie et de la mort, comme si elles s'imbriquaient
l'une dans l'autre, s'interpénétraient, s'équilibraient, se prolon-
geaient I'une l'autre, objets d'une infiniment variable mais hon
moins inéluctable équation, 'une s'appuyant sur l'autre, donnant
valeur a l'autre et inversement dans la grande algébre de l'expé-
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rience humaine. Que les événements entrainent addition ou sous-
traction, multiplication ou division, réduction a4 zéro ou ouverture
sur l'infini, la vie et la mort sont 14, a4 gauche et a droite du signe
d'égalité, partageant la méme qualité de simultanéité, au coeur
de I'homme et dans l'univers gqu’il habite.

L *® ik

Si, entre vie et mort, il ¥ a coexistence et interpénétration, si
vie et mort ne sont pas deux phénoménes en état de succession I'un
par rapport a 'autre, mais en état de présence simultanée comme
dans un tissu le fil et la trame, il s'ensuit, chez Durrell, que le
temps n'est plus celui du roman classique ol le personnage allait
d'un jour A a un jour B de sa vie physique, que le développement
de I'histoire n'est plus linéaire, que l'intrigue n'est plus & nouer et
4 dénouer chronologiquement mais plutét selon le point de vue
slterné de la vie et de la mort ainsi que de chacun des différents
personnages qui, & tour de réle, vivent ou meurent, apparaissent
ou disparaissent. Le sens du roman n'est plus celui de l'intrigue
mais celui qu'il a pour chaque personnage a tour de role, 'éclairage
de chaque événement et aussi de chaque personnage variant selon
le personnage en scéne & tel ou tel moment car, chez Durrell, le
Temps, individuel ou collectif, se trouve affecté d’'un coefficient
d’espace qui le modifie constamment. Méme quand Durrell ne feit
pas jouer ce coefficient d’espace, il ne retombe pas dans la chro-
nologie car, écrit-il, “ce dont j'ai le plus besoin, c'est de traduire
des expériences, non pas dans 'ordre ot elles sont arrivées — car
cela, c'est de l'histoire — mais plutét dans ['ordre ol elles bnt
d’abord acguis signification pour moi” (JUSTINE, p. 115).

Ce n'est pas la le temps du déroulement du film intérieur —
pas le temps du subconscient — pas le temps de James Joyce, ni
de Virginia Woolf. Ce n’est pas non plus le temps proustien, ni le
temps bergsonien, Dans une interview (Encounter, décembre 1959),
Durrell a déclaré que jadis il avait confondu le temps bergsonien
et le temps einsteinien: “Ce n'est que plus tard qu'il me vint a
Fesprit que le temips 1ié & la matiére chez Einstein m'était plus
exactement le temps bergsonien et que la notion de temps 'de,
Platon & Bergson n'avait pas changé beaucoup. En fait Bergson
(avec qui Proust étudia) a dit qu'il ne pouvait pas comprendre le
temps einsteinien et que le ‘continuum’ pour Ilui était une énigme”,

Durrell dit dans JUSTINE (p. 176): “4 chaque étape de
Pévolution, chaque homme résume [lunivers entier et ladapte &
sa propre nature; cependant gue chague penseur, chaque pensée
féconde & nouveau Punivers entier”, Transposé sur le plan de l'art,
cela veut dire: “A chague étape du roman, chaque personnage
résume... etc.” Les romans de Durrell sont faits de 'ensemble de
ces résumeés,
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Mais chaque nouveau résumé modifie le ou les résumés pré-
cédents et la réalité n'est jamais fixée une fois pour toutes car
chaque personnage, occupant une place différente dans l'espace,
et changeant aussi de place avec le temps, voit et interpréte cette
réalité de facon toujours différente. Alors se pose le probléme de
la personnalité.

Pour Durrell, la personne humaine est mouvante et ne se fixe
que dans 'amour. “Je la considére”, fait-il dire & un personnage
qui est romancier et lui sert ainsi de porte-parole, “comme aussi
dépourvue de substance qu'un arc-en-ciel — elle ne devient cohé-
rente et nacquiert un état et des atiributs identifiables que lors-
gi'on fixe son attention sur elle. L’attention véritable dans sa forme
la plus parfaite est évidemment Pamour” (BALTHAZAR, p. 141).
Et Durrell de fixer toute son attention de romancier sur le com-
portement amoureux de ses personnages. Il considére I'amour
comme ce qu'il y a de plus révélateur de I'homme et ses romans
sont les laboratoires dun photographe qui, ayant pris des images
autour de lui, passe et repasse ses négatifs au révélateur de I'amour
avant d'en tirer les portraits qui vont remplir ses pages. (Peut-
étre serait-il plus exact de dire que le photographe se sert d'un
appareil dont l'objectif est I'amour). Mais comme la réalité est
mouvante, I'art de ce photographe est stéréoscopique et stéréopho-
nique et d'un chapitre & l'autre, d'un roman a l'autre, l'image se
dédouble et redédouble presque sans fin. A l'instar des prestidi-
gitateurs, il se sert d'un appareil photographique a double, triple ou
quadruple fond, et méme davantage.

Les amours que nous dépeint Durrell sont fort diverses, car
il étudie une grande variété de types d’hommes. De I'amour con-
jugal a la prostitution, de la passion classique & l'inceste et a I'ho-
mosexualité (chez les deux sexes), tout y passe, ou presgue. Ce
n'est évidemment pas de la littérature pour I'édification des bonnes
ames. Mais ce n'est pas non plus du roman salace, n'en déplaise
aux lecteurs superficiels ou aux directeurs de conscience. Hélas,
“trés peu de gens comprennent”, écrit Durrell, “gue Pacte sexuel
est psychigue et non pas physigue. Le maladroit accouplement des
élres humains est simplement une paraphrase biologique de cette
vérité — une méthode primitive de présentation des esprits les
uns aux aufres, afin de les engager. Mais la plupart des gens sont
empétrés dans l'acte physique, inconscients du rapport poétique
gue cet acte essaie si maladroitement d’exprimer. Voila pourguoi”
(le personnage qui parle s’adresse 4 une femme dont la promis-
cuité est notoire), “foutes tes ennuyeuses répétitions de la méme
erreur ne constituent tout simplement qu'une grande table de mul-
tiplication assommante et il en restera ainsi tant que tu r'auras

pas commencé a te servir de ta téfe pour réfléchir de fagon res-
pcmuabfa"' (BALTHAZAR, p. 124). Ailleurs, Durrell dénonce
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“Pidée de I'amour qui a pris forme dans la psyche fragmentée de
I'Européen — idée dont la prise de conscience (ou I'invention)
était destinde & faire de Européen la plus vulnérable des créa-
tures dans 'échelle des étres, assujetti 4 des appétits qui ne pour-
raient étre étouffés que par la satiété sans jamais étre satisfaits,
idée qui a pourri toute une littérature d’affectations dont le sujet
aurait autrement appartenu au domaine de la religion — son
véritable champ d'opératicn” (BALTHAZAR, p. 56).

Cette phrase me rappelle “L’AMOUR ET L'OCCIDENT”, ce
grand ouvrage dans lequel Denis de Rougemont entreprit de dépis-
ter le concept occidental de I'amour-passion dans ses diverses rami-
fications et répétitions littéraires & travers les siécles depuis I'hérésie
cathare, C'est dans cette hérésie que Denis de Rougemont situe les
origines de I'amour-passion che I'Occidental dont la premiére grande
manifestation littéraire fut le Roman de Tristan et ¥seult — la
notion d’amour contenue dans 'hérésie ayant été refoulée vers la
littérature malgré tous les efforts de I'Eglise pour remplacer le
culte cathare de Ma Dame (et tout le code d'amour courtois de
I'époque) par le culte de Notre Dame.

Mon propre COMBAT CONTRE TRISTAN n'est qu'une
assez modeste borne kilométrique & c6té du monument que Durrell
a dressé dans ses quatre romans. Qu'il me soit pourtant permis de
rappeler ce “Combat” pour faire comprendre tout lintérét que je
prends aux travaux romanesques de Durrell — aprés ceux, diffé-
rents mais paralléles par endroits, de Denis de Rougemont. Or, si
mes souvenirs de lecture sont exacts, ce dernier assignait, par dela
I'hérésie cathare, une origine hindoue & l'amour-passion de 'hom-
me occidental. Durrell, qui est né en Inde, ne chercherait-il pas,
en luttant contre un courant occidental déja plusieurs fois sécu-
laire, & remonter & cette origine hindoue, pour retrouver 'amour
épuré de toutes ses erreurs européennes? Dans son interview pré-
citée avec le collaborateur ’ENCOUNTER il déclare avoir cher-
ché & poser, dans ses quatre romans, “la question de savoir si la
personnalité humaine n'est pas une fiction de l'esprit. Le fait de
soulever des questions telles que celle du Principe d'Indétermi-
nation affecte tout le fondement de la personnalité humaine — et
l'on débouche ainsi dans la métaphysique hindoue”, conclut-il.

Et voila que tout ce chemin a été fait par notre auteur a partir
de la notion einsteinienne du Temps! Acheminement singulier, &
premiére vue. En fait, il ne semble pas que Durrell soit encore
allé jusqu'au bout du chemin pour déboucher effectivement dans
la métaphysique hindoue, ol il ne prend, & mon avis, qu'un bain
de pieds, indiquant ainsi qu'elle se situe dans le prolongement de
sa pensée, laquelle n'est pas celle d'un mystique, bien gu'elle s'in-
téresse 4 la mystique, mais celle d'un artiste. En somme, il dresse
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une espéce de temple littéraire de Khatdjurao (temple de I'Inde
dont les murs sont recouverts de bas-reliefs illustrant 'amour dans
une infinité de manifestations et de positions, classiques et ...
moins classiques) et se contente d'indiquer que le temple monte
vers le ciel (le ciel de 'Inde, bien entendu) sans y monter lui-
méme car son role est celui de l'artiste qui ¢'intéresse au temple
en tant qu'oeuvre d'art d'abord.

Mais avant de voir comment Durrell concoit son art et quel
role il lui assigne, constatons que son “temple”, §'il est hindou par
la généreuse quantité des “bas-reliefs” amoureux qui le recouvrent
est aussi un temple proche-oriental ol l'on trouve, comme dans
celui de 'Evangile, toute une faune de vendeurs et de brasseurs
d'affaires, auxquels se mélent gens de plume, politiciens, intri-
gants, agents de police et d'espionnage, agents consulaires et diplo-
matiques, femmes du monde et du demi-monde, etc. En effet, les
personnages de Durrell ne sont pas seulement mus par 'amour
sous ses formes les plus diverses, mais aussi par des intéréts non
moins divers, des plus nobles aux plus mesquins. Notons d’abord
que ce jeu d’intéréts n'a rien d’artificiel ou de gratuit et qu'il n'est
pas seulement juxtaposé par l'auteur aux jeux de 'amour & seule
fin de compliquer l'intrigue et de lui donner la forme — fort ren-
table de nos jours — du roman policier. Au contraire, chez Durrell,
l'intérét prolonge 'amour et vice-versa. Et la facon dont le per-
sonnage “amoureux” devient personnage “intéressé” (ou l'inverse)
ne fait qu'étendre logiquement le champ d'observation du roman-
cier et, par voie de conséquence, le champ d'application de sa
théorie ou notion du temps,

Ainsi, du diplomate anglais Mountolive, chargé de l'exécu-
tion de la politique britannique en Egypte, et du banquier copte
Nessim, qui achéte des armes a I'Allemagne et complote avec les
Juifs contre Britanniques et Francais — tous deux, Mountolive
et Nessim, amis intimes depuis 'dge de 20 ans — de l'influence
politique du premier et de l'influence de l'argent du second, Dur-
rell nous dit toute la vanité et I'illusion, lorsqu'un événement sur-
git qui les met dos & dos, sur le double plan politique et personnel.
Illusion du pouvoir. Illusion aussi de 'amitié: “Et Nessim aussi”,
écrit Durrell, “si longtemps trompé par le méme réve d'une par-
faite action finie, libre comme l'impulsion d'une volonté dirigée,
se trouvait maintenant, comme son ami, la proie de cette force de
gravité inhérente au temps-ressort de nos actes, qui les fait se dé-
ployer comme une tache se répand sur un plafond blanc. En effet,
les maitres commencaient maintenant & sapercevoir quils
rétaient, aprés tout, que les serviteurs des forces mémes qu'ils
avalent mises en mouvement, et gue la nature est en soi ingou-
vernable” (MOUNTOLIVE, p. 214).
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Il gagit évidemment de la fameuse force des choses qui
déméne les hommes tout comme l'amour les déméne et Durrell
lui-méme cite le Roman de Tristan et Yseult a ce sujet (MOUNT-
OLIVE, p. 175):

Amors par force vos démeine!
Combien durra vostre folie?
Trop avez mené cette vie.

Un peu plus loin, Durrell, tournant le fer dans la plaie, nous
décrit Mountolive et Nessim (et par extension les Britanniques, les
Coptes et leurs alliés Juifs) “sortis de Forbite de la libre volonté
de 'homme, Ils étaient maintenant liés tous les deux, liés comme
des serfs au développement d'une action gui n'illustrerait les pré-
dispositions personnelles ni de I'un ni de lautre. Ils ne s'étaient
lancés dans ce libre jeu de la volonté que pour se trouver emmu-
rés par le processus historique”.

* * *

Si dans le jeu de I'amour ou dans la poursuite de ses intéréts,
I'homme n’a pour Durrell qu'une liberté bien illusoire, par contre
I'artiste travaillant 4 son ceuvre est doué de pouvoirs trés étendus.
En effet, Durrell se fait de son art une conception souveraine et,
comme il le fait dire & son personnage-romancier Pursewarden:
“Les gens vont bien s'apercevoir un jour qu'il n'y a que lartiste
qui peut faire arriver des choses; c’est pourquoi la société devrait
étre fondée sur lui” (MOUNTOLIVE, p. 215). Nous pouvons
encore lire dans BALTHAZAR (p. 116) au sujet du méme Pur-
sewarden qu'il “Sétait plongé jusqu'au cou dans le roman qu'il
était en train d'écrire et comme toujours il trouvait que sa vie de
tous les jours se déformait d'une facon curieuse et se mettait a
suivre la courbe de son livre, Il expliquait ceci en disant que toute
concentration de la volonté déplace la vie (comme Archiméde
déplacait Peau dans son bain) et lui imprime un mouvement nou-
veau. La réalité, croyait-il, essaye toujours de copier Pimagination
de 'homme, dont elle est dérivée” .

1 11 est intéressant de rapprocher ces lignes de celles oi Boris Pasternak dic
'que “I'art s'intéresse 3 la vie au moment o celle-ci est traversée par un rayon
de la force... La force se nomme sentiment ... Fixé sur la réalité déplacée par
le sentiment, 1'art représente un enregistrement de ce déplacement.” (Saof-
conduit, pp. 111-112.)
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Que la réalité dérive de l'imagination de I'homme est une
idée qui selon ses développements peut mener & la métaphysique
hindoue ou aux philosophies idéalistes, mais, sans doute, s'agit-il
plutét chez Durrell d’'une notion souveraine de l'art en tant que
puissance “gui peut faire arriver des choses”, selon l'expression
qu'il met dans la bouche de son Pursewarden. Idée généreuse et, &
mon avis, pleine de possibles résonances canadiennes. L’heure
n'est-elle pas venue, en effet, ol l'artiste canadien doit prendre
la reléve de 'homme politique qui, depuis plus de cent ans, par
lois, par décrets et par toute une politique délibérée, a voulu que
le Canada soit, au grand défi de I'économie et de la géographie?
Notre politique ne commence-t-elle pas a s'essouffler a la tache et
& souhaiter, sans le savoir peut-étre, qu'une autre puissance vienne
a son aide pour continuer et approfondir I'ceuvre exigée par la
présence du pays sur la planéte? Que l'action poétique vienne
suppléer & I'action politique! Quelle vienne témoigner de la présence
de 'homme sans laquelle la présence du pays sur terre ne sera
jamais qu'illusion!

Qu'elle vienne enfin, aussi, témoigner de la présence de nos
morts parmi nous, de cette présence sans laguelle notre vie actuelle
n'est que solitude dans le temps, étant dépourvue de point d’appui
dans la mort. Il n'y a pas de tremplin qui ne soit fixe — comme la
mort — & une extrémité afin qu'a l'autre il ait le ressort néces-
saire au sauteur, Mais méme & cette autre extrémité, le saut en
fin de compte est un saut dans la mort. La mort en effet nous
possede plus que nous ne la possédons — sauf dans la perspective
de la résurrection, laquelle reléve toutefois de Il'eschatologie et
non de l'art. L'art, c’est mettre, le temps que nous sommes vivants,
la mort au service de la vie. Clest, dirait Durrell, non pas recher-
cher le temps perdu, ni méme le retrouver, mais le libérer en le
faisant devenir histoire. Attention, pas cette histoire qui est chro-
nologie et somme de dates et d’événements passés, mais plutot
celle qui est & créer griace & cet art “qui peut faire arriver des
choses”. Et cet art consiste a mettre la mort au service de la vie,
I'histoire révolue au service de I'histoire a faire, C'est I'actualisation
de la mémoire, ou mieux, la mémoire en acte, la mémoire créatrice
et non plus seulement enregistreuse. C'est I'antidote du désespoir.
Dans CLEA (p. 222) Durrell nous dit que les mots “ont été
d’abord inventés contre le désespoir” et qu'ils sont "les miroirs de

nos déceptions; ils contiennent tous les énormes oeufs non couvés
des malheurs du monde”.

Ah, nos malheurs, nos malheurs 4 nous! C'est, je crois, une
idée assez ancienne de notre ami Gilles Marcotte que, depuis la
“Promenade des Trois Morts” d’Octave Crémazie qui remonte a
1850, le sentiment de la mort, le sentiment de l'exil, le sentiment
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d'étre étranger & la vie est une constante de la poésie canadienne-
francaise. Eh bien, le temps ne serait-il pas venu de mettre & profit
ce sentiment de la mort qui est notre depuis si longtemps pour
travailler non pas & réaliser la formule de l'historien “notre mai-
tre, le passé”, mais & transformer ce passé pour qu'il serve le pré-
sent, 4 transformer notre sentiment de la mort pour servir la vie
que nous avons & vivre, pour qu'il y ait parmi nous des morts qui
infectent les vivants et leur injectent le goiit de faire des expé-
riences et de grandir, comme dit Durrell dans JUSTINE (voir
le passage déja cité au deuxiéme paragraphe de cet article). Il
nous dit encore dans CLEA (p. 183) que “la vie ne prend tout
SON sens que pour ceux qui co-optent la mort”. Enrolons, conseri-
vons, mobilisons la mort et tous nos morts! Qu'ils travaillent pour
les vivants et que travaille également tout le passé, ce capital que
nous accumulons comme si l'histoire était une banque d’épargne
alors qu'elle est plutét une entreprise ol il faut investir et réin-
vestir sans cesse.

Ecoutons donc nos morts, ces prolétaires de nofre temps qui
attendent la grande révolution de la mémoire enfin créatrice, qui
attendent le “Je me souviens” enfin tourné vers la vie — écoutons-
les comme Durrell écoute ses morts & lui dans le passage suivant
de ;LEA (pp. 229-230) que je citerai en anglais pour n'en rien
perdre:

Yes, but the dead are everywhere, They cannot be so
simply evaded. One feels them pressing their sad blind
fingers in deprivation upon the panels of our secret lives,
asking to be remembered and re-enacted once more in the
life of the flesh — encamping among our heart-beats, invad-
ing our embraces. We carry in ourselves the biological
trophies they bequeathed us by their failure to use up
life — alignment of an eye, responsive curve of a nose; or
in still more fugitive forms like someone's dead laugh, or
a dimple which excites a long-buried smile, The simplest
of these kisses we exchanged had a pedigree of death. In
them we once more befriended forgotten loves which
struggled to be reborn. The roots of every sigh are buried
in the ground,

Est-ce que cela ne se lit pas particuliérement bien au pays
de feu Mackenzie King qui “écoutait” sa feue mére? On peut
sourire du spiritisme de notre ancien premier ministre, comme
aussi de ces fausses ruines d'un mauvais néo-classique qu'il con-
servait sur sa propriété de Kingsmere. Pour ma part, je suis plu-
tét porté a prendre au sérieux ces consultations maternelles et
cette interrogation des ruines et & trouver cela profondément sym-
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bolique d'un peuple qui a a faire un travail d’homme avec une
ame en quelque sorte encore adolescente, aux aspirations jamais
encore réalisées mais réguliérement transmises de génération en
génération, faisant boule de neige, rocher de Sisyphe embarrassant
dont on voudrait aujourd’hui se libérer alors que peut-étre il
faudrait plutot libérer le premier souffle qui, dans la bouche de
nos péres et des péres de nos péres, n'a été jusqu'ici qu'un dernier
souffle... Ils l'ont gardé dans leurs gorges toute leur vie et en le
rendant ils ne nous ont laissé que de fausses ruines parce qu'ils
n'ont pas su la valeur et le pouvoir de l'art. Ai-je tort de croire
qu’il nous appartient de savoir cette valeur et ce pouvoir — et
d'exprimer ce savoir — peut-étre, au début, dans la solitude et
dans l'indifférence des morts, surtout de ceux qui sont encore vi-
vants, mais assurément pour les morts, autant que pour nous-
mémes?

Yves Bonnefoy demandait “Serai-je le dernier qui §arme pour
les morts?” et dans l'article que je lui consacrais ici-méme je ré-
pondais que non, mais sans peut-étre expliquer assez clairement
ce non, J'espére en avoir maintenant fourni, avec l'aide de Durrell,
une explication un peu plus compléte.

Pierre TROTTIER



