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Le vertige

MARCEL GODIN

Le vertige de la terre étourdit I'univers de ma chambre.
Cette planéte tourne et tourne comme une larme satellite dans
I'orbite de mon oeil. Les veines en humectent les voies dispropor-
tionnées, troublantes. Les murs blancs — d'une blancheur! —
enfantent des vertiges ol se désillusionne mon adolescence. Sur
cette neige éternelle, des objets inanimés se détachent, m'emportent
aux rythmes des locomotives qui roulent, sillonnant les milliers
de milles de ma téte limitée.

Univers de ma chambre...

Par la Chine fumante aux cendres encore chaudes et son
troupeau marchant derriére les murailles; par ces tempétes de
soupirs, d'espérance; par ces mémes espérances a ne jamais
venir si ce n'est qu'au creux des tempes; par la peau cramoisie des
masques blancs, jaunes et noirs mystifiés par peur et faim; par la
faim de I'Asie élastique; par les vaches sacrées, les rues, la misére,
les familles et les enfants; par ces innombrables vagissements
étouffés par le luxe, l'argent de l'autre monde organisé; par tous
ces chemins je pars en voyage sur le grand bateau de mon lit,
isolé de la mer mais lié a4 la potiche bleue qui me transporte,
m’arrache mes réves au gré méme des réves.

Ce vase de Chine sans prix et sans étiquette remémore les
commerces d’autrefois quand les navires pacifiaient les océans. Ce
méme vase de Chine vomit des immortelles momifiées et sous-
traites 4 l'ensevelissement.

Et le lion de laine, assis & pour un bonheur, tout 4 cété du
vase, avec une gueule de feutre rouge et terrifiante, un regard si
expressif] Mais ce n’est que colle et vieux bouts de tissus assem-
blés avec respect en cas d'utilité, comme... C'est la jungle peuplée
de noirs qui crient I'Afrique en malheur. C'est comme une morsure
dans la stérilité de ma maitresse au bonheur en lions de laine.
Mais qu'ils sont gais ces jouets: symbole de son univers assoiffé
d’enfants ligquides.
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Puis il v a la chaise d'osier tissée & la lumiére des mains
d’aveugles, sous le regard électrique d’'une religieuse dévouée aux
profits. Quelle chaise pour m’asseocir dans le Sahara, les Alpes
peut-étre ou les Pyrénées! Quel trone pour contempler l'aveugle-
ment des hommes, le magnétisme de la folie, de la matiére, du
pouvoir!

Je I'ai trouvée dans un grenier, poussiéreuse, Elle avait servi,
je ne sais combien d’années, & supporter les regards des passants:
famille ennuyées et camouflées sous les fleurs des jardins d'une
ville morte.

11 en est passé des hommes, des enfants, des dévotes et méme
une procession un jour de Féte-Dieu, de cantiques, de rosaires,
d’encens nauséabonds et crématoires.

Je me souviens, elle était 14 sur la galerie de bois, sous le
soleil borgne qui venait la darder. Et les pluies donc, les vents
fous, les clairs de lunes pornographiques oll de jeunes amoureux
jouaient avec leurs mains sales 4 des endroits, en cachette, dans
leur solitude. Noire est ma chaise, repeinte, remagquillée, hypo-
critement neuve comme les générations d'aujourd’hui fardées de
slogans lumineux, de promesses phosphorescentes et de larmes
mécaniques,

Et je n'ai rien vu encore tout au long de mon vayage. Il y a,
voisine de la chaise, comme des sourires qui traversent un chan-
delier. Sourires de qui, pour quoi, d'un réve, ou d’'un monde. La
Suéde peut-étre, bravant l'expérience des peuples au sang coagulé
et s'amusant dans le confort d'un socialisme tout nouveau.

Je voudrais baiser ses filles insouciantes et leur injecter ma
révolte pour qu'elles éclatent et se répandent au-deld des expé-
riences, au centre de notre siécle fou, fou de flammes d'un monde
réel, 4 I'image du monde, ni trop en avant, ni trop en arriére,
juste & sa place: I'absurde!

Et 1a, aussi, malgré les distances, tout prés, en voyageant tou-
jours et prés des iles, m’'apparait le Japon, l'odeur d'Hiroshima,
les geishas nues dans la vapeur. Les geishas adorables, debout,
ivres d'attente devant des écrans de bambou.

Derriére le bambou de ma fenétre, des vierges et des révoltes
japonaises. Derriére le bambou, les grandes amours, les idées trou-
blantes, les maisons de papier en face du Fuji-Yama qui crache
son sperme, sa puissance, sa larve, sa poudre & polir la naissance
de notre civilisation et les Japonaises déja trop civilisées,

~ Je voudrais finir mon voyage, ici méme. M’arréter, vivre,
vivre en aimant autant que j'ai hai, dans 'atmosphére des souliers
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de bois, des perruques, des tissus, des musiques. Vivre la fin des
fins quand, trop las, je ne pourrai plus lutter contre moi-méme, con-
tre les autres et contre la lutte méme.

Japon: suis trop jeune encore.

Puis, un coffre a bijoux. Vestige d'Egypte, de Syrie peut-étre.
C'est le coffre des rois mages rempli de myrrhe pour embaumer
ma jeunesse. Et, sur le couvercle des guerriers et des chevaux, une
course musculaire, des hennissements apocalyptiques. Mais devi-
nez! Plus que cela, ce bibelot renferme des trésors humains que
I'on trouve partout, que personne ne ramasse: folie, mensonges,
passions, jalousie, mystéres, tricheries, trahisons et gestes, tous
les gestes de ma génération grégaire, peureuse, traditionnelle,
inconsciente.

Et j'en oublie des contrées, et jen oublie des objets, telle la
cruche placée dans un coin dans l'attente de quelques branches,
d’épis de blé, de bouquets. Que n'est-elle pleine d’alcool que je me
saoule, m'évade! Que n'est-elle comme a Cana, pour que joublie
dans l'ivresse, les montagnes, le voyage, ma chambre, la radio,
le cendrier, le roman, les cigarettes et le lit méme.

Lit ouaté par les parfums encore verts, et vibrants de ces
corps gracieux, ronds, tendres, maigres, coulants, nerveux, vierges,
fermes de toutes les filles du monde. Mireille, Jacinthe, Dahlia et
Rose qu'il a connues depuis le début, depuis le départ suivi d’ar-
réts, de départs, de poses, d'attentes, de soupirs, de cris, de mor-
sures, de crispations, de baves, de folies et de corps & corps:
fidéle des fidéles qui supporte sans se plaindre le paysage vécu,
le poids du voyage, le chagrin des arréts, le vertige...

Le vertige de ma chambre, de ma téte.

Voyage. Voyage. Par la table de nuit, par la réalité du
cadran qui marque sans s'essouffler mon propre essoufflement.
Et puis quoi?

Les roues tournent, tournent autour de la terre, de ma téte,
vers les images brisées qui étouffent le délire du parcours fait et
refait dans l'instant, au caprice du réve, du temps.

Alors, poser ma plume, I'dme lasse, me renverser si loin, si
loin dans l'univers de ma chambre qui n'a méme pas bougé.

Marcel GODIN



