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Le vertige 

M A R C E L G O D I N 

Le vertige de la terre étourdit l'univers de ma chambre. 
Cette planète tourne et tourne comme une larme satellite dans 
l'orbite de mon oeil. Les veines en humectent les voies dispropor­
tionnées, troublantes. Les murs blancs — d'une blancheur! — 
enfantent des vertiges où se désillusionne mon adolescence. Sur 
cette neige éternelle, des objets inanimés se détachent, m'emportent 
aux rythmes des locomotives qui roulent, sillonnant les milliers 
de milles de ma tête limitée. 

Univers de ma chambre.. . 

Par la Chine fumante aux cendres encore chaudes et son 
troupeau marchant derrière les murailles; par ces tempêtes de 
soupirs, d'espérance; par ces mêmes espérances à ne jamais 
venir si ce n'est qu'au creux des tempes; par la peau cramoisie des 
masques blancs, jaunes et noirs mystifiés par peur et faim; par la 
faim de l'Asie élastique; par les vaches sacrées, les rues, la misère, 
les familles et les enfants; par ces innombrables vagissements 
étouffés par le luxe, l'argent de l'autre monde organisé; par tous 
ces chemins je pars en voyage sur le grand bateau de mon lit, 
isolé de la mer mais lié à la potiche bleue qui me transporte, 
m'arrache mes rêves au gré même des rêves. 

Ce vase de Chine sans prix et sans étiquette remémore les 
commerces d'autrefois quand les navires pacifiaient les océans. Ce 
même vase de Chine vomit des immortelles momifiées et sous­
traites à l'ensevelissement. 

Et le lion de laine, assis là pour un bonheur, tout à côté du 
vase, avec une gueule de feutre rouge et terrifiante, un regard si 
expressif! Mais ce n'est que colle et vieux bouts de tissus assem­
blés avec respect en cas d'utilité, comme.. . C'est la jungle peuplée 
de noirs qui crient l'Afrique en malheur. C'est comme une morsure 
dans la stérilité de ma maîtresse au bonheur en lions de laine. 
Mais qu'ils sont gais ces jouets: symbole de son univers assoiffé 
d'enfants liquides. 
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Puis il y a la chaise d'osier tissée à la lumière des mains 
d'aveugles, sous le regard électrique d'une religieuse dévouée aux 
profits. Quelle chaise pour m'asseoir dans le Sahara, les Alpes 
peut-être ou les Pyrénées! Quel trône pour contempler l'aveugle­
ment des hommes, le magnétisme de la folie, de la matière, du 
pouvoir! 

Je l'ai trouvée dans un grenier, poussiéreuse. Elle avait servi, 
je ne sais combien d'années, à supporter les regards des passants: 
famille ennuyées et camouflées sous les fleurs des jardins d'une 
ville morte. 

Il en est passé des hommes, des enfants, des dévotes et même 
une procession un jour de Fête-Dieu, de cantiques, de rosaires, 
d'encens nauséabonds et crématoires. 

Je me souviens, elle était là sur la galerie de bois, sous le 
soleil borgne qui venait la darder. Et les pluies donc, les vents 
fous, les clairs de lunes pornographiques où de jeunes amoureux 
jouaient avec leurs mains sales à des endroits, en cachette, dans 
leur solitude. Noire est ma chaise, repeinte, remaquillée, hypo­
critement neuve comme les générations d'aujourd'hui fardées de 
slogans lumineux, de promesses phosphorescentes et de larmes 
mécaniques. 

Et je n'ai rien vu encore tout au long de mon voyage. Il y a, 
voisine de la chaise, comme des sourires qui traversent un chan­
delier. Sourires de qui, pour quoi, d'un rêve, ou d'un monde. La 
Suède peut-être, bravant l'expérience des peuples au sang coagulé 
et s'amusant dans le confort d'un socialisme tout nouveau. 

Je voudrais baiser ses filles insouciantes et leur injecter ma 
révolte pour qu'elles éclatent et se répandent au-delà des expé­
riences, au centre de notre siècle fou, fou de flammes d'un monde 
réel, à l'image du monde, ni trop en avant, ni trop en arrière, 
juste à sa place: l'absurde! 

Et là, aussi, malgré les distances, tout près, en voyageant tou­
jours et près des îles, m'apparaît le Japon, l'odeur d'Hiroshima, 
les geishas nues dans la vapeur. Les geishas adorables, debout, 
ivres d'attente devant des écrans de bambou. 

Derrière le bambou de ma fenêtre, des vierges et des révoltes 
japonaises. Derrière le bambou, les grandes amours, les idées trou­
blantes, les maisons de papier en face du Fuji-Yama qui crache 
son sperme, sa puissance, sa larve, sa poudre à polir la naissance 
de notre civilisation et les Japonaises déjà trop civilisées. 

Je voudrais finir mon voyage, ici même. M'arrêter, vivre, 
vivre en aimant autant que j 'ai haï, dans l'atmosphère des souliers 
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de bois, des perruques, des tissus, des musiques. Vivre la fin des 
fins quand, trop las, je ne pourrai plus lutter contre moi-même, con­
tre les autres et contre la lutte même. 

Japon: suis trop jeune encore. 

Puis, un coffre à bijoux. Vestige d'Egypte, de Syrie peut-être. 
C'est le coffre des rois mages rempli de myrrhe pour embaumer 
ma jeunesse. Et, sur le couvercle des guerriers et des chevaux, une 
course musculaire, des hennissements apocalyptiques. Mais devi­
nez! Plus que cela, ce bibelot renferme des trésors humains que 
l'on trouve partout, que personne ne ramasse: folie, mensonges, 
passions, jalousie, mystères, tricheries, trahisons et gestes, tous 
les gestes de ma génération grégaire, peureuse, traditionnelle, 
inconsciente. 

Et j'en oublie des contrées, et j 'en oublie des objets, telle la 
cruche placée dans un coin dans l'attente de quelques branches, 
d'épis de blé, de bouquets. Que n'est-elle pleine d'alcool que je me 
saoule, m'évade! Que n'est-elle comme à Cana, pour que j'oublie 
dans l'ivresse, les montagnes, le voyage, ma chambre, la radio, 
le cendrier, le roman, les cigarettes et le lit même. 

Lit ouaté par les parfums encore verts, et vibrants de ces 
corps gracieux, ronds, tendres, maigres, coulants, nerveux, vierges, 
fermes de toutes les filles du monde. Mireille, Jacinthe, Dahlia et 
Rose qu'il a connues depuis le début, depuis le départ suivi  d'ar­
rêts, de départs, de poses, d'attentes, de soupirs, de cris, de mor­
sures, de crispations, de baves, de folies et de corps à corps: 
fidèle des fidèles qui supporte sans se plaindre le paysage vécu, 
le poids du voyage, le chagrin des arrêts, le vertige... 

Le vertige de ma chambre, de ma tête. 

Voyage. Voyage. Par la table de nuit, par la réalité du 
cadran qui marque sans s'essouffler mon propre essoufflement. 
Et puis quoi? 

Les roues tournent, tournent autour de la terre, de ma tête, 
vers les images brisées qui étouffent le délire du parcours fait et 
refait dans l'instant, au caprice du rêve, du temps. 

Alors, poser ma plume, l'âme lasse, me renverser si loin, si 
loin dans l'univers de ma chambre qui n'a même pas bougé. 

Marcel GODIN 


