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Le temps irréversible

JACQUES BRAULT

Que la poésie soit 4 sa maniére une activité philosophique,
on en trouve une preuve dans le fait que tous les poétes, lyriques et
tragiques, ont caractérisé la fuite du temps comme un progressif
avenement de la mort. Le poéte a pour objet de recherche I'étre
mobile, évanescent, multiforme, I'étre qui coule entre les doigts,
Iétre aquatique du changement. La perpétuelle cessation d'étre
pose a Pesprit et aux sens le fondamental probléme de toute philo-
sophie: celui de I'Un et du Multiple. Ce scandale éclate a nos
yeux dans la temporalité dévoreuse de ce que nous sommes. Euri-
pide, dans son Alceste, témoigne que la Gréce a frémi de ce pa-
radoxe jusqu'a en crier. Plus prés de nous, un poéte aux accents
innombrables, Victor Hugo, s'interroge avec stupeur sur l'écoule-
ment de I'étre:

“N'existons-nous donc plus? Avons-nous eu notre heure?” A
qui fait écho Valéry:

“Beau ciel, vrai ciel, regarde-moi qui change!...” Déja, Pascal
avait fixé cette angoisse dans l'une de ses formules définitives:
“Notre nature est dans le mouvement; le repos entier est dans la
mort,”

Ainsi, poétes et philosophes partagent comme un pain quo-
tidien l'angoisse du temps. Et s'il est vrai que tout homme pitit
en sa chair l'effritement de lui-méme, qu'il se sent toujours et tout
a coup devenir autre et, a la lettre, étranger a lui-méme, les valeurs
vitales les plus sacrées ne s'abiment-elles pas dans le non-sens?
Si l'étre immergé dans le temps doit & la fin s'y dissoudre, I'amour
n’est donc qu'un sursis, la péale jouissance de la derniére cigarette
du condamné & mort?...

Notre premiére saisie du temps, confuse et globale, ne laisse
pas de nous affronter & nous-mémes, 4 ce qu'il y a de plus cher
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a nous-mémes: notre persistance. Une profonde appréhension de
notre mobilité temporelle a pour principale vertu de nous dédou-
bler, en ce sens que savoir que nous changeons implique une cer-
taine stabilité de notre étre. Obstacle, le temps peut alors se muer
en point d’appui.

Ces quelques considérations nous introduisent au coeur de
notre sujet: comment apparait la temporalité dans la poésie de
Grandbois? D’autres ont dit ou diront jusqu'oli cette poésie méne
les grands thémes de I'amour, de la mort et du cosmos. Nous exa-
minerons & quelle hauteur et dans quelle perspective la poésie de
Grandbois accueille 'angoisse temporelle. Tout dans les oeuvres
de Grandbois convie a cet examen: le vocabulaire et les expres-
sions thématiques qui fourmillent de références au temps, les titres
mémes, et enfin les déclarations explicites des images. Notre re-
cherche se situe, au niveau des arcanes de l'oeuvre, de ses mouve-
ments qui échappent a l'intentionalité, de son systéme de cycles
magiques et de chambres secrétes. Car derriére la rhétorique d'un
poéte comme Grandbois s'ouvre un immense espace, une terre in-
connue ol se meuvent les présences les plus chéres et dont le
langage poétique nous dévoile I'ombre seule.

Une premiére constatation de Grandbois concerne l'orienta-
tion irréversible du temps biclogique. L'on sait la hantise de cette
poésie pour les “beaux visages du passé” qui, en leitmotive obsédants,
remontent & la surface du moment, presque en chagque poéme, et
se viennent proposer 4 quelque métempsychose salvatrice. Mais
ce n'est la qu'illusion. Le poéte reconnait qu'en fait “les morts de
la veille refusent de ressusciter” et que chaque jour culbuté hors
du présent ne chante plus son passage. Les voix d’hier se sont
tues parce qu’elles sont fixées dans l'inaudible. Le temps biologique
est un temps subjectif, un temps qui appartient a chacun en propre,
et nul n'a pouvoir de le recommencer. Temps par ailleurs d'une
telle opacité que méme en son déroulement et son explication il
échappe & la prise étrangére du souvenir: “Taisons-nous rien ne
peut recommencer”: résolution antiproustienne au silence, aveu
d‘i‘ncopmunicahilité. Mensonge, que le souvenir; tromperie, que la
mémoire:

O fantémes des prairies mortes
Les souvenirs entre nos doigts

Voici la blessure d'autrefois
Dans le mensonge d’aujourd’hui
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Ce qui existait n'est plus, ne sera plus jamais. Lorsque Nicolas
Polo revient chez lui aprés une longue absence, il apprend la mort
de sa femme, et quand surgit son fils Marco, que fit-il?

(...)il savanca vers son fils, posa ses deux mains sur
ses épaules, le tint longuement ainsi, immobile, silen-
cieux, cherchant 4 son four, avidement, sur ce visage,
les ftraits perdus de la morte...

Perdu... ce terme-clé indigue l'irréparable cassure gque nous
inflige le passé. Plutdt: le passé creuse en nous un vide, une espéce
d'exil nostalgique de la permanence,

Mais au sein de cette absence d’altérité, subsiste encore pour
Grandbois une possibilité de présence et donc de partage. Et c'est
142 que le souvenir, par le truchement de la poésie, prend sa re-
vanche sur [l'oubli:

0O Vous tous sur ce chemin perdu de mon passé

Je fais appel a vous de toutes mes blessures ouvertes
Et méme si vous ne répondiez pas

Tout votre silence se dresserait soudain comme un
grand cri emplissant ma nuit

A ce niveau, la poésie, par fidélité créatrice, surmonte l'irré-
versibilité du temps, perce le mur aveugle du passé, et, pour
ainsi dire, tient un role de pardon. Car il faut bien pardonner a
I'étre qui nous ldche, puisque nous aussi nous passons, nous aussi
nous lachons prise. Il y a comme une complicité chez Grandbois
entre les étres disparus, qui ont trahi la minute présente ou se joue
le destin, et son propre glissement vers ce qui ne sera plus jamais.
C'est au point d'intersection du présent et du passé que se peut
saisir une profonde intuition temporelle de Grandbois. Plutt que
de proclamer I'égale condition des hommes dans la tourmente qui
les emporte, plutdot que de tirer de la disparition de I'étre un
argument pour lever le petit et rabaisser le grand, plutét en somme
que d'esquisser dans sa poésie les lignes majeure d'une métaphysi-
que compensatrice, Grandbois se tourne face a ses chers disparus
de la veille, face a ses fréres d’humaine transhumance, et prend en
charge le passé des autres dans un immense appel a la solidarité
ol le poéme trouve les accents d'une haute vocation:

Nous tous les hommes seuls ou entourés
Nous tous amis ou ennemis
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Nous tous avec la faim ou la soif ou gorgées de trésors
ridicules

Nous tous avec des coeurs nus comme des chambres vides

Dans un méme élan fraternel

Parmi ce jour coulant entre les colonnes des nuits
comme un fleuve clair

Nous léverons nos bras au-dessus de nos tétes

Nous gonflerons nos poitrines avec des cris durs

Et nous tournerons nos bras et nos cris ef nos poitrines
vers les points cardinaux

Parmi tous et ftoutes ou seul avec soi-méme

Nous léverons nos bras dans des appels durs comme les
astres

Cherchant en vain au bout de nos doigts crispés

Ce mortel instant d’'une fuyante éternité

Bien siir, il ne suffit pas de s'accompagner dans la protesta-
tion pour que remontent du fond des ages les valeurs abolies,
Non, il n'y a pas de renaissance temporelle. Mais si le temps ne
se peut racheter, il peut étre par contre une occasion de rachat,
une occasion de recouvrance, en un mot: une espérance. S’acquitter
de son passé n'est pas refuser le temps lui-méme, mais certains
aspects de son contenu: le mal et la mort. Voilad pourquoi la poésie
de Grandbois, si préoccupée soit-elle de crier 'angoisse des millénai-
res réduits en “poussiéres d’argile mélées d’os et d’'eaux et doubli”,
ne piétine pas dans la révolte stérile. Au contraire, le poéte pousse
encore plus avant son odyssée temporelle. Il ne se contente pas
de prendre a bras le corps la fuite de I'étre et de la pétrir en quel-
que forme réveuse d'éternité, Grandbois sait qu'une authentique
participation au temps commande d’assumer l'actuel, de tailler le
“diamant de I'instant”.

Bientit, ce diamant au creux de la paume se liquéfie, épouse
le cours des lignes de la main et, fleuves ou riviéres, coule. L'instant
qui paraissait homogéne se départage et s'éparpille, I'instant s'use et
meurt, De cette agonie du présent, la poésie de Grandbois fait
sa plus béante blessure. C'est d’abord la vieillesse qui emménage
en lui et, dans les moindres recoins de son étre, bouge comme un
mal mystérieux:

Cependant je savais

Ton regard inconnaissable
Je savais la fuite

De ta tempe penchée

Et ce froid visiteur
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Lente ou rapide, la durée de l'instant n'a pas d'épaisseur, elle
est chose lisse et subtile comme une aiguille qui creuse, nous rend
spongieux, affamés d’étre. Nos visages successifs tombent et nous
n'avons plus d'age. A propos de la vieillesse qui nous mesure chi-
chement la durée, Grandbois a trouve une image foudroyante;
quand il écrit que “le temps glisse a reculons”, il évoque tout le
tragique de notre quotidienne précipitation hors de la vie. Nous
vieillissons, c'est-a-dire, selon l'expression coutumiére, nous “avan-
¢ons en age”, nous avons la sensation d'une poussée dans le dos
qui nous oblige au “long voyage insolite & travers l'incantation du
temps”. Le temps alors ne vient plus 4 nous comme en notre
jeunesse, il ne passe plus en nous avec la chanson d'une promesse,
maintenant c'est nous qui avancons vers lui, qui tentons de le
rattraper en sa fuite, Le temps de la vieillesse glisse 4 reculons
et se joue de notre usure.

Lorsque Grandbois constate: “Je possédais soudain des mains
de cent ans”, c'est au pied de la lettre qu'il faut prendre cette ex-
pression. Nous nous trouvons ici profondément plantés dans le
terreau de la vérité poétique. Posséder des mains de cent ans si-
gnifie que le temps n'est donné qu'a la conscience qui I'éprouve et
le mesure a sa taille. Mieux: c'est notre conscience qui construit
notre temps psychologique, qui secréte notre durée présente et
déroule I'étendue de notre passé. Car le temps n'existerait pas s'il
ne g'écoulait pas dans un autre milieu que le temps.

Face a la conscience, le temps se présente comme une puis-
sance médiatrice. Aux grands moments de 'existence, le temps in-
tercéde en notre faveur et requiert pour nous une espéce d’absolu-
tion. Ce phénoméne se manifeste chez Grandbois sous la double
figure de I'extase et du sursis.

L'extase est une plénitude temporelle, une échappée hors
des contingences, une giclure vers quelque éternel la-haut. L'ex-
tase est la fleur du présent. Grandbois le dit sans équivoque:

Mais il y eut parfois enifre nous certains regards qui
franchissaient d'un bond les parois du coeur, ef une
sorte d'entente pleine de douceur et de mystérieuses com-
plicités, et cette grande paix confiante qui nous unissait
soudain, pour des instants, pour des instants seulement,
comme §I nous étions éternels, et seuls, et glorieux, et aloras
le reste du monde n'existait plus.

A certains qui n'ont pas connu l'extase, est accordé le sursis:
un instant de quiéte lucidité, une droiture parfaite, avant de bas-
culer dans la mort:
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Anahatoha agonisait. Il vomissait son sang a grands
coups. Il ne souffrait pas. Une éfrange douceur I'habitait,
Il avait fermé ses yeux blessés par I'éclat des flammes,
ef sous ses paupiéres closes, des images lumineuses se
succédérent, qui le bercaient comme une houle. Et il
voyait passer et repasser dimmenses prairies vertes, des
Iacs pareils & des disques d’argent, des riviéres bleues
bordées de roseaux d'or, et trés loin la-bas, a I'horizon,
la ligne sombre d'un bois partageant le ciel ef la plaine
de neige...

Le sursis pratique une véritable assomption du passé dans
le présent. Notre passé, dés lors, est vraiment nétre, il émerge com-
me une présence et nous porte au-dela de l'attente et de I'ennui.
C’est une derniére gréce, c'est I'ultime prise en charge de notre
existence. Aprés quoi nous franchirons le seuil redoutable d'un pas
moins vacillant, et pour cause: nous portons déja notre deuil com-
me une banniére d'espérance.

Un troisiéme aspect de la temporalité chez Grandbois con-
cerne les lendemains. Le futur se dévoile & peine, d’'abord, il se
léve avec des mains secrétes. Enigme autant que promesse, de-
main engendre un espoir torturant. Ce qui va venir n'a pas encore
de nom, n’est pas apprivoisé, cela est l'intrusion d'un temps étran-
ger dans le mien propre. L'inconnu, 'innommable, le pressenti me
plonge dans la longue sieste de l'attente, et soudain je m'éveille au
passage de cette chose qui m'effleure, ombre déja, et fantéme,
L’heure présente est a4 chaque fois 'heure de demain. La premiére
réaction, brutale, commande, au réveil, de nier le temps, de néan-
tiser le futur, de pétrifier en son vol l'oiseau de l'instant. Mais a
quoi bon? il est encore trop tard:

Je sais qu'il est trop tard
Déja la colline engloutit le jour
Déja je marque I'heure de mon fantéme...

L’avenir, pour Grandbois, se nourrit aux sources emmélées
du possible et de la certitude. Par un curieux retour du passé
dans le futur, le poéte se donne le spectacle de mille et un pos-
sibles: au nom d’'un amour de jadis, au nom des choses qui possé-
daient couleur et voix, au nom des espoirs réalisés, ne peut-on se
porter garant de son avenir? Eh! non, car cette station a la pointe
des plus anciennes folies constitue en fait une régression vers I'élé-
mentaire flasque d'avant la naissance. Au moment qu'il s'instaure,
I'étre futur g'évanouit. Tout possible est une vision douteuse et &
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chaque minute dissipée par le souffle de plus en plus chaud de
la mort. Le possible 4 la fin s'annule derriére la certitude qu'un
jour nous mourrons,

La certitude nous emprisonne et empéche toute évasion
dans l'avenir. Faut-il pour autant se résoudre a I'inexorable?
Grandbois se rebiffe contre sa condition de prisonnier. Dans un
admirable poéme, il évoque son refus de la temporalité niveleuse:

Ma mort je la repousse jusqu’'da demain
Je la repousse et je la refuse et je la nie
Dans la plus haute clameur

Avec les grands gestes inutiles

De l'écroulement de mon monde

Pourquoi ce refus? Parce que malgré tout la certitude n'é-
touffe pas le possible, pour peu que notre combat avec 'ange de
demain se livre & hauteur d’homme, pour peu que nous captu-
rions la mort par une connaissance qui la définisse, la circonscrive,
qui lui assigne, en un geste d’ambitieuse liberté, I'heure et le lieu
de son ravage:

Je vaincrai demain

La nuit et la pluie

Car la mort

N'est gu'une toufe petite chose glacée
Qui n'a aucune sorte d'importance
Je lui tendrai demain

Mais demain seulement

Dernain

Mes mains pleines

D’une extraordinaire douceur

Par un jeu de va-et-vient du possible a la certitude, le poéte
se réserve un délai, se ménage l'avenir, Consentir a l'inévitable,
sous des apparences de fatalisme, ressortit & une libération du
futur. Le temps cesse sa tromperie, n'apparait plus comme une
éternité mortelle. Ainsi se revalorise l'instant, né du croisement
de I'éternel et du temporel.

La méditation de Grandbois sur le temps débouche en fin
de compte sur 'horizon de I'éternité. Cest ce qu'affirme dans son
délire la finale du Poéme Noces:

Nous plongeons a4 la mort du monde
Nous plongeons & la naissance du monde
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Mais l'éternité n'entretient-elle avec le temps gu'un rapport
horizontal? N'est-elle qu'une durée sans fin? qu'une relation ab-
straite 4 I'immuable? qu'un point sempiternel dans I'espace? Pour
Grandbois, I'éternité ne vient pas aprés le temps, non, I'éternité
est autre, c'est “une époque inconnue”, c'est “l'au-dela des régions
dévorées par le temps”. Le temps et I'éternité, hétérogeénes, ne se
réconcilient, ne se composent qu’au sein d'une transcendance:

Et séléve soudain
Dans le pur azur
Muet comme [éternité
Le Chant des Absolus

La poésie de Grandbois ne s'acquitte du temps que pour
mieux se délester de sa pesanteur, que pour mieux pratiquer une
évacuation de la nécessité. Une pareille entreprise échappe au
leurre en ce qu'elle n'ignore pas que le temps nous est une intem-
poralité immanente, que ce méme instant ou se jouent la peine
et la joie des hommes marque aussi le passage de l'éternel dans
le temporel et que toute espérance se fonde sur une appréhension
créatrice de l'aujourd’hui.

L'éternité selon Grandbois n'est pas une échappatoire; ras-
sembleuse de nos Ages successifs, elle annonce “la grande déli-
vrance du Jour”.

Jacques BRAULT



