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PIERRE TURGEON 

FRAGMENTS PARISIENS 

Toujours les mêmes façades de pierre calcaire, la 
même foule bruyante. Ici le temps me happe brutale­
ment, car rien ne change sauf mon image répercutée sur 
un quart de siècle, dans la solitude d'innombrables 
glaces. Quand je marche dans Paris, je me promène dans 
ma mémoire. Je joue les rues grises comme les sillons 
d'un disque de vinyle. 

« Si jamais je revois la douceur du foyer maternel à 
Paris, au mois de mai. » J'ai fredonné cette ritournelle 
durant tout l'été 57, à l'arrière d'une Buick crème et rose, 
finement ciselée de chromes. Je n'avais jamais mis les 
pieds à Paris et je parlais d'y retourner. Mais quand j'y 
débarquai enfin, en 69, gare du Nord, après douze 
heures de train depuis Dûsseldorf, je me dis que tout 
était exactement comme je l'avais imaginé. Ici, aucune 
surprise possible. Je ne pouvais prévoir le détail de ce 
qui allait m'arriver, mais j'en connaissais déjà la forme. 

Cette ville est immatérielle. Elle correspond plus à 
un état d'esprit qu'à un lieu géographique. La fourmi 
sur le quai de la Seine, l'ombre des nuages, le bateau-
mouche plein de touristes qui me regardent comme je 
les regarde, tout file et bascule entre les miroirs du 
temps. Le hasard m'a déposé ici, au pied du pont Saint-
Michel, et bientôt la foule pressée des prochains occu­
pants du quai va recouvrir mes traces. 
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L'Histoire est déjà survenue et retombe sur le sol 
comme un nuage radioactif. J'ai quelques amis, mais je 
ne les verrai pas. Je veux descendre dans l'accélérateur 
de la solitude pour y briser le noyau de mon identité. 

L'exil. À Québec, je connaissais tout le monde. En­
suite, on m'a jeté dans un monde étranger. Adolescent, 
mon athéisme m'a isolé davantage d'un peuple encore 
catholique. L'univers est trop grand pour qu'un seul 
Dieu, une seule conscience, le domine et l'organise. Dans 
un monde grand comme Québec, je croirais aux anges 
et à la Sainte Trinité qui pourraient me protéger du haut 
de leur paradis flottant au-dessus du cap Diamant. Mais 
on a crevé ma bulle sans que je l'aie voulu, et nulle part 
mieux qu'à Paris, je ne goûte le grand silence qui a suivi. 

J'étais allergique à tous les anesthésiants. Les den­
tistes devaient me travailler à froid, me torturer avec 
une fraise d'une désespérante lenteur. Ma mère entendit 
parler d'un dentiste qui pratiquait l'hypnose. Je lui rendis 
visite sans grand espoir, mais au lieu de tenter de me 
faire dormir, comme je m'y attendais, il commença à me 
raconter une histoire. Et quand je fus bien accroché à 
son récit, il me demanda de le continuer tout seul, en 
soulignant que plus mon film mental serait intense, 
moins je sentirais la douleur qu'il allait m'occasionner. 
Cette étrange hypnose narrative me réussit encore, qua­
rante ans plus tard, rue des Saints-Pères. 

Fatigué de la violence que je m'impose pour écrire. 
Cette violence me traverse le corps à aussi haute tension 
que l'argent naguère. Parfois elle m'électrifie, mais à pré­
sent elle m'électrocute, me plonge dans une torpeur pro­
fonde. En affaires, la sanction de l'échec est immédiate 
et incontournable. Mais en littérature, personne ne vous 
force jamais à déposer le bilan et à déclarer faillite. Per­
sonne, sinon soi-même. Mais ici également la dépression 
peut prendre le déguisement de l'honnêteté. 
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Je me repose un peu en faisant du ménage, en 
mettant de l'ordre dans mes affaires et mes papiers. J'ai 
ciré mes chaussures avec le plus vif plaisir. Après ces 
semaines à écrire comme une brute, le contact avec la 
matière me ramène à un monde qui n'est pas fait de 
mots et dont j'aurais pu croire qu'il n'existait plus. Mes 
chaussures, ce soleil sur ma peau, cette femme. 

Un certain silence détruit : celui qui provient de la 
honte d'avouer une faiblesse, de la conviction qu'il vaut 
mieux fuir les problèmes, les taire, pour les régler. Mais 
les problèmes finissent par pourrir. Par devenir des 
cadavres qui infectent toute notre conscience devenue 
cimetière de silences pourrissants. 

L'état de vide qui marque pour moi la fin de l'écri­
ture : ma plus grande récompense. Car je ne cherche que 
cette fatigue qui me libère de mon angoisse et durant 
quelque temps, laisse le champ libre à la joie. 

La lumière électrique engendre les monstres que 
chasse le sommeil de la raison. J'ai rêvé à mon roman : 
un médecin persuadait mon personnage de se faire vac­
ciner contre la petite vérole et lui sauvait ainsi la vie. La 
réalité est un bacille qu'on examine sous le microscope 
et contre lequel il nous faut une piqûre, n'importe 
laquelle, mais vite. 

Ça saigne à perte de nerfs, ça se bouscule dans mes 
neurones congestionnés. Je ne respire plus, je lape l'air 
comme une potion amère. Je m'égare malgré toutes mes 
tentatives de garder la ligne droite. Je plonge dans le 
labyrinthe parisien. Il faut me refaire une vie, m'inventer 
un roman, encore et toujours, dans les non-lieux de mes 
voyages, sous le radar des tours de contrôle, dans le 
ballet de ces fuselages enchaînés les uns aux autres dans 
le même aéroport où, pour justifier le prix du billet, on 
se contente de changer les panneaux indicateurs. Ici, c'est 
écrit : PARIS. 


