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PIERRE TURGEON
FRAGMENTS PARISIENS

Toujours les mémes fagades de pierre calcaire, la
méme foule bruyante. Ici le temps me happe brutale-
ment, car rien ne change sauf mon image répercutée sur
un quart de siécle, dans la solitude d'innombrables
glaces. Quand je marche dans Paris, je me proméne dans
ma mémoire. Je joue les rues grises comme les sillons
d’un disque de vinyle.

« Si jamais je revois la douceur du foyer maternel a
Paris, au mois de mai. » ]J'ai fredonné cette ritournelle
durant tout I’été 57, a I'arriére d"une Buick créme et rose,
finement ciselée de chromes. Je n’avais jamais mis les
pieds a Paris et je parlais d'y retourner. Mais quand j'y
débarquai enfin, en 69, gare du Nord, aprés douze
heures de train depuis Diisseldorf, je me dis que tout
était exactement comme je I'avais imaginé. Ici, aucune
surprise possible. Je ne pouvais prévoir le détail de ce
qui allait m’arriver, mais j'en connaissais déja la forme.

Cette ville est immatérielle. Elle correspond plus a
un état d'esprit qu’a un lieu géographique. La fourmi
sur le quai de la Seine, I'ombre des nuages, le bateau-
mouche plein de touristes qui me regardent comme je
les regarde, tout file et bascule entre les miroirs du
temps. Le hasard m'a déposé ici, au pied du pont Saint-
Michel, et bientdt la foule pressée des prochains occu-
pants du quai va recouvrir mes traces.
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L'Histoire est déja survenue et retombe sur le sol
comme un nuage radioactif. J'ai quelques amis, mais je
ne les verrai pas. Je veux descendre dans l'accélérateur
de la solitude pour y briser le noyau de mon identité.

L'exil. A Québec, je connaissais tout le monde. En-
suite, on m'a jeté dans un monde étranger. Adolescent,
mon athéisme m’a isolé davantage d'un peuple encore
catholique. L'univers est trop grand pour qu'un seul
Dieu, une seule conscience, le domine et 1'organise. Dans
un monde grand comme Queébec, je croirais aux anges
et 4 la Sainte Trinité qui pourraient me protéger du haut
de leur paradis flottant au-dessus du cap Diamant. Mais
on a crevé ma bulle sans que je l'aie voulu, et nulle part
mieux qu’a Paris, je ne goiite le grand silence qui a suivi.

J'étais allergique a tous les anesthésiants. Les den-
tistes devaient me travailler a froid, me torturer avec
une fraise d'une désespérante lenteur. Ma mére entendit
parler d'un dentiste qui pratiquait I'hypnose. Je lui rendis
visite sans grand espoir, mais au lieu de tenter de me
faire dormir, comme je m'y attendais, il commenga a me
raconter une histoire. Et quand je fus bien accroché a
son récit, il me demanda de le continuer tout seul, en
soulignant que plus mon film mental serait intense,
moins je sentirais la douleur qu’il allait m’occasionner.
Cette étrange hypnose narrative me réussit encore, qua-
rante ans plus tard, rue des Saints-Péres.

Fatigué de la violence que je m'impose pour €crire.
Cette violence me traverse le corps a aussi haute tension
que I'argent naguére. Parfois elle m’électrifie, mais a pré-
sent elle m’é€lectrocute, me plonge dans une torpeur pro-
fonde. En affaires, la sanction de I'échec est immédiate
et incontournable. Mais en littérature, personne ne vous
force jamais a déposer le bilan et a déclarer faillite. Per-
sonne, sinon soi-méme. Mais ici également la dépression
peut prendre le déguisement de 'honnéteté.
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Je me repose un peu en faisant du ménage, en
mettant de I'ordre dans mes affaires et mes papiers. J'ai
ciré mes chaussures avec le plus vif plaisir. Aprés ces
semaines a écrire comme une brute, le contact avec la
matiére me ramene a un monde qui n'est pas fait de
mots et dont j’aurais pu croire qu’il n’existait plus. Mes
chaussures, ce soleil sur ma peau, cette femme.

Un certain silence détruit : celui qui provient de la
honte d’avouer une faiblesse, de la conviction qu’il vaut
mieux fuir les problemes, les taire, pour les régler. Mais
les problémes finissent par pourrir. Par devenir des
cadavres qui infectent toute notre conscience devenue
cimetiére de silences pourrissants.

L'état de vide qui marque pour moi la fin de I'écri-
ture : ma plus grande récompense. Car je ne cherche que
cette fatigue qui me libére de mon angoisse et durant
quelque temps, laisse le champ libre a la joie.

La lumiére électrique engendre les monstres que
chasse le sommeil de la raison. J'ai révé 2 mon roman :
un médecin persuadait mon personnage de se faire vac-
ciner contre la petite vérole et lui sauvait ainsi la vie. La
réalité est un bacille qu’on examine sous le microscope
et contre lequel il nous faut une piqfire, n'importe
laquelle, mais vite.

Ca saigne a perte de nerfs, ¢a se bouscule dans mes
neurones congestionnés. Je ne respire plus, je lape l'air
comme une potion amere. Je m’égare malgré toutes mes
tentatives de garder la ligne droite. Je plonge dans le
labyrinthe parisien. Il faut me refaire une vie, m'inventer
un roman, encore et toujours, dans les non-lieux de mes
voyages, sous le radar des tours de controle, dans le
ballet de ces fuselages enchainés les uns aux autres dans
le méme aéroport oti, pour justifier le prix du billet, on
se contente de changer les panneaux indicateurs. Ici, c’est
écrit : PARIS.



