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chroniques

Le réformiste
Jacoues GopsouT

L’écrivain-d’affaires : la littérature mise a prix

La fin de ce siécle marquera-t-elle la mort d’une conception
romantique de la littérature ? Et 'apparition d’une vision éco-
nomique de I'écriture ? La naissance des syndicats, des Unions,
les querelles de Sociétés de perception, les nouveaux slogans qui
appuient le droit au salaire de |’écrivain, les attitudes inatten-
dues des poétes qui s'étonnent de n’étre pas payés pour chaque
ligne rimée, les politiques gouvernementales qui, au fédéral en
ce qui touche aux droits d’auteurs pour les livres empruntés en
bibliothéque, au provincial pour ce qui est de la photocopie,
problémes traités au niveau international par ailleurs, et jusqu’a
la publication d’'un engagement formel du gouvernement qué-
bécois sur la rémunération des créateurs, est-ce autant de symp-
témes d’une idéologie galopante ?

L’éditeur Laffont, dans un texte publié pour célébrer 'anni-
versaire de sa maison, se désolait récemment de ne plus trouver
les relations avec les auteurs aussi agréables qu’autrefois. Hier le
simple fait d’étre publié, mis en librairie, suffisait & I'écrivain.
La gloire était notre salaire. Aujourd’hui chacun se conduit
comme un locataire et recourt 4 la Régie des Loyers pour le
moindre accroc. L'éditeur est vu comme un propriétaire avec
qui le bail est négocié durement. Il n’y a plus, ou presque, de
grandes amitiés entre des écrivains et des directeurs de maisons
d’édition. Les auteurs changent de toute fagon d’éditeur comme
de chemise, et I'écrivain méme n’est pas étonné et ravi d’étre
« découvert ». Cela lui revient, croit-il, de droit. Tout un chacun
s’étonne de ne pas étre sur la liste des best-sellers.
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Or il me semble, une fois encore, que cette attitude nouvel-
le, cette conception de la littérature payante, n’est pas une idée
d’intellectuel, mais une réalité du marché que les écrivains se
tuent a justifier et structurer. Quand nos livres, apreés trois se-
maines sur un comptoir, parce qu'ils n'ont pas bougé, sont reti-
rés d’office comme des tomates trop miires, nous ne sommes plus
en littérature pour la gloire, mais en littérature pour I'argent. Le
modéele de I'écrivain n’est plus le héros militaire ou 'aventurier,
c’est le comptable, le courtier. La littérature ne se discute plus
dans les cafés enfumés, elle se débat a la bourse des traductions
et au colit du papier, a Francfort, & Montréal ou 4 New York.
La littérature a été mise a prix. L’écrivain aussi. Il faut faire le
Goncourt. Et il en est de méme pour les autres arts.

Au temps du roi Pélite écrivait pour Pélite et cherchait la
reconnaissance de la cour. Corneille voulait tant une pension
que, quand il P'obtint, il cessa tout de go d’écrire. La diffusion
de Pimprimé et de linstruction fit du peuple par la suite le
benefactor. Pour séduire le peuple il fallait étre avec lui. Le poéte
des temps classiques était un sage qui maniait le code mieux
que quiconque. Virtuose. Son modéle ? Le gentilhomme, qui ne
bouleverserait jamais I'ordre établi. Puis le romantisme s’installa
avec la révolution industrielle. Tout devint possible, méme s’en-
richir sans pour autant appartenir a la noblesse. L'écrivain se
mit a écrire pour changer le monde, il était le fils « rebelle » de
la bourgeoisie. Son modéle ? Le militaire qui se battait I’épée
nue pour la gloire de la patrie, 'aventurier qui explorait des
contrées lointaines au temps béni des colonies.

On pourrait poursuivre ces descriptions en les raffinant.
Qu’il suffise de dire que I’écrivain-type et sa justification ne sont
pas le fruit d’une volonté des littéraires. La principale tache du
« milieu » consiste en effet a justifier @ mesure les changements de
modeles.

Pierre Maheu, dans un article posthume publié par le Temps
Jfou (au printemps dernier), a merveilleusement décrit les limites
et le role de ’homme politique. Celui-ci, a-t-il démontré, ne pré-
céde pas la volonté populaire et méme ne change rien a la réali-
té. Il est, écrit Maheu, « I'agent de la réalité ». C’est a dire qu’il
confirme dans des lois des états de fait déja acquis. Un gouver-
nement ne fait somme toute que légaliser ce qui est économi-
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quement possible et déja accepté dans les mceurs. Qu’en est-il de
'artiste ? Est-il lui aussi un « agent de la réalité » ?

La conception romantique du réle de I'artiste (du poéte, de
I’écrivain, de l'intellectuel) nous a tous plus ou moins amenés a
voir celui qui pratiquait ’écriture comme un « révolutionnai-
re ». L’écrivain sur les barricades. L’écrivain a I’avant-garde. Et
le reste, jusqu'au suicide bien slir. C’est Shelley qui écrivit :
« poets are the unacknowledged legislators of the world ». Or comme le
dit Michael Walher dans la N.Y.R.B.: « He was not speaking in
metaphor. He meant that they really do discover, shape and announce the
moral law ». C’est que l'artiste a comme fonction de préparer le
terrain, d’assouplir les meeurs. Il est 'avant-garde de 1’agent de
la réalité. Le libéralisme économique avait besoin de consom-
mateurs « libérés » ? Le poéte a accompli sa tiche et livré la
marchandise : y compris les féministes.

Les auteurs de films et de livres de science-fiction, d’Ada-
mov 4 Lucas, ne font pas autre chose. lls nous préparent a une
guerre des étoiles pas si lointaine, et personne parmi nous ne s’é-
tonnera de rencontrer un jour des astronautes en scaphandre sur
le Champ-de-Mars. Depuis des années Ray Bradbury décrit les
traumatismes que nous aurions pu subir s’il n’avait écrit sur les
traumatismes que nous n’avions encore subis.

L’homme politique est ’'agent de la réalité. Le poéte est son
messager. Il est celui qui met la société en mouvement, fait cir-
culer les idées, propage les images, négocie des comportements
dans la marge pour mieux les étaler ensuite au grand jour. Le
poéte romantique, aventurier du cceur, de la politique, des for-
mes ou des moeurs, aura amoindri les chocs de 'industrialisation
et empéché les sociétés occidentales d’éclater.

Or ol en est la Réalité aujourd’hui ? De quoi a-t-elle be-
soin ? De qui sommes-nous les marionnettes ? Dans quel scéna-
rio ? Avant-hier écrivains de cour, hier écrivains des peuples, au-
jourd’hui écrivains de marché semble-t-il. Les poétes font des
chansons qui font des ritournelles qui font des films qui font
vendre des produits. La poésie a trouvé dans I’Agence de publi-
cité I’éditeur de la nouvelle marginalité. Il se publie bien sir en-
core des poémes difficiles, comme l'on fait encore de I’art non-
figuratif, mais cela a peu d’importance. Ce n’est plus en effet
une activité sociale ayant pour but d’annoncer de nouvelles lois
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morales, mais une activité officielle, de bonne société, encoura-
gée par les Conseils des Arts afin de rassurer les poctes sur eux-
mémes. De toute maniére, 4 s’entre-lire et s’entre-regarder ces
créateurs finiront tous comme Molinari par vendre leurs ocuvres
aux musées en échange d’une cote et d’'un dégrévement fiscal.

C’est ainsi qu’il faut lire, je crois, les conseils donnés aux
hommes d’affaires en ce qui concerne le marché de I'art. Je n’en
veux pour exemple que ceux de M. Don Beach, comptable
agréé de I'Ontario, qui dans le Financial Times (18 mai 1981)
sous le titre « Investir dans I'art pour le plaisir et le profit » ex-
pliquait que le domaine de la peinture n’est pas mystérieux,
mais réglé comme du papier a4 musique. Aprés avoir affirmé que
'on ne doit jamais acheter un tableau que I'on n’aime pas, Mr.
Beach établissait ainsi les critéres d’investissement en art (on
peut remplacer artiste par écrivain, galerie par éditeur, exposi-
tion par prix, style par ceuvre, productivité par périodicité, et le
reste) :

— Lartiste choisi doit étre connu au Canada et si possible a

I'étranger.

—  Etre connu veut dire avoir eu des tableaux dans des exposi-
tions, concours, encans et étre « bien vu » de ses confréres.

— Les ceuvres doivent étre vendues par une galerie reconnue.

— Lartiste doit posséder un style unique, constant, et doit
contréler la qualité et la auantité des ccuvres qu’il place sur
le marché.

— Il ne faut jamais investir en plus de quatre ou cinq artistes

a la fois.

— Il faut faire affaire avec un intermédiaire sérieux qui non seu-
lement peut aider a I'achat, mais aussi a la vente.

— 1l faut éviter de tomber dans les styles & la mode car ils ne
durent jamais trés longtemps.

Ces conseils, parus dans le Financial Times, sont répétés dans
toutes les publications du genre. Les termes sont donc les mémes
s'll s’agit d’acheter une part en bourse ou un tableau. Mais ne
sont-ils pas ceux-la mémes que nous nous sommes donnés en littératu-
re 7 Au fait est-ce bien nous qui nous les sommes attribués ? N’a-
vons-nous pas, tout simplement, codifi¢ les lois du marché ? Le
commerce, dans nos sociétés industrielles avancées, n’a plus be-
soin de 'artiste comme le décrivait Shelley. Il en a besoin com-
me d’un producteur, dans une économie du désir dont les objets
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doivent étre rentables. D’ot1 la nouvelle conception qu’a de lui-
méme 'écrivain : celle d’'un homme d’affaires doublé d’un agent
littéraire, qui, entre deux contrats a la télévision, se remémore
avec nostalgie I’époque ot le scribe était un héros.

Le poéte a tenu dans ses mains la lyre, puis le fusil ; au-
jourd’hui on le rencontre avec son attaché-case. Il est professeur,
il regoit un salaire de la société comme une P.M.E. recoit une
subvention, il produit « son ceuvre » et tourne la roue du mar-
ché !

Tom Wolfe a publié dans Harper’s un extraordinaire article
intitulé From Bauhaus to our House dans lequel il décrit le fonc-
tionnement des chapelles intellectuelles et leur influence sur I'ar-
chitecture contemporaine. C’est une analyse magistrale des rap-
ports entre la médiocrité de la pensée et la misérable architectu-
re de 'angle carré. Il y déshabille entre autres Le Corbusier qui
jamais ne survivra a cette critique. Mais Tom Wolfe lui-méme
tombe dans le panneau en oubliant que la seule tache des archi-
tectes, depuis le Bauhaus, était justement la rationalisation sous
forme d’idéologies « de gauche » de l'utilisation des matériaux
usinés. Tant et si bien qu’aujourd’hui les architectes, ayant ac-
compli leur tache, sont en voie de disparition, remplacés par les
ingénieurs et la table &4 dessin électronique.

Que faire ? Existe-t-il un interstice, une faille dans la Réali-
té ? Sommes-nous condamnés i n’étre que les étoiles d’une
configuration galactique qui nous échappera toujours? Et si je
pose ces questions est-ce en toute liberté d’esprit, ou parce qu’il
faut trouver un nouveau modéle, celui de ’écrivain-d’affaires
étant déja dépassé ?



