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“Accueillir le plus profond
réve du temps”

Jacques Brault, dans ses Poémes des quatre cdtést) a dé-
libérément choisi la plus grande distance, le plus extréme exil,
le renoncement le plus absolu qui pour un poéte se puisse
imaginer : « parler pour ne pas parler », «écrire sans écritu-
re », n'étre sinon cette ombre accueillant, relayant d’autres
ombres, et jusqu'au silence — au recueillement —, non pas
manque de paroles mais

comme une herbe porte
(ici
avec seule
douceur de soleil
en elle ici avec un
million de billions
maniéres de flammes et
d’'un sansnom
silence)
un ciel (p-77)

L’espace blanc central ou s'affirme la présence/absence de
I'auteur et o ses nontraductions se déploient, cerné de toute
part (Nord : J. Haines ; Est : G. MacEwen ; Ouest : M. Atwood
et Sud : E.E. Cummings) a I'image de ce pays ou comme le
serait un lac, n’est pas sans analogie — fortuite, assurément —
avec la configuration des Stéles de Segalen, dressées face aux

(1) Editions du Noroit, Saint-Lambert, 1975.
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quatre points cardinaux et délimitant un empire au centre
duquel et sur lequel quelqu'un « par l'étonnant pouvoir de
son absence » — et seulement par ce pouvoir —, régne,

« Tout confondre (...) pour atteindre I'autre, le cinquie-
me, Centre et Milieu qui est moi» écrivait Segalen, et
Brault : « Devenu autre, j'entrerai en moi » (p. 90); « Se dé-
centrer. Ne pas annexer I'autre, devenir son hote (...). Je ne
désespére pas qu’'un jour (...) nous ne nous traduirons plus
I'un et l'autre, en une image du méme, image toujours brouil-
lée, tremblante d’a-peu-prés, et qui finit par exténuer le
propre de chacun. Nous serons recentrés ailleurs-ici, comme
ce texte sous mes yeux, familierement étrange, nous serons
unis par contradiction, nontraduits » (p. 16).

Textes en exergue, proses, poémes, encres, tous les élé-
ments de I'ouvrage, chacun possédant son architecture pro-
pre, évoluant selon ses propres normes convergent vers un
point commun d’équilibre (de rupture) : le silence, et cette
ultime citation (ironiquement) «si quelqu'un t'enléve les
mots de la bouche, ne crie pas au voleur, le langage n’appar-
tient 4 personne — au contraire du silence ».

On se laisse prendre a ce jeu subtil de reflets et de mi-
roirs dans lequel fort savamment nous entraine Jacques
Brault, & cette structure patiente et minutieuse qui, niant le
concept de «texte original », niant toute possible traduction,
niant méme jusqu'a l'originalité du texte second, de par
ces négations méme en souligne la beauté, et celle plus gran-
de encore de ce texte qui pourrait étre — cet « intertexte » —,
et qui est effectivement, du simple fait d'y étre évoqué.

Pour reprendre I'expression chére 2 Mallarmé : disposer
le bouquet de telle sorte que d'entre toutes les fleurs qui
le composent, surpassant toutes les autres et tous les bou-
quets, I'absente seule, & celui qui sans la regarder la voit,
impose son immatérielle et fugace splendeur.

Ecrire le silence, c'est encore écrire.

Art de la composition, du contrepoint, du collage. Les
encres d'abord, de Jacques Brault lui-méme, ponctuant la
fin de chaque cycle de po¢mes : empreintes de brindilles, de
feuilles, de tiges; paraphrase végétale d'un paysage mental
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évoqué ailleurs dans les mots (« Ici la riviére se clét sur brin-
dilles herbes séches/bois mort...» — p. 60). Espace d'avant
I'homme, paysages « au commencement des eaux ». Restituer a
I'herbe, 4 la plante, a I'arbre, sa voix : ce silence millénaire,
bruissant de tant et tant de clarté, chargé de tant de soleils.
Et, 4 I'inverse, ce silence ol il n’a point de part, tenter de le
restituer 2 'homme. Rendre & toute trace sa transparence ;
cette transparence ou de toutes maniéres le chant le plus haut
comme le pas le plus humble iront tout & I'heure se résoudre
et s'inscrire.

Méme ici, dans son entreprise graphique, son matériel de
base est extérieur i Jacques Brault qui ne nous en donne 4
voir que I'empreinte. Empreinte que l'artiste réaménage, ré-
introduit dans un dessein d'ensemble qui cette fois, lui est
personnel.

De méme les exergues et les citations, nombreuses. Cha-
cune donnant une clef, révélant un morceau de I'ensemble.
Ainsi, la premitre, de Pablo Neruda («dans mon pays, le
printemps vient du nord au sud ») dés le départ annonce la
structure a travers ses quatre parties du recueil entier; et
toutes les autres, dialoguant avec les proses et les éléments du
po¢me. Jeu de miroirs.

Par exemple : « I'eau est un corps briilé » qu’'un passage de
« nontraduire 2» reprend comme en écho: «la pluie sur
moi séchera lentement. Comme un corps étranger qui me
couvrant d'une peau nouvelle va m'apprendre i lui donner
une ame nouvelle » (p. 32), et auquel plus loin répond cet
extrait d'un poéme : «regarde comme nos bras luisent dans
cette pluie grise » (Est-p. 45), et plus loin encore, le début du
premier potme de Sud : « Maintenant je m’étends (avec par-
tout autour) moi / (le large péle profond bruit / de pluie et
de toujours et de nulle part)...» (p. 173).

Cet art d'amener un théme, de le reprendre chaque fois
I'approfondissant, est trés particulier & Jacques Brault ; ainsi
d'ailleurs que cette dialectique citations-poémes (utilisée déja
dans la Poésie ce matin) mais ici poussée a son plus haut degré
d'achévement technique.
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L'espace poétique proprement dit, divisé en quatre par-
ties, est enserré entre un mouvement de chute, et un autre
d’envol. Ou si I'on préfére comme entre ses deux berges le
serait une eau — «ces eaux de I'abime ol je m’éprenais de
moi-méme ». Univers donc parfaitement clos/enclos.

Entre le premier poéme : °

... Te voici au bout de la rue
ombre venue voir une ombre
ton dernier soir

qui tombe
ici (p. 19)
et le dernier :
léve-toi mon dme
prend corps t
n
(1]
et m

(p- 84)

s'étale un paysage & demi submergé — « chiteau d'eau dyna-
mité » —, une terre spongieuse, mouvante, incertaine, a perte
de vue la toundra, et sur elle la pénombre, le crépuscule, cette
« nuit liquide » et le froid, « I'immense tristesse d'un hiver sans
relief ». Sur ce théitre d’'ombres tout englué de brume, la pré-
sence de loin en loin pressentie, ce frolement parfois des ailes
d’'un hibou, la « lumineuse noirceur du corbeau », la dérive
de «lunes lentes »; ailleurs, des mouvements convulsifs, brefs :
« claquements de sabots ».

Paysage 4 la limite de I'onirique et du réel, inquiétant ;
lisiere du cauchemar. Frange étroite : un univers déja poreux,
friable, sans points d’appui, solidité ni références, sur le point
de se liquéfier dans les fiévres, le réve et « 'obscur ».

A part les po¢mes de Sud qui amplifient I'idée de renais-
sance (retour au grand Tout, a I'Etre éphémére-éternel), ce
printemps présent au tout début de 'ouvrage dans la citation
de Neruda, et dans lesquels I'amour humain prend forme,
s'affirme, évolue, les trois autres cycles de textes sont dominés
par des images d’eau, de froid, de nuit.
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Tous les poémes de la premiére suite, Nord, font allusion
a ce froid, au gel, a I'hiver. Non pas un hiver franc, pur et
qui purifie, mais bien plus une arriére-saison, quand « la neige
tourne au noir », la « fin d'un mauvais hiver ». Poémes crépus-
culaires, nocturnes (sept des huit textes de Nord parlent de la
nuit) : « La pesante toundra lentement / se roule et coule /
dans l'obscur » (p. 20). Poémes d’eau: « dormante » «forte
(...) noire », «lacs brouillés », « riviéres qui sans cesse s'épui-
sent au secret d'un autre silence ». Présence humaine réduite
a rien, dépossédée, enfouie sous le vent, perdue dans cette infi-
nie désolation. Nul amour. Humanité 4 peine charnelle, « fem-
mes de la lune avec leurs yeux verts bridés » (p. 25) ; spectres,
ombres : «des riens d’hommes (...) avec leurs semblants de
femmes » (p. 20). Humanité plus proche des grands oiseaux de
la nuit :

Si le hibou revient en ces parages

il

... Jouvrirai mes ailes et planerai

d sa renconire

nous ne parlerons pas

encapuchonnés de gel

nous prendrons notre essor

au-dessus des champs d’aulnes

nos yeux guettant des restes de nuit (p. 22)

Dans le second cycle (Est), la nuit est partout présente en-
core. Tous les poémes en attestent, et de I'eau (cing textes sur
huit). Cependant 'univers est en train de«changer : nuit men-
tale, ici, beaucoup plus que physique, géographie du réve. Le
froid ne remplit plus tout I'espace. Une seule allusion a I'hi-
ver, et encore dans une comparaison. Une présence s'affirme.
Quelqu'un parle a4 quelqu'un. Quelqu’'un parle de temps im-
mémoriaux inscrits quelque part, de continents perdus, de
mondes passés et a renaitre (« cette espéce de grande roue qui
tourne en nous » p. 38) : « j'oublie la cinqui¢me terre / nous
I'habitions hier nous I'habitons aujourd’hui / pourtant je me
rappelle la sixiéme et la septiéme / que nous n’avons pas vue
avec une aveuglante clarté » (p. 45).
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Quelqu’un parle, sait mais d'un autre savoir, d'une autre
science. Connaissance comme théosophique, magique, occulte.
La Kabbale peut-étre n’est pas loin. Et c’est d’ailleurs & I'« ange
d’arcane » au « faiseur d’ombre » que s'adressent les premiers
poe¢mes d’amour .— ici, essentiellement mythique — de ce re-
cueil. Seulement plus tard, bien plus tard (dans Sud) cet
amour prendra complétement chair et shumanisera. ..

Quelqu'un entreprend la lente possession de soi-méme, de
sa nuit d’abord, apprend a déchiffrer cet immense continent
entre veille et sommeil, et tout en cherchant 'amour, « fin du
sommeil et de la veille » (p. 39), s’achemine vers un état qui
ne serait ni I'étre ni le non-étre, mais la plénitude, le calme,
ce calme comme celui de la mer entre le flux et le reflux de
deux vagues.

Dans le troisieme cycle, Ouest, le paysage se réalise. De
plus en plus, I'espace empiéte sur le réel. L'amour, fragile en-
core, inquiet, friable, s’humanise, perd ce coté mythique, noc-
turne qui plus tot le caractérisait. I1 n’est pas encore rencontre,
ni possession de l'autre mais attente, « I'attente / d'un croc /
bloqué dans la glace » (p. 61) — et recherche, chasse craintive :
« j'ai toujours peur / de te trouver / mort dans la neige »
(p. 56), « dans le fouillis I'un de I'autre / nous nous chassons
nous-mémes » (p. 57).

De la nuit seuls attestent quelques « sédiments ». L’eau
qui recouvrait presque entiérement les cycles précédents est
ici sur le point de se retirer, de faire place a4 une «contrée
connue... un pays». Ailleurs figée, marécage, mal départa-
gée d'avec la terre, elle est devenue mer, s'est parsemée d'iles.

A l'opposé de Nord, I'hiver 4 nouveau présent, en est un
de clarté : « étendues glacées » (p. 56), «la terre est un bliz
zard dans mes yeux » (p. 62), «froissis de la neige » (p. 62).

Et toujours affleurant, cette allusion a un état de pléni-
tude, un étre semblable i celui des choses, des végétaux, des
éléments : « au jugement dernier nous serons tous des arbres »
(p- 63) ; et 'amorce en fin de cycle du trés beau théme ampli-
fi¢ dans I'avant dernier poéme du recueil (« les enfants qui
chantent dans la pierre...): «le pays bouge sous le givre /
et ceux-la qui sont devenus les voix / de pierre du pays /
bougent aussi...» (p. 63).
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Le dernier cycle, Sud, achéve la boucle. De grands si-
lences, notamment les poémes des pages 77 et 82, viennent
barrer tout le texte, prémonitoires de cet ultime silence (apai-
sement), de ce néant prochain et accepté : « maintenant / I'air
est bouche éclose a I'air » (...) ce blanc sommeil ou (...) nous
passerons (...) immortels et le courage d'accueillir le plus pro-
fond réve du Temps » (p. 74).

Longue marche de I'humain jusqu’'a I'entiére possession
de soi et de ce qui I'entoure. Enfin, dans Sud, réalisé : I'amour
de l'autre, pour l'autre, I'amour de la mére, du pére pour la
meére, tout amour humain. Possession de soi, du monde, mais
pour mieux le quitter, se quitter. Pacifi¢, comme un chant
s'apaise, retourne au silence et ces pas tant6t comme ils y re-
tourneront.

Tout le livre s'inscrit dans ce double mouvement, dans
cette progression parallele : de 'homme d'une part, et du
monde qui I'entoure de I'autre. Parti d'un univers plombé,
ab-humain, de I'enti¢re désolation, cependant que I'homme
avance lentement vers I'amour, dans la conquéte de soi et
I'acceptation de sa fin, le paysage s’humanise out cet homme
tout a I'heure va se dissoudre.

Entre Nord et Sud, un homme s’est assumé, et assume le
monde. Issu de la nuit, il retourne a la nuit. La lune présente
dans Nord, réapparati ici. Mais de ce trajet fugace, de cette
présence furtive et fragile, la nuit s'en trouve comme trans-
formée. L'espace, hostile, est devenu habitable, habité. Les
pierres sont habitées. Aussi les plantes, les astres, les arbres,
parmi lesquels il prendra place tout a I'heure. Ni plus ni
moins : sa place, arbre parmi les arbres, silencieux, pacifié.
Le silence originel remplacé par un autre silence : «satura-
tion du langage » dit J. Brault, «idée fixe de la musique »
disait Paz.

Jacques Brault maitrise parfaitement I'art de la compo-
sition, de l'architecture. Construit de matériaux disparates,
puisés chez d’autres, détournés de leur destination premiére,
ce livre se tient parfaitement : bloc sombre, lumineux dans
sa transparence nocturne.

Art de la composition encore : emmaillées aux poemes,
ces réflexions en prose sur « I'écriture », ici, sur la « nontra-
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duction », et partant la traduction : « traduire est impossible,
traduire est inévitable. De ce choc, comme une étincelle éga-
rée entre 'empéchement et la nécessité, naquit la nontraduc-
tion. Une évidence perplexe. Et une réussite promise a 1'échec
— écriture sans écriture » (p. 13). Et plus loin : « Nontraduire,
c'est fidélité qui aspire a 'infidélité. Un texte nontraduit reste
trouble (troublé / troublant), il n’arrive pas 4 départager sa
dépendance et son indépendance. Son projet (orienté vers la
lecture) se rattache a son trajet (d'écriture): son origine
oriente son choix. Mais ceux-ci, 2 leur tour, I'éloignent de
son commencement. Un sens-fils cherche a tuer le sens-pére
pour enfin laisser étre la relation pére-fils comme tierce réa-
lité, la seule désormais viable » (p. 34).

Art de I'empreinte. Jamais le texte ne se donne a lire.
I1 appartient au lecteur de l'imaginer, quelque part entre
« I'original » et la version qu'en donne Jacques Brault. « Inter-
texte, interlangue » : probléme d’étre.

Posant le probléme de la traduction, Brault pose du
méme coup celui de I'originalité du texte, de tout texte, de
sa « propriété » : « Tournant le dos a la plus tenace méprise
de I'idéalisme philosophique (et existentiel), je n'accorde pas
a l'original un caractére de fixité. Tout discours (tout texte)
est littéraire dans la mesure ou il n'est pas complétement
rongé par I'entropie (par I'univocité), dans la mesure ol sa
probabilité de sens demeure multiple, non close, non défi-
nitive » (p. 34).

Traductions que ces poémes ? Pas original, ce livre? Il
faut y prendre garde. Ne pas accepter ce qu'en dit I'auteur
pour argent comptant : « Ce texte que je m'appréte a signer
n'est pas mien » (p. 51); et «ce livre n’est fait que de cita-
tions, vraies et fausses, avouées ou non. » (p. 95).

Ce livre est original, et un des plus beaux qu’il m’ait été
donné de lire. Certes, il ne se laisse pas pénétrer, saisir, ni
appréhender 4 la premiére lecture. Je l'ai dit plus haut: a
I'infini, jeu de miroirs. Certes, ses ¢léments de base ont été
puisés ailleurs comme aussi le sont les herbes et les brindilles
des encres, comme finalement le sont tous les mots employés
de tout discours.
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L’art, tout art, réside dans la combinatoire d’éléments
préexistants. L'auteur affirmait, dans un entretien récent:
« inventer c’est tout simplement pratiquer une combinatoire.
Ce travail est le plus difficile, le plus délicat, et probable-
ment celui qui demande le plus d’'imagination ».

Lisant les notes de J. Brault, 4 propos de ses traductions,
ou «nontraduction», cet extrait de Comment lire d'Emra
Pound me revient i I'esprit: «le Villon de Swinburne n’est
pas tout a fait du Villon, mais c’est le meilleur Swinburne
que nous possédions. Les traductions de Rossetti valent peut-
étre mieux que Rossetti lui-méme, et sa Vita Nuova et ses
Pottes italiens ont le mérite de nous donner la curiosité des
originaux qu'il a dépassés par endroits ».

Plus que simplement nous donner la curiosité des origi-
naux, J. Brault réussit le tout de force de nous les faire ou-
blier, oublier leur propos initial, leur destin premier pour les
réintégrer dans un ensemble neuf qui resituant chaque texte,
a la fois le recrée et lui confére une seconde — autre — origi-
nalité.

Il convient enfin de souligner la trés belle présentation
du volume, tiré sur papier de luxe (Kilmory 1776) et enrichi
d’encres de l'auteur. La typographie et la conception graphi-
que de I'ensemble signée Martin Dufour servent admirable-
ment le texte lui-méme et font de ce livre un trés bel objet
poétique.

Travail d’artisan que peu de maisons d'édition — trop
préoccupées par la rentabilité financiére immédiate — sont
encore capables de se permettre.

ALEX1S LEFRANCOIS



