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"Accueillir le plus profond 
rêve du temps" 

Jacques Brault, dans ses Poèmes des quatre côtés^ a dé
libérément choisi la plus grande distance, le plus extrême exil, 
le renoncement le plus absolu qui pour un poète se puisse 
imaginer : « parler pour ne pas parler », «écrire sans écritu
re », n'être sinon cette ombre accueillant, relayant d'autres 
ombres, et jusqu'au silence — au recueillement —, non pas 
manque de paroles mais 

comme une herbe porte 
(ici 
avec seule 
douceur de soleil 
en elle ici avec un 
million de billions 
manières de flammes et 
d'un sansnom 
silence) 

un ciel (p. 77) 

L'espace blanc central où s'affirme la présence/absence de 
l'auteur et où ses nontraductions se déploient, cerné cle toute 
part (Nord : J. Haines ; Est : G. MacEwen ; Ouest : M. Atwood 
et Sud : E.E. Cummings) à l'image de ce pays ou comme le 
serait un lac, n'est pas sans analogie — fortuite, assurément — 
avec la configuration des Stèles de Segalen, dressées face aux 

(1) Editions du Noroît , Saint-Lambert, 197J. 
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quatre points cardinaux et dél imitant un empire au centre 
duquel et sur lequel que lqu 'un « par l 'é tonnant pouvoir de 
son absence » — et seulement par ce pouvoir —, règne. 

« T o u t confondre ( . . . ) pour at teindre l 'autre, le cinquiè
me, Centre et Milieu qui est moi » écrivait Segalen, et 
Brault : « Devenu autre, j ' entrerai en moi » (p. 90) ; « Se dé
centrer. Ne pas annexer l 'autre, devenir son hôte ( . . . ) . Je ne 
désespère pas q u ' u n jour ( . . . ) nous ne nous traduirons plus 
l 'un et l 'autre, en une image du même, image toujours brouil
lée, t remblante d'à-peu-près, et qui finit par exténuer le 
propre de chacun. Nous serons recentrés ailleurs-ici, comme 
ce texte sous mes yeux, familièrement étrange, nous serons 
unis par contradiction, nontraduits » (p. 16). 

Textes en exergue, proses, poèmes, encres, tous les élé
ments de l'ouvrage, chacun possédant son architecture pro
pre, évoluant selon ses propres normes convergent vers u n 
point commun d'équil ibre (de rupture) : le silence, et cette 
ult ime citation (ironiquement) « si que lqu 'un t 'enlève les 
mots de la bouche, ne crie pas au voleur, le langage n 'appar
t ient à personne — au contraire du silence ». 

On se laisse prendre à ce jeu subtil de reflets et de mi
roirs dans lequel fort savamment nous entraîne Jacques 
Brault, à cette structure patiente et minutieuse qui , n iant le 
concept de « texte original », n ian t toute possible traduction, 
niant même jusqu'à l 'originalité du texte second, de par 
ces négations même en souligne la beauté, et celle plus gran
de encore de ce texte qui pourra i t être — cet « intertexte » —, 
et qui est effectivement, du simple fait d'y être évoqué. 

Pour reprendre l'expression chère à Mallarmé : disposer 
le bouquet de telle sorte que d'entre toutes les fleurs qui 
le composent, surpassant toutes les autres et tous les bou
quets, l 'absente seule, à celui qui sans la regarder la voit, 
impose son immatérielle et fugace splendeur. 

Ecrire le silence, c'est encore écrire. 
Art de la composition, du contrepoint, du collage. Les 

encres d'abord, de Jacques Brault lui-même, ponctuant la 
fin de chaque cycle de poèmes : empreintes de brindilles, de 
feuilles, de tiges ; paraphrase végétale d 'un paysage menta l 
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évoqué ailleurs dans les mots (« Ici la rivière se clôt sur brin
dilles herbes sèches/bois m o r t . . . » — p. 60). Espace d'avant 
l'homme, paysages « au commencement des eaux ». Restituer à 
l'herbe, à la plante, à l'arbre, sa voix : ce silence millénaire, 
bruissant de tant et tant de clarté, chargé de tant de soleils. 
Et, à l'inverse, ce silence où il n'a point de part, tenter de le 
restituer à l'homme. Rendre à toute trace sa transparence ; 
cette transparence où de toutes manières le chant le plus haut 
comme le pas le plus humble iront tout à l'heure se résoudre 
et s'inscrire. 

Même ici, dans son entreprise graphique, son matériel de 
base est extérieur à Jacques Brault qui ne nous en donne à 
voir que l'empreinte. Empreinte que l'artiste réaménage, ré
introduit dans un dessein d'ensemble qui cette fois, lui est 
personnel. 

De même les exergues et les citations, nombreuses. Cha
cune donnant une clef, révélant un morceau de l'ensemble. 
Ainsi, la première, de Pablo Neruda (« dans mon pays, le 
printemps vient du nord au sud ») dès le départ annonce la 
structure à travers ses quatre parties du recueil entier ; et 
toutes les autres, dialoguant avec les proses et les éléments du 
poème. Jeu de miroirs. 

Par exemple : « l'eau est un corps brûlé » qu'un passage cle 
« nontraduire 2 » reprend comme en écho : « la pluie sur 
moi séchera lentement. Comme un corps étranger qui me 
couvrant d'une peau nouvelle va m'apprendre à lui donner 
une âme nouvelle » (p. 32), et auquel plus loin répond cet 
extrait d'un poème : « regarde comme nos bras luisent dans 
cette pluie grise » (Est-p. 45), et plus loin encore, le début du 
premier poème de Sud : « Maintenant je m'étends (avec par
tout autour) moi / (le large pâle profond bruit / de pluie et 
de toujours et de nulle pa r t ) . . . » (p. 173). 

Cet art d'amener un thème, de le reprendre chaque fois 
l'approfondissant, est très particulier à Jacques Brault ; ainsi 
d'ailleurs que cette dialectique citations-poèmes (utilisée déjà 
dans la Poésie ce matin) mais ici poussée à son plus haut degré 
d'achèvement technique. 



60 ALEXIS LEFRANÇOIS 

L'espace poétique proprement dit, divisé en quatre par
ties, est enserré entre un mouvement de chute, et un autre 
d'envol. Ou si l'on préfère comme entre ses deux berges le 
serait une eau — « ces eaux de l'abîme où je m'éprenais de 
moi-même ». Univers donc parfaitement clos/enclos. 

Entre le premier poème : o 

. . . T e voici au bout de la rue 
ombre venue voir une ombre 
ton dernier soir 

qui tombe 
ici (p. 19) 

et le dernier : 
lève-toi mon âme 
prend corps t 

n 
o 

et m 
(P. 84) 

s'étale un paysage à demi submergé — « château d'eau dyna
mité » —, une terre spongieuse, mouvante, incertaine, à perte 
de vue la toundra, et sur elle la pénombre, le crépuscule, cette 
« nuit liquide » et le froid, « l'immense tristesse d'un hiver sans 
relief ». Sur ce théâtre d'ombres tout englué de brume, la pré
sence de loin en loin pressentie, ce frôlement parfois des ailes 
d'un hibou, la « lumineuse noirceur du corbeau », la dérive 
de « lunes lentes »; ailleurs, des mouvements convulsifs, brefs : 
« claquements de sabots ». 

Paysage à la limite de l'onirique et du réel, inquiétant ; 
lisière du cauchemar. Frange étroite : un univers déjà poreux, 
friable, sans points d'appui, solidité ni références, sur le point 
de se liquéfier dans les fièvres, le rêve et « l'obscur ». 

A part les poèmes de Sud qui amplifient l'idée de renais
sance (retour au grand Tout, à l'Etre éphémère-éternel), ce 
printemps présent au tout début de l'ouvrage dans la citation 
de Neruda, et dans lesquels l'amour humain prend forme, 
s'affirme, évolue, les trois autres cycles de textes sont dominés 
par des images d'eau, de froid, de nuit. 
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Tous les poèmes de la première suite, Nord, font allusion 
à ce froid, au gel, à l'hiver. Non pas un hiver franc, pur et 
qui purifie, mais bien plus une arrière-saison, quand « la neige 
tourne au noir », la « fin d'un mauvais hiver ». Poèmes crépus
culaires, nocturnes (sept des huit textes de Nord parlent de la 
nuit) : « La pesante toundra lentement / se roule et coule / 
dans l'obscur » (p. 20). Poèmes d'eau : « dormante » « forte 
(...) noire », « lacs brouillés », « rivières qui sans cesse s'épui
sent au secret d'un autre silence ». Présence humaine réduite 
à rien, dépossédée, enfouie sous le vent, perdue dans cette infi
nie désolation. Nul amour. Humanité à peine charnelle, « fem
mes de la lune avec leurs yeux verts bridés » (p. 25) ; spectres, 
ombres : « des riens d'hommes (...) avec leurs semblants de 
femmes » (p. 20). Humanité plus proche des grands oiseaux de 
la nuit : 

Si le hibou revient en ces parages 
(.. .) 
. . . j'ouvrirai mes ailes et planerai 
à sa rencontre 
nous ne parlerons pas 
encapuchonnés de gel 
nous prendrons notre essor 
au-dessus des champs d'aulnes 
nos yeux guettant des restes de nuit (p. 22) 

Dans le second cycle (Est), la nuit est partout présente en
core. Tous les poèmes en attestent, et de l'eau (cinq textes sur 
huit). Cependant l'univers est en train de«changer : nuit men
tale, ici, beaucoup plus que physique, géographie du rêve. Le 
froid ne remplit plus tout l'espace. Une seule allusion à l'hi
ver, et encore dans une comparaison. Une présence s'affirme. 
Quelqu'un parle à quelqu'un. Quelqu'un parle de temps im
mémoriaux inscrits quelque part, de continents perdus, de 
mondes passés et à renaître (« cette espèce de grande roue qui 
tourne en nous » p. 38) : « j'oublie la cinquième terre / nous 
l'habitions hier nous l'habitons aujourd'hui / pourtant je me 
rappelle la sixième et la septième / que nous n'avons pas vue 
avec une aveuglante clarté » (p. 45). 
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Quelqu 'un parle, sait mais d 'un autre savoir, d 'une autre 
science. Connaissance comme théosophique, magique, occulte. 
La Kabbale peut-être n'est pas loin. Et c'est d'ailleurs à l'« ange 
d'arcane » au « faiseur d 'ombre » que s'adressent les premiers 
poèmes d 'amour .— ici, essentiellement mythique — de ce re
cueil. Seulement plus tard, bien plus tard (dans Sud) cet 
amour prendra complètement chair et s 'humanisera. . . 

Que lqu 'un entreprend la lente possession de soi-même, de 
sa nui t d'abord, apprend à déchiffrer cet immense continent 
entre veille et sommeil, et tout en cherchant l 'amour, « fin du 
sommeil et de la veille » (p. 39), s'achemine vers un état qui 
ne serait ni l'être ni le non-être, mais la plénitude, le calme, 
ce calme comme celui de la mer entre le flux et le reflux de 
deux vagues. 

Dans le troisième cycle, Ouest, le paysage se réalise. De 
plus en plus, l'espace empiète sur le réel. L 'amour, fragile en
core, inquiet, friable, s'humanise, perd ce côté mythique, noc
turne qui plus tôt le caractérisait. Il n'est pas encore rencontre, 
ni possession de l 'autre mais attente, « l 'attente / d 'un croc / 
bloqué dans la glace » (p. 61) — et recherche, chasse craintive : 
« j ' a i toujours peur / de te trouver / mort dans la neige » 
(p. 56), « dans le fouillis l 'un de l 'autre / nous nous chassons 
nous-mêmes » (p. 57). 

De la nui t seuls attestent quelques « sédiments ». L'eau 
qui recouvrait presque entièrement les cycles précédents est 
ici sur le point de se retirer, de faire place à une « contrée 
c o n n u e . . . un pays ». Ailleurs figée, marécage, mal départa
gée d'avec la terre, elle est devenue mer, s'est parsemée d'îles. 

A l'opposé de Nord, l 'hiver à nouveau présent, en est un 
de clarté : « étendues glacées » (p. 56), « la terre est un bliz
zard dans mes yeux » (p. 62), « froissis de la neige » (p. 62). 

Et toujours affleurant, cette allusion à un état de pléni
tude, un être semblable à celui des choses, des végétaux, des 
éléments : « au jugement dernier nous serons tous des arbres » 
(p. 63) ; et l 'amorce en fin de cycle du très beau thème ampli
fié dans l 'avant dernier poème du recueil (« les enfants qui 
chantent dans la p i e r r e . . .) : « le pays bouge sous le givre / 
et ceux-là qui sont devenus les voix / de pierre du pays / 
bougent a u s s i . . . » (p. 63). 
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Le dernier cycle, Sud, achève la boucle. De grands si
lences, notamment les poèmes des pages 77 et 82, viennent 
barrer tout le texte, prémonitoires de cet ultime silence (apai
sement), de ce néant prochain et accepté : « maintenant / l'air 
est bouche éclose à l'air » (...) ce blanc sommeil où (...) nous 
passerons (...) immortels et le courage d'accueillir le plus pro
fond rêve du Temps » (p. 74). 

Longue marche de l'humain jusqu'à l'entière possession 
de soi et de ce qui l'entoure. Enfin, dans Sud, réalisé : l'amour 
de l'autre, pour l'autre, l'amour de la mère, du père pour la 
mère, tout amour humain. Possession cle soi, du monde, mais 
pour mieux le quitter, se quitter. Pacifié, comme un chant 
s'apaise, retourne au silence et ces pas tantôt comme ils y re
tourneront. 

Tout le livre s'inscrit dans ce double mouvement, dans 
cette progression parallèle : de l'homme d'une part, et du 
monde qui l'entoure de l'autre. Parti d'un univers plombé, 
ab-humain, de l'entière désolation, cependant que l'homme 
avance lentement vers l'amour, dans la conquête cle soi et 
l'acceptation cle sa fin, le paysage s'humanise où cet homme 
tout à l'heure va se dissoudre. 

Entre Nord et Sud, un homme s'est assumé, et assume le 
monde. Issu de la nuit, il retourne à la nuit. La lune présente 
dans Nord, réapparatî ici. Mais de ce trajet fugace, de cette 
présence furtive et fragile, la nuit s'en trouve comme trans
formée. L'espace, hostile, est devenu habitable, habité. Les 
pierres sont habitées. Aussi les plantes, les astres, les arbres, 
parmi lesquels il prendra place tout à l'heure. Ni plus ni 
moins : sa place, arbre parmi les arbres, silencieux, pacifié. 
Le silence originel remplacé par un autre silence : « satura
tion du langage » dit J. Brault, « idée fixe de la musique » 
disait Paz. 

Jacques Brault maîtrise parfaitement l'art de la compo
sition, de l'architecture. Construit cle matériaux disparates, 
puisés chez d'autres, détournés cle leur destination première, 
ce livre se tient parfaitement : bloc sombre, lumineux clans 
sa transparence nocturne. 

Art cle la composition encore : emmaillées aux jx)èmes, 
ces réflexions en prose sur « l'écriture », ici, sur la « nontra-
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duction », et partant la traduction : « traduire est impossible, 
traduire est inévitable. De ce choc, comme une étincelle éga
rée entre l'empêchement et la nécessité, naquit la nontraduc-
tion. Une évidence perplexe. Et une réussite promise à l'échec 
— écriture sans écriture » (p. 13). Et plus loin : « Nontraduire, 
c'est fidélité qui aspire à l'infidélité. Un texte nontraduit reste 
trouble (troublé / troublant), il n'arrive pas à départager sa 
dépendance et son indépendance. Son projet (orienté vers la 
lecture) se rattache à son trajet (d'écriture) i son origine 
oriente son choix. Mais ceux-ci, à leur tour, l'éloignent de 
son commencement. Un sens-fils cherche à tuer le sens-père 
pour enfin laisser être la relation père-fils comme tierce réa
lité, la seule désormais viable » (p. 34). 

Art cle l'empreinte. Jamais le texte ne se donne à lire. 
Il appartient au lecteur de l'imaginer, quelque part entre 
« l'original » et la version qu'en donne Jacques Brault. « Inter
texte, interlangue » : problème d'être. 

Posant le problème de la traduction, Brault pose du 
même coup celui de l'originalité du texte, de tout texte, de 
sa « propriété » : « Tournant le dos à la plus tenace méprise 
de l'idéalisme philosophique (et existentiel), je n'accorde pas 
à l'original un caractère de fixité. Tout discours (tout texte) 
est littéraire dans la mesure où il n'est pas complètement 
rongé par l'entropie (par l'univocité), dans la mesure où sa 
probabilité de sens demeure multiple, non close, non défi
nitive » (p. 34). 

Traductions que ces poèmes ? Pas original, ce livre ? Il 
faut y prendre garde. Ne pas accepter ce qu'en dit l'auteur 
pour argent comptant : « Ce texte que je m'apprête à signer 
n'est pas mien » (p. 51) ; et « ce livre n'est fait que de cita
tions, vraies et fausses, avouées ou non. » (p. 95). 

Ce livre est original, et un des plus beaux qu'il m'ait été 
donné de lire. Certes, il ne se laisse pas pénétrer, saisir, ni 
appréhender à la première lecture. Je l'ai dit plus haut : à 
l'infini, jeu de miroirs. Certes, ses éléments de base ont été 
puisés ailleurs comme aussi le sont les herbes et les brindilles 
des encres, comme finalement le sont tous les mots employés 
de tout discours. 
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L'art, tout art, réside dans la combinatoire d'éléments 
préexistants. L'auteur affirmait, dans un entretien récent : 
« inventer c'est tout simplement pratiquer une combinatoire. 
Ce travail est le plus difficile, le plus délicat, et probable
ment celui qui demande le plus d'imagination ». 

Lisant les notes de J. Brault, à propos de ses traductions, 
ou « nontraduction», cet extrait de Comment lire d'Ezra 
Pound me revient à l'esprit : « le Villon de Swinburne n'est 
pas tout à fait du Villon, mais c'est le meilleur Swinburne 
que nous possédions. Les traductions de Rossetti valent peut-
être mieux que Rossetti lui-même, et sa Vita Nuova et ses 
Poètes italiens ont le mérite de nous donner la curiosité des 
originaux qu'il a dépassés par endroits ». 

Plus que simplement nous donner la curiosité des origi
naux, J. Brault réussit le tout de force de nous les faire ou
blier, oublier leur propos initial, leur destin premier pour les 
réintégrer dans un ensemble neuf qui resituant chaque texte, 
à la fois le recrée et lui confère une seconde — autre — origi
nalité. 

Il convient enfin de souligner la très belle présentation 
du volume, tiré sur papier de luxe (Kilmory 1776) et enrichi 
d'encres de l'auteur. La typographie et la conception graphi
que de l'ensemble signée Martin Dufour servent admirable
ment le texte lui-même et font de ce livre un très bel objet 
poétique. 

Travail d'artisan que peu de maisons d'édition — trop 
préoccupées par la rentabilité financière immédiate — sont 
encore capables de se permettre. 

ALEXIS LEFRANÇOIS 


