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Carnet d’Helsinki

Blessures 
contre 
béton 

Comment le dépaysement transforme 
le corps de l’immigré.

J e a n - P h i l i p p e  Pay e t t e

E n sciant, je découvre les anneaux qui me dévoilent, de 
cercle en cercle, l’âge de notre de bois de chauffage. 
Aujourd’hui, l’arbre mort avait le mien. Je contemple 

le dernier cercle, juste sous l’écorce : je viens de terminer ma 
première année en Finlande ce mois-ci. Une première année 
sans mettre les pieds au Québec, à n’être qu’observateur dis-
tant et pensif sur la mezzanine, à faire des saluts sur Skype 
avec, au final, un sourire et une main qui se figent à l’écran. 

Je suis allé au centre de santé du quartier pour mon 
bilan annuel : tout va bien, sinon cette blessure entre les 
omoplates, dans la zone où les mouvements du scieur et du 
rameur font travailler les mêmes muscles que ceux de l’uni-
versitaire qui se tend, en tournesol bossu, vers la lumière 
qu’émet son ordinateur portable dans l’obscurité sèche des 
Archives nationales. 

Il y aussi ces quelques kilos en plus qui ont trouvé repos 
par-dessus mes muscles, malgré mon métabolisme paquet 
de nerfs : un an de poissons gras de Norvège et de corégo-
nes frits (le « finnish ‘n’ chips »), de pain noir, de fruits des 
champs et de lait fermenté accompagnés de quelques dérives 
douces à la bière légère ont certainement sculpté quelque 
chose en moi. Idem pour l’année de marche rapide dans 
cette ville où, par endroits, les bâtiments sont cachés par les 
arbres et les maisons ont l’air d’avoir été plantées à même la 
forêt. Tout ça finit par vous tailler. Je marchais pourtant déjà 
beaucoup à Montréal, où les arbres, par contre, sont plus 
ornementaux, et semblent trop souvent avoir été plantés ici 
et là pour mieux accompagner le béton.

Me taille aussi le sauna hebdomadaire. Ses vapeurs d’eau 
bouillante se ruent sur vous comme un train fantôme qu’on 
attend peinard sur les rails, vous cuisent l’épiderme à l’an-
glaise et mordent comme les vipères. Ça fait mal et on en 
redemande. J’ai passé des après-midi, cette année, seul avec 

mes idées qui prenaient l’eau, dans un sauna brûlant à plein 
régime, avec vue directe sur un lac où, été comme hiver, je 
suis allé me jeter comme le ferait un parachutiste en herbe. 
Cette eau qui fuit sur notre peau saillante, rouge et or, ce 
n’est pas exactement une mue, mais assis dans le box humide 
des épuisés, cela me rappelle qu’il y a de petites choses invi-
sibles et lourdes qui ne sont pas entrées dans mes valises. 

—

Le mal du pays me prend au ventre, me donne faim : une 
façon de déjeuner un peu british, qui ferait plaisir à Lord 
Durham, les dimanches, quand l’avant-printemps de Mon-
tréal s’empare des rues et des regards, d’écouter la radio fm 
et ses hits inoffensifs dans les allées du petit marché d’ali-
mentation du coin, une façon d’embrasser ses amis après 
avoir enlevé ses chaussures dans l’entrée pour aller rejoindre 
les convives et éclater sa canette de bière sur un balcon qui 
donne sur une série de corniches mal entretenues. Derrière, 
une trame sonore faite d’indie rock local et, lorsque penche 
le soir venu, on hume les cinquante nuances de brun allant 
du houblon à la viande carbonisée sur le barbecue, jusqu’à 
l’odeur de bouffe à chien, qui planent conjointement dans 
l’air saturé du Faubourg à m’lasse. Et parmy d’icelles cham-
paignes où est scituée et assise ladicte ville de Hochelaga, embar-
quer sur un Bixi dans la nuit pour trouver quelque part un 
îlot de fraîcheur, puis, un peu plus loin, mettre le cap sur le 
sommeil, avec un ventilateur à son chevet. 

—

Le mal du pays me prend aussi quelques mots coincés au 
fond de la gorge, cette manière toute latine du nord, offen-
sive, pragmatique et pleine de diphtongues de faire claquer 
la langue. Voilà quelques fois que j’enseigne dans un lycée 
finnophone, que je donne un cours par-ci par-là à l’univer-
sité. Des remplacements, des invitations à venir parler du 
Québec avec veston en tweed et projections PowerPoint. 
Devant les plus jeunes, je dois être une sorte de Monsieur 
Lazhar ; avec les universitaires, on explore la langue de ce 
prof venu de Montréal-la-slotche. Un après-midi où j’expli-
quais ce qu’était le joual, j’ai attaqué un passage des Belles-
Sœurs, puis présenté Denise Filiatrault, en bleu et blanc, qui 
pète une coche dans Il était une fois dans l’Est, puis, à sa 
suite, Suzanne Clément qui pète à son tour un câble devant 
Denise Filiatrault, toujours dans la même tenue, dans Lau-
rence Anyways. Finlandais et Français avaient les textes pour 
s’appuyer. Une femme de l’assistance évoque l’écart entre 
l’oral et l’écrit, qui lui rappelle le portugais. J’aime l’idée. 
(Ringuet, l’auteur de Trente arpents, est mort à Lisbonne.) 
Elle me dit que l’accent est mignon, comme si un accent, 
ce concept abstrait et coincé qui transporte beaucoup dans 
sa caravane bringuebalante, ne pouvait finalement que res-
sembler en surface à la frimousse furtive et ennuagée d’un 
chaton. On compare le phénomène à l’anglais d’Écosse (où 
on joue par ailleurs beaucoup les pièces de Tremblay), à 
toutes ces langues européennes sur le continent américain. 
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On souligne le rythme chantant, la présence d’archaïsmes, 
comme en suédois de Finlande, les suédophones représen-
tant ici une minorité historique me faisant souvent penser 
aux Anglo-Québécois, et qui parlent eux aussi une langue 
plus ancienne que les Suédois de Suède. À Stockholm, on dit 
d’eux qu’ils parlent la langue des Moumines, personnages 
pour enfants créés par Tove 
Jansson, eux aussi si mignons.

De Stockholm à Hel-
singfors, le suédois a subi 
une influence notable du 
français au cours des dix-sep-
tième et dix-huitième siècles, 
on y trouve encore plusieurs 
mots issus du français, avec 
une prononciation qui m’a 
tout l’air de provenir d’avant 
la Révolution française  : 
löjtnant (lieutenant), poäng 
(point), restaurang, evene-
mang, talang, des nasales 
suédoises qui me font par 
moment penser à une pro-
nonciation tout droit venue d’une grand-mère hochelagaise, 
elle aussi sur son balcon. En Finlande, tous les balcons sont 
magnifiquement aménagés, de vraies photos de magazine de 
design d’intérieur, mais on n’y voit jamais personne. 

—

Un an, c’est peu, mais c’est suffisant pour deviner : tout finira 
par s’atténuer. D’abord la langue, qui au contact des étu-
diants et des professeurs de philologie devient une espèce de 
français transatlantique, où les affects et les références tacites 
aux premiers tomes de François Pérusse s’élident, repose 
sur le banc, dans l’attente de l’oiseau rare, un francophone 
d’Amérique qui viendrait se percher dans le coin. Cela fait 
apparaître une sorte de bilinguisme, un regard double et 
contrastif porté sur une seule langue, ce qui a toujours été 
pour moi une condition propre à l’écrivain. Ce n’est peut-
être que maintenant, finalement, que je peux tenter serei-
nement de chercher les pièces manquantes à ces romans 
disloqués qui m’attendent sur une clé usb.

Toutes les petites choses qu’on énumère lorsque l’on fait 
l’inventaire du mal du pays, qui prend à la gorge comme un 
rhume, finiront par passer. Je viendrai à Noël, mordrai dans 
tout ça, que je me dis tout bas en attendant au feu rouge, 
puis la salive me manque.

—

Les joies que connaissent les hommes de ce type, ou plutôt 
leurs modèles – et on trouverait difficilement quelqu’un qui 
leur ressemble dans la vie, car les hommes valent quand même 
mieux que leur culture – ont toutes en elles quelque chose d’un 
acte de violence latente. – « Tough babies », Minima Moralia, 
Theodor Adorno 

Dans ces cas-là, on recommande le salmiakki, le bonbon 
national en forme de losange, célèbre pour faire tourner 
la salive au noir et menacer le cœur, gun sur l’aorte, avec 
son attaque massive de sel et sa dose excessive de chlorure 
d’ammonium, une substance qui fait justement augmenter, 
quelque part sous la langue, la production de la salive que 

l’on vient de perdre. La toute 
première fois que les angles 
du losange s’arrondissent 
dans votre bouche, un 
constat s’impose : ça goûte 
tout simplement la pisse de 
chat. Mais c’est par ce goût-là 
que la Finlande a fini par me 
rentrer dans le corps. 

Je vis avec le salmiakki 
ce que les vingt dernières 
années de codes sociaux 
post-gamin à casquette à 
hélice ont déposé sur ma 
langue pour ainsi me tailler 
elles aussi, me faire homme, 
me faire tough baby, dirait 

Adorno. Prépubère et ambitieux, j’ai retenu mon dégoût 
dans un coin caché de mes poumons lorsque l’ami de mon 
frère m’a tendu une cigarette pour que je m’y fasse les dents. 
Plus tard, ce fut un cigare. Puis le whisky canadien m’a éco-
bué l’œsophage, fait voter Oui jusqu’à la fin de mes jours, 
puis, plus tard encore une vodka polonaise m’a fait parler 
polonais pendant une minute, puis vomir quelque chose 
qui, au sol, ressemblait désespérément à un plat de trady-
cyjny polski bigos renversé. 

Toutes les douleurs que l’on s’inflige s’amenuisent, font 
apparaître des nuances, de la profondeur de champ, des 
finesses aériennes, et nous persuadent, à force de petites 
blessures accumulées, que notre marche en forêt a la bonne 
cadence et qu’on va bon sur le chemin. C’est là qu’on s’ima-
gine heureux. 

Même chose avec le crescendo entre le doux pianissimo 
que le fromage orange joue dans un grilled cheese et le roque-
fort bleu et noir qui varge ferme sur nos papilles, la bière 
terne coulée dans le rock et la pleine pinte de noire, tourbeuse 
comme le pays marécageux où je scie de quoi me chauffer, 
où je me coupe le bout du doigt, où je dépose tranquille-
ment un genou, puis les mains, et cherche de quelle manière 
encore j’y déposerai ma tête et mon cœur. 

Quand je reviendrai à Montréal pour les vacances d’hi-
ver, j’aurai sans doute, de peur d’en avoir envie, une boîte 
de salmiakki juste à côté de mon passeport, dans la poche 
intérieure de mon veston. C’est aussi ça, s’enfoncer dans 
une culture. L

Le mal du pays me prend au 
ventre, me donne faim : une 
façon de déjeuner un peu 
britiche, qui ferait plaisir à 
Lord Durham.


