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CARNET D'HELSINKI

BLESSURES
CONTRE
BETON

Comment le dépaysement transforme
le corps de I'immigreé.

JEAN-PHILIPPE PAYETTE

n sciant, je découvre les anneaux qui me dévoilent, de
cercle en cercle, I’age de notre de bois de chauffage.
Aujourd’hui, arbre mort avait le mien. Je contemple
le dernier cercle, juste sous 1’écorce: je viens de terminer ma
premiére année en Finlande ce mois-ci. Une premiére année
sans mettre les pieds au Québec, a nétre qu'observateur dis-
tant et pensif sur la mezzanine, a faire des saluts sur Skype
aveg, au final, un sourire et une main qui se figent a I’écran.

Je suis allé au centre de santé du quartier pour mon
bilan annuel : tout va bien, sinon cette blessure entre les
omoplates, dans la zone ou les mouvements du scieur et du
rameur font travailler les mémes muscles que ceux de I'uni-
versitaire qui se tend, en tournesol bossu, vers la lumiere
quémet son ordinateur portable dans 'obscurité seche des
Archives nationales.

Il y aussi ces quelques kilos en plus qui ont trouvé repos
par-dessus mes muscles, malgré mon métabolisme paquet
de nerfs: un an de poissons gras de Norvege et de corégo-
nes frits (le «finnish ‘n’ chips»), de pain noir, de fruits des
champs et de lait fermenté accompagnés de quelques dérives
douces a la biere légere ont certainement sculpté quelque
chose en moi. Idem pour 'année de marche rapide dans
cette ville o, par endroits, les batiments sont cachés par les
arbres et les maisons ont l'air d’avoir été plantées a méme la
forét. Tout ¢a finit par vous tailler. Je marchais pourtant déja
beaucoup a Montréal, ou les arbres, par contre, sont plus
ornementaux, et semblent trop souvent avoir été plantés ici
et la pour mieux accompagner le béton.

Me taille aussi le sauna hebdomadaire. Ses vapeurs d’eau
bouillante se ruent sur vous comme un train fantdme qu’on
attend peinard sur les rails, vous cuisent ’épiderme a I’an-
glaise et mordent comme les viperes. Ca fait mal et on en
redemande. J’ai passé des apres-midi, cette année, seul avec

mes idées qui prenaient 'eau, dans un sauna briilant a plein
régime, avec vue directe sur un lac ou, été comme hiver, je
suis allé me jeter comme le ferait un parachutiste en herbe.
Cette eau qui fuit sur notre peau saillante, rouge et or, ce
n’est pas exactement une mue, mais assis dans le box humide
des épuisés, cela me rappelle qu’il y a de petites choses invi-
sibles et lourdes qui ne sont pas entrées dans mes valises.

Le mal du pays me prend au ventre, me donne faim: une
fagon de déjeuner un peu british, qui ferait plaisir a Lord
Durham, les dimanches, quand I'avant-printemps de Mon-
tréal s’empare des rues et des regards, d’écouter la radio Fm
et ses hits inoffensifs dans les allées du petit marché d’ali-
mentation du coin, une fagon d’embrasser ses amis apres
avoir enlevé ses chaussures dans 'entrée pour aller rejoindre
les convives et éclater sa canette de biére sur un balcon qui
donne sur une série de corniches mal entretenues. Derriere,
une trame sonore faite d’indie rock local et, lorsque penche
le soir venu, on hume les cinquante nuances de brun allant
du houblon a la viande carbonisée sur le barbecue, jusqu’a
l'odeur de bouffe a chien, qui planent conjointement dans
Pair saturé du Faubourg a m’lasse. Et parmy d’icelles cham-
paignes ol est scituée et assise ladicte ville de Hochelaga, embar-
quer sur un Bixi dans la nuit pour trouver quelque part un
1lot de fraicheur, puis, un peu plus loin, mettre le cap sur le
sommeil, avec un ventilateur a son chevet.

Le mal du pays me prend aussi quelques mots coincés au
fond de la gorge, cette maniere toute latine du nord, offen-
sive, pragmatique et pleine de diphtongues de faire claquer
la langue. Voila quelques fois que jenseigne dans un lycée
finnophone, que je donne un cours par-ci par-la a 'univer-
sité. Des remplacements, des invitations a venir parler du
Québec avec veston en tweed et projections PowerPoint.
Devant les plus jeunes, je dois étre une sorte de Monsieur
Lazhar; avec les universitaires, on explore la langue de ce
prof venu de Montréal-la-slotche. Un aprés-midi ou j’expli-
quais ce quétait le joual, j’ai attaqué un passage des Belles-
Sceurs, puis présenté Denise Filiatrault, en bleu et blanc, qui
péte une coche dans Il était une fois dans UEst, puis, a sa
suite, Suzanne Clément qui pete a son tour un cable devant
Denise Filiatrault, toujours dans la méme tenue, dans Lau-
rence Anyways. Finlandais et Frangais avaient les textes pour
s’appuyer. Une femme de l’assistance évoque I’écart entre
Poral et I’écrit, qui lui rappelle le portugais. J’aime I'idée.
(Ringuet, auteur de Trente arpents, est mort a Lisbonne.)
Elle me dit que l’accent est mignon, comme si un accent,
ce concept abstrait et coincé qui transporte beaucoup dans
sa caravane bringuebalante, ne pouvait finalement que res-
sembler en surface a la frimousse furtive et ennuagée d’un
chaton. On compare le phénomene a I’anglais d’Ecosse (ot
on joue par ailleurs beaucoup les pieces de Tremblay), a
toutes ces langues européennes sur le continent américain.
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On souligne le rythme chantant, la présence d’archaismes,
comme en suédois de Finlande, les suédophones représen-
tant ici une minorité historique me faisant souvent penser
aux Anglo-Québécois, et qui parlent eux aussi une langue
plus ancienne que les Suédois de Suede. A Stockholm, on dit
d’eux qu’ils parlent la langue des Moumines, personnages
pour enfants créés par Tove
Jansson, eux aussi si mignons.

De Stockholm a Hel-

Dans ces cas-1a, on recommande le salmiakki, le bonbon
national en forme de losange, célebre pour faire tourner
la salive au noir et menacer le coeur, gun sur 'aorte, avec
son attaque massive de sel et sa dose excessive de chlorure
d’ammonium, une substance qui fait justement augmenter,
quelque part sous la langue, la production de la salive que
I'on vient de perdre. La toute
premiere fois que les angles
du losange s’arrondissent

singfors, le suédois a subi
une influence notable du
francais au cours des dix-sep-
tieme et dix-huitieme siecles,
ony trouve encore plusieurs
mots issus du frangais, avec
une prononciation qui m’a
tout I'air de provenir d’avant
la Révolution frangaise :
lojtnant (lieutenant), podng
(point), restaurang, evene-

Lord Durham.

Le mal du pays me prend au
ventre, me donne faim: une
facon de dejeuner un peu
britiche, qui ferait plaisir a

dans votre bouche, un
constat s’impose : ¢a gotte
tout simplement la pisse de
chat. Mais c’est par ce gotit-la
que la Finlande a fini par me
rentrer dans le corps.

Je vis avec le salmiakki
ce que les vingt dernieres
années de codes sociaux
post-gamin a casquette a
hélice ont déposé sur ma

mang, talang, des nasales
suédoises qui me font par
moment penser a une pro-
nonciation tout droit venue d’une grand-mere hochelagaise,
elle aussi sur son balcon. En Finlande, tous les balcons sont
magnifiquement aménagés, de vraies photos de magazine de
design d’intérieur, mais on n’y voit jamais personne.

Un an, c’est peu, mais c’est suffisant pour deviner: tout finira
par s’atténuer. D’abord la langue, qui au contact des étu-
diants et des professeurs de philologie devient une espéce de
frangais transatlantique, ou les affects et les références tacites
aux premiers tomes de Francois Pérusse s’élident, repose
sur le banc, dans lattente de P'oiseau rare, un francophone
d’Amérique qui viendrait se percher dans le coin. Cela fait
apparaitre une sorte de bilinguisme, un regard double et
contrastif porté sur une seule langue, ce qui a toujours été
pour moi une condition propre a I’écrivain. Ce n’est peut-
étre que maintenant, finalement, que je peux tenter serei-
nement de chercher les pieces manquantes a ces romans
disloqués qui m’attendent sur une clé UsB.

Toutes les petites choses qu'on énumere lorsque I’'on fait
I'inventaire du mal du pays, qui prend a la gorge comme un
rhume, finiront par passer. Je viendrai a Noél, mordrai dans
tout ¢a, que je me dis tout bas en attendant au feu rouge,
puis la salive me manque.

Les joies que connaissent les hommes de ce type, ou plutot
leurs modeles — et on trouverait difficilement quelqu’un qui
leur ressemble dans la vie, car les hommes valent quand méme
mieux que leur culture — ont toutes en elles quelque chose d’un
acte de violence latente. — «Tough babies», Minima Moralia,
Theodor Adorno
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langue pour ainsi me tailler
elles aussi, me faire homme,
me faire tough baby, dirait
Adorno. Prépubere et ambitieux, j’ai retenu mon dégotit
dans un coin caché de mes poumons lorsque 'ami de mon
frere m’a tendu une cigarette pour que je m’y fasse les dents.
Plus tard, ce fut un cigare. Puis le whisky canadien m’a éco-
bué I'cesophage, fait voter Oui jusqu’a la fin de mes jours,
puis, plus tard encore une vodka polonaise m’a fait parler
polonais pendant une minute, puis vomir quelque chose
qui, au sol, ressemblait désespérément a un plat de trady-
cyjny polski bigos renversé.

Toutes les douleurs que I'on s’inflige s’amenuisent, font
apparaitre des nuances, de la profondeur de champ, des
finesses aériennes, et nous persuadent, a force de petites
blessures accumulées, que notre marche en forét a la bonne
cadence et qu’'on va bon sur le chemin. C’est la qu’on s’ima-
gine heureux.

Méme chose avec le crescendo entre le doux pianissimo
que le fromage orange joue dans un grilled cheese et le roque-
fort bleu et noir qui varge ferme sur nos papilles, la bicre
terne coulée dans le rock et 1a pleine pinte de noire, tourbeuse
comme le pays marécageux ou je scie de quoi me chauffer,
ol je me coupe le bout du doigt, ou je dépose tranquille-
ment un genou, puis les mains, et cherche de quelle maniere
encore j’y déposerai ma téte et mon coeur.

Quand je reviendrai a Montréal pour les vacances d’hi-
ver, j’aurai sans doute, de peur d’en avoir envie, une boite
de salmiakki juste a c6té de mon passeport, dans la poche
intérieure de mon veston. C’est aussi ¢a, s’enfoncer dans
une culture. @



