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Un truc de bonne femme. Écrire

bourdonnantes, sur notre peau perlée de sueur, sur nos yeux 
éblouis. Alors on se console vite de ces petites vexations, 
avec une humilité fort bien éduquée, considérant que, si les 
auteurs attirent plus l’attention que l’armée des autrices, c’est 
tout simplement parce que ceux-là, très précisément, sont 
très talentueux, plus âgés, mieux préparés… On n’a pas de 
temps à perdre à répondre aux rumeurs sidérantes. À chaque 
occasion, à chaque âge se trouve donc une bonne raison de 
chasser l’idée titillante de l’injustice. Mais une fois passée 
la réaction immédiate à un épisode anecdotique, le rebond 
de ces remarques sur la multitude des femmes autrices, de 
salons en signatures, de colloques en plateaux de radio et 
d’entretiens en ateliers d’écriture, a fini par faire vibrer dans 
mon esprit, contre la domination masculine, une étincelle 
féministe qui devait bien s’enflammer un jour. Ce jour est 
venu.

La rumeur dit  : écrivain, c’est une activité exercée par 
quelques hommes mûrs, talentueux et sérieux, qui par leur 
art portent les voix de ceux et celles qui n’en ont pas, font 
retentir au-delà de nos frontières l’histoire qui, dans le ventre 
des Amériques, s’écrit et parle au monde entier. Écrivain, 
c’est un travail sérieux ; c’est un travail de mec.

La rumeur poursuit  : écrire, par contre, juste écrire, je 
veux dire, écrire des romans, de la poésie, griffonner dans son 
cahier en se balançant lascivement dans une berceuse sous la 
véranda, ça, c’est un truc de bonne femme. Un truc comme 
le crochet, le macramé, le yoga et la gravure sur calebasse. Et 
il y en a plein, des bonnes femmes qui écrivent, si ça te dit 
d’essayer un jour. Il y a des clubs de bonnes femmes avec une 
bonne femme matrone qui guide les débutantes dans leurs 
premiers pas vers ce geste libérateur et cathartique dont 
seuls de rares hommes ont l’expertise. Mais belya, ils ont 
ensemencé quelques bonnes âmes pour partager avec nous 
les germes de leurs connaissances. Écrivain, c’est un truc de 
mec, mais écrire, tu peux faire ça, tout le monde peut faire 
ça. D’ailleurs, rien de plus simple qu’écrire un roman, rien de 
plus simple : une bonne femme peut le faire. Tu veux que je 
t’en présente une ? Elle te dira comment faire.

Elles. Écrire. Un truc pour qu’elles sortent toute leur 
aigreur, toutes leurs tripes sales, tous leurs tabous, leurs 
démons, qu’elles s’encanaillent un peu même. Ça les cal-
mera, les bonnes femmes, d’épancher sur les pages grises les 
sentiments mêlés qu’elles pourraient nous cracher à la figure 
sinon. Donnons-leur un strapontin, d’où elles décoreront 
les estrades des salons littéraires et les soirées mondaines. 
Laissons-les donc y croire et enfermer dans des livres roses 
que personne de sérieux ne lit la colère qui gronde, les fins 
de mois rondes, les sommeils éclatés de leurs vies moites, où 

Elles sont une armée écrivante, et elles résistent aux ravages  
du genre et de l’histoire. Par Nadia Chonville

A
près quinze ans passés à arpenter le petit 
monde de la littérature en Martinique, je 
suis toujours frappée par l’abondante place 
que les femmes y tiennent, tout en demeu-
rant formellement écartées d’un panthéon 
littéraire accaparé par des hommes de 
plus de cinquante ans. Notre peuple, qui a 
porté parmi les plus grands auteurs fran-
cophones du XXe siècle (Césaire, Glissant, 
Zobel, Chamoiseau, pour ne citer qu’eux), 
a toujours accordé aux écrivains une place 

privilégiée dans la sphère publique et glorifié fièrement leur 
art, applaudi leur renommée, comme on porte à bout de 
bras l’enfant prodige de la famille. Dans les quinze premières 
années de ma vie, j’ai admiré ces hommes-là, moi aussi, tant 
et si bien que j’ai caressé très tôt le désir d’entrer dans ce pan-
théon, de construire cette renommée, l’audace et, disons-le, 
l’ambition de devenir un jour une autrice à la hauteur de mes 
illustres prédécesseurs.

Il a fallu attendre mes quinze ans pour que je com-
prenne que j’étais une femme. C’était au Salon du livre de 
Pointe-à-Pitre, lors d’une séance de dédicace où, assise aux 
côtés du fantasque monument René Depestre, j’ai rencontré 
des femmes exceptionnelles telles qu’Emmelie Prophète. Un 
visiteur surpris par ma présence dans cette noble assemblée 
m’a alors demandé ce que je vendais. Je lui ai présenté mon 
roman, lui ai dit que j’étais écrivaine. « Écrivaine, m’a-t-il 
répondu. Ah, c’est votre hobby ! », avant de passer son che-
min avec un sourire tendre, et de se tourner d’un air sérieux 
vers un jeune poète, une étoile en devenir : James Noël.

Ce premier souvenir m’a ouvert les yeux, et cette rumeur 
m’a ensuite accompagnée tout au long de ma carrière d’au-
trice martiniquaise. Comme la Guadeloupe, la Martinique 
est encore aujourd’hui un caillou de l’empire français, une île 
à sucre si bien placée dans la Caraïbe qu’on ne saurait raison-
nablement s’en séparer. Un bout de la cinquième puissance 
mondiale donc, où un tiers de la population vit pourtant sous 
le seuil de pauvreté. Un monde où l’histoire bout, où derrière 
la douceur du paradis murmurent en fracas les insomnies de 
l’enfer.

La Martinique : grande histoire, petit pays, où les mur-
mures résonnent, à force de se taper contre les murs. Inutile 
de chuchoter au cœur du vacarme  : ici, tout le monde se 
connaît. Alors, quand une sommité souffle un soir de %ête 
que plein de bonnes femmes écrivent, mais qu’elles ne sont 
tout de même pas des artistes, ce n’est pas une messe basse : 
c’est une rumeur qui crie. Et comme tant d’autres offenses 
à notre raison, elle glisse, cette rumeur, sur nos oreilles 
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elles étouffent le cri, où elles épongent les cris des autres, puis 
tiennent l’apnée toute une vie.

La rumeur a beau dire, elle ne trompe plus son monde. 
Nous, les bonnes femmes, on emmerde les gens qui ne nous 
lisent pas. On fait le hold-up sur le titre d’autrice là où la 
grammaire nous l’a refusé. Car rien ne nous sera donné, il 
faut donc l’arracher. Envers et contre un monde qui aime-
rait la faire taire, il y a en Martinique une armée écrivante, 
laborieuse et puissante, qui pousse, qui écarte les murs, qui 
traverse les foules et surgit, enfin, là où sa place se tient. 
Les femmes d’ici ont toujours écrit. Et même avant d’en 
connaître le geste, elles ont été les autrices des comptines 
des champs sanglants, des témoignages aux procès d’empoi-
sonneuses, des complaintes au clair de lune qui, dans les nuits 
de révoltes, faisaient battre les cœurs de nos ancêtres. Depuis 
leurs premiers pas dans les bateaux, les femmes des Antilles 
ont conté les luttes de leur chair contre ceux qui la vendaient, 
les victoires heureuses des vies ensoleillées, les sommeils 
tordus par les sangs oubliés, et la douceur. Aucun destin ne 
s’est tu, aucune histoire, même la plus terrible, même la plus 
indécemment heureuse, n’a été oubliée dans les récits qu’ont 
transmis nos mères et leurs mères avant elles.

Non, la rumeur. Les femmes antillaises n’ont pas de pro-
blème pour écrire, ne manquent ni de sujets ni de talent. Le 
problème n’est pas utérin. Le problème, c’est que les femmes 
antillaises ont moins que les hommes le loisir de construire 
une carrière dans le monde littéraire. Le genre en est le prin-
cipal responsable. Toute féministe que je suis, je glane chaque 
jour quelques minutes pour écrire sur mon temps de som-
meil, aux heures bleues du lever, aux sombres clartés oran-
gées de la nuit. La lumière est rarement conseillère. Le jour 
levé, il faut mener de front plusieurs métiers : celui qui nous 
paye, celui qui bâtit le foyer et celui qui élève nos enfants. 
Et les enfants, nos amours d’enfants, sont le sujet sur lequel 
se joue la guerre des chiffres des autrices afrodescendantes 
antillaises contre leurs camarades testiculés.

Nous (ré)apprenons depuis peu à faire famille. Rompre les 
liens entre les amoureux·ses, les pères, les mères, les enfants, 
était l’une des terribles armes de l’entreprise esclavagiste 
dans les îles à sucre. Séparer les couples limitait les risques 
de construction de noyaux de révolte. Ainsi, aux yeux des 
maîtres, le corps des femmes noires devenait entièrement la 
possession de l’homme blanc. La matrice des femmes noires 
était entièrement contrôlée par l’homme blanc. Il la faisait 
fertiliser, mettre bas ou mourir comme bon lui semblait. 
Dans cette traversée de l’enfer, les Africaines réduites en 
esclavage gardaient ainsi pour seul brin d’amour le lien qui 
les unissait légalement à leurs enfants. Ainsi, au XIXe siècle, 
lorsque les Africain·es ont obtenu par le sang la liberté, les 
femmes antillaises étaient devenues, par la force de l’histoire, 
le socle de toute l’expérience familiale. Libres, elles sont 
allées travailler, ont gagné leur salaire et leur indépendance 
envers les Blancs. Beaucoup d’entre elles ont alors refusé de 
substituer à l’esclavage le sexage du patriarcat. Leurs mères 
avaient su élever seules les enfants sur les plantations, alors 
pourquoi s’embarrasser d’un homme à la maison, suscep-
tible de leur imposer une domination dont elles s’étaient 
libérées ? Libérateur, ce raisonnement a aussi piégé beau-
coup de femmes dans une de ces arnaques dont le genre a 
le secret. Dans notre société matrifocale, les femmes sont 

Quand un écrivain n’aide que quelques heures par semaine, 
ça lui libère du temps pour les loisirs masculins. Quand il a 
tiré ses trente-cinq heures hebdomadaires de bureau clima-
tisé, ce n’est pas trop difficile de trouver, dans l’après-midi, 
après le sport, quelques heures pour bâtir une seconde car-
rière. Et puis le soir, il sort, là où va le monde, là où se ren-
contrent les personnes qui fabriquent des livres. Il boit du 
rhum, attablé dans la douce fraîcheur des pianos-bars et des 
restos sympas. Les femmes, elles, ne boivent pas. Paraît-il.

Pourquoi Suzanne Roussi n’est-elle pas devenue l’une 
des plus grandes autrices de la Caraïbe ? Est-ce unique-
ment parce que son illustre compagnon l’en aurait empê-
chée, comme d’aucuns le disent aujourd’hui ? Manquait-elle 
tout simplement de talent ? Allons, on ne nous la fait plus. 
Qui croirait aujourd’hui que l’absence des femmes dans les 
conseils d’administration des grandes entreprises est le résul-
tat d’un manque de talent ? L’absence des femmes des lustres 
littéraires n’est pas davantage due aux dæmon qu’à la légèreté 
de leurs fiches de paie. Le talent, c’est juste une question de 
temps, et le résultat d’un rapport de force. Sur le temps néces-
saire à bâtir une carrière littéraire, Suzanne Roussi a élevé les 
six enfants d’Aimé Césaire. Sur le temps nécessaire à bâtir 
une carrière littéraire, Suzanne Roussi a accompagné celle 
de Césaire. Maire. Député. Et poète immortel. Et durant les 
heures bleues et orangées, elle a, malgré le genre, écrit parmi 
les plus puissants essais politiques sur le surréalisme antillais 

Sur le temps nécessaire à

bâtir une carrière littéraire,
Suzanne Roussi a élevé

les six enfants
d’Aimé Césaire.

nombreuses à garder la domination masculine hors de por-
tée de leur foyer. Et malgré tout, elle s’y faufile et y explose 
dans ce qu’elle a de plus injuste : alors que ces mères glori-
fiées assument à temps plein la charge parentale, une bonne 
part des hommes de la Martinique n’occupent qu’à temps 
partiel le métier de père. Aujourd’hui, près de la moitié des 
enfants de la Martinique grandissent dans un foyer dont 
leur père biologique est absent. « Oblitérés », comme nous 
disait Livia Lesel, ces pères sont pourtant souvent connus 
de leurs enfants – car tout se sait. La plupart se montrent 
régulièrement et apportent des ressources au foyer. De quoi 
se plaint-on ? Ils aident.
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de la revue Tropique, défiant en pleine occupation vichyste 
les foudres coloniales. Elle a encore écrit, en 1952, Aurore de 
la liberté, une pièce de théâtre qui plut beaucoup, mais qu’on 
ne lit plus. Et puis plus rien. Et puis aucun livre. Jusqu’à ce 
que le cancer emporte un cerveau brillant, ce qui relégua au 
secret de l’histoire son génie potentiel. Il faudra attendre le 
décès de son ex-mari pour que quelques érudits s’attellent à 
la compilation des écrits de Suzanne Roussi, dans un ouvrage 
malicieusement intitulé Le grand camouflage.

L’histoire, les femmes de ce pays la transpirent, la char-
gent et la caressent. Alors aux heures bleues et orangées, elles 
trouvent le temps, elles créent le temps. Elles n’ont pas le 
choix. Elles ouvrent leur gueule, les bonnes femmes, pour 
balancer au monde leurs tripes écartelées, et crier, sur le dos 
des salopards qui salissent leurs sœurs, la fierté d’être en vie, 
victorieuses et belles, et d’écrire.

Pour elles, Daniely Francisque construit sur les planches 
de théâtre des remèdes pour les sexes brisés des femmes 
noires victimes de criminels. Et quand elle brille, quand sa 
pièce Cyclone est diffusée dans le monde entier, elle porte 
toutes ces femmes comme un étendard ; elle les hisse avec 
elle sur les épaules de nos géantes. Fabienne Kanor a dit ces 
corps dans Humus, texte miraculeux qui amorçait une œuvre 
magistrale où elle dit notre sang, mêlé à celui de tous ceux et 
celles dont les ancêtres ont survécu aux cales humides d’un 
bateau faiseur de cadavres. Et notre histoire vibre dans sa 
voix puissante, comme un tambour, comme les voix éraillées 
des répondè qui réveillent les souffles des morts. Et que dire de 
Nicole Cage, dont je n’ai toujours pas compris pourquoi on 
ne l’écoute pas davantage, si ce n’est parce qu’elle porte, avec 
une peau – vraiment – noire et des cheveux – vraiment – cré-
pus, les vérités tues des errances de nos frères ? Poétesse au 

cœur transparent, qui tisse l’amour même dans les mots les 
plus violents. Cette femme qui ressemble à chacune d’entre 
nous, plus que certaines ne souhaiteraient l’admettre, a tout 
abandonné pour l’art, à commencer par une confortable car-
rière d’enseignante du service public. Et pourtant, combien 
de commentaires dédaigneux ai-je pu entendre lorsqu’elle a 
ouvert sa propre maison d’édition – une maison d’édition de 
bonnes femmes – et donné une voix aux lucioles laborieuses ?

Et celles qui, ayant toutes leurs jambes, se tiennent droites 
pour toutes les autres, afin de conter la beauté que le regard 
cueille au matin quand se taisent les grenouilles, quand l’in-
candescence vitale se lève sur l’horizon pâle de l’île sucrée. 
Et celles qui nous ont précédées, et celles qui, déjà, nous 
succèdent, et celles qu’on ne dit pas, parce qu’elles n’ont pas 
d’éditeurs, voyez-vous, parce que ce sont juste des bonnes 
femmes ; ces autrices méprisées par les grands sages, qui tra-
duisent pourtant si bien les mots de la moitié de l’humanité. 
Ces femmes-là défient tout le monde, elles défient même le 
temps. Rien ne saurait les empêcher d’écrire. Elles ont brûlé 
les entraves. Comme le monde ne crée pas les conditions 
leur permettant d’investir la carrière littéraire, elles créent 
un autre monde. Et là où les sages détournent l’œil, le peuple, 
lui, sait les reconnaître, et les lit. Qu’importe, alors, que des 
élites du ti-punch et du piano-bar leur reprochent de ne pas 
faire de l’art ?

Écrire, pour indiquer notre existence au monde, et don-
ner au monde une existence en gravant son souvenir. Écrire 
même avant de savoir le faire, en murmurant sous nos draps 
d’enfants des comptines lointaines qui disent le temps d’hier 
et celui de maintenant. Écrire, c’est le geste des humains, 
et la plupart des humains sont des femmes. Et les femmes 
antillaises, envers et contre l’histoire, sont bien des êtres 
humains. 

Nadia Chonville est une autrice féministe martiniquaise. 
Docteure en sociologie, elle enseigne l’histoire et la 
géographie au lycée Victor-Schoelcher à Fort-de-France.
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