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Un truc de bonne femme. Ecrire

g S e Wra W Y Y a S U S

Elles sont une armée écrivante, et elles résistent aux ravages

du genre et de I’histoire. Par Nadia Chonville

prés quinze ans passés a arpenter le petit
monde de la littérature en Martinique, je
suis toujours frappée par I'abondante place
que les femmes y tiennent, tout en demeu-
rant formellement écartées d’un panthéon
littéraire accaparé par des hommes de
plus de cinquante ans. Notre peuple, qui a
porté parmi les plus grands auteurs fran-
cophones du XX¢ siecle (Césaire, Glissant,
Zobel, Chamoiseau, pour ne citer qu'eux),
a toujours accordé aux écrivains une place
privilégiée dans la sphere publique et glorifié fierement leur
art, applaudi leur renommeée, comme on porte a bout de
bras'enfant prodige de la famille. Dans les quinze premiéres
années de ma vie, j’ai admiré ces hommes-1a, moi aussi, tant
et sibien quejai caressé tres tot le désir dentrer dans ce pan-
théon, de construire cette renommée, 'audace et, disons-le,
I'ambition de devenir un jour une autrice ala hauteur de mes
illustres prédécesseurs.

Il a fallu attendre mes quinze ans pour que je com-
prenne que jétais une femme. C’était au Salon du livre de
Pointe-a-Pitre, lors d’une séance de dédicace ou, assise aux
cotés du fantasque monument René Depestre, j’ai rencontré
des femmes exceptionnelles telles qu Emmelie Prophéte. Un
visiteur surpris par ma présence dans cette noble assemblée
m’a alors demandé ce que je vendais. Je lui ai présenté mon
roman, lui ai dit que jétais écrivaine. « Ecrivaine, m’a-t-il
répondu. Ah, c’est votre hobby! », avant de passer son che-
min avec un sourire tendre, et de se tourner d’un air sérieux
vers un jeune pocte, une étoile en devenir : James Noél.

Ce premier souvenir m’a ouvert les yeux, et cette rumeur
m’a ensuite accompagnée tout au long de ma carriére d’au-
trice martiniquaise. Comme la Guadeloupe, la Martinique
est encore aujourd’hui un caillou de 'empire francais, une ile
asucre si bien placée dans la Caraibe qu'on ne saurait raison-
nablement s’en séparer. Un bout de la cinqui¢me puissance
mondiale donc, ot un tiers de la population vit pourtant sous
le seuil de pauvreté. Un monde oul’histoire bout, ot derriére
la douceur du paradis murmurent en fracas les insomnies de
lenfer.

La Martinique : grande histoire, petit pays, ou les mur-
mures résonnent, a force de se taper contre les murs. Inutile
de chuchoter au ceeur du vacarme : ici, tout le monde se
connait. Alors, quand une sommité souffle un soir de féte
que plein de bonnes femmes écrivent, mais quelles ne sont
tout de méme pas des artistes, ce n'est pas une messe basse :
c’est une rumeur qui crie. Et comme tant d’autres offenses
a notre raison, elle glisse, cette rumeur, sur nos oreilles
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bourdonnantes, sur notre peau perlée de sueur, sur nos yeux
éblouis. Alors on se console vite de ces petites vexations,
avec une humilité fort bien éduquée, considérant que, si les
auteurs attirent plus I'attention que 'armée des autrices, c’est
tout simplement parce que ceux-/a, trés précisément, sont
treés talentueux, plus dgés, mieux préparés... On n’a pas de
temps a perdre a répondre aux rumeurs sidérantes. A chaque
occasion, a chaque age se trouve donc une bonne raison de
chasser I'idée titillante de l'injustice. Mais une fois passée
la réaction immédiate a un épisode anecdotique, le rebond
de ces remarques sur la multitude des femmes autrices, de
salons en signatures, de colloques en plateaux de radio et
d’entretiens en ateliers d’écriture, a fini par faire vibrer dans
mon esprit, contre la domination masculine, une étincelle
féministe qui devait bien s’enflammer un jour. Ce jour est
venu.

La rumeur dit : écrivain, c’est une activité exercée par
quelques hommes murs, talentueux et sérieux, qui par leur
art portent les voix de ceux et celles qui n'en ont pas, font
retentir au-dela de nos frontiéres I’histoire qui, dans le ventre
des Amériques, s'écrit et parle au monde entier. Ecrivain,
c’est un travail sérieux; c’est un travail de mec.

La rumeur poursuit : écrire, par contre, juste écrire, je
veux dire, écrire des romans, de la poésie, griffonner dans son
cahier en se balan¢ant lascivement dans une berceuse sous la
véranda, ¢a, c’est un truc de bonne femme. Un truc comme
le crochet, le macramé, le yoga et la gravure sur calebasse. Et
il y en a plein, des bonnes femmes qui écrivent, si ¢a te dit
d’essayer un jour. Il y a des clubs de bonnes femmes avec une
bonne femme matrone qui guide les débutantes dans leurs
premiers pas vers ce geste libérateur et cathartique dont
seuls de rares hommes ont l'expertise. Mais belya, ils ont
ensemencé quelques bonnes ames pour partager avec nous
les germes de leurs connaissances. Ecrivain, c’est un truc de
mec, mais écrire, tu peux faire ca, tout le monde peut faire
ca. Dailleurs, rien de plus simple qu'écrire un roman, rien de
plus simple : une bonne femme peut le faire. Tu veux que je
ten présente une ? Elle te dira comment faire.

Elles. Ecrire. Un truc pour quelles sortent toute leur
aigreur, toutes leurs tripes sales, tous leurs tabous, leurs
démons, qulelles s’encanaillent un peu méme. Ca les cal-
mera, les bonnes femmes, d’épancher sur les pages grises les
sentiments mélés quelles pourraient nous cracher ala figure
sinon. Donnons-leur un strapontin, d’ou elles décoreront
les estrades des salons littéraires et les soirées mondaines.
Laissons-les donc y croire et enfermer dans des livres roses
que personne de sérieux ne lit la colére qui gronde, les fins
de mois rondes, les sommeils éclatés de leurs vies moites, ou



elles étouffentle cri, ou elles épongent les cris des autres, puis
tiennent I'apnée toute une vie.

La rumeur a beau dire, elle ne trompe plus son monde.
Nous, les bonnes femmes, on emmerde les gens qui ne nous
lisent pas. On fait le hold-up sur le titre d’autrice la ou la
grammaire nous l’a refusé. Car rien ne nous sera donné, il
faut donc l'arracher. Envers et contre un monde qui aime-
rait la faire taire, il y a en Martinique une armée écrivante,
laborieuse et puissante, qui pousse, qui écarte les murs, qui
traverse les foules et surgit, enfin, 13 ou sa place se tient.
Les femmes d’ici ont toujours écrit. Et méme avant d'en
connaitre le geste, elles ont été les autrices des comptines
des champs sanglants, des témoignages aux proces d’empoi-
sonneuses, des complaintes au clair de lune qui, dansles nuits
de révoltes, faisaient battre les coeurs de nos ancétres. Depuis
leurs premiers pas dans les bateaux, les femmes des Antilles
ont conté les luttes de leur chair contre ceux quila vendaient,
les victoires heureuses des vies ensoleillées, les sommeils
tordus par les sangs oubliés, et la douceur. Aucun destin ne
s’est tu, aucune histoire, méme la plus terrible, méme la plus
indécemment heureuse, n’a été oubliée dans les récits qu'ont
transmis nos meéres et leurs meres avant elles.

Non, la rumeur. Les femmes antillaises n'ont pas de pro-
bléme pour écrire, ne manquent ni de sujets ni de talent. Le
probléme n'est pas utérin. Le probléme, c’est que les femmes
antillaises ont moins que les hommes le loisir de construire
une carriére dans le monde littéraire. Le genre en est le prin-
cipal responsable. Toute féministe que je suis, je glane chaque
jour quelques minutes pour écrire sur mon temps de som-
meil, aux heures bleues du lever, aux sombres clartés oran-
gées de la nuit. La lumiére est rarement conseillere. Le jour
levé, il faut mener de front plusieurs métiers : celui qui nous
paye, celui qui batit le foyer et celui qui éléve nos enfants.
Et les enfants, nos amours d’enfants, sont le sujet sur lequel
se joue la guerre des chiffres des autrices afrodescendantes
antillaises contre leurs camarades testiculés.

Nous (ré)apprenons depuis peu a faire famille. Rompre les
liens entre les amoureux-ses, les péres, les meéres, les enfants,
était 'une des terribles armes de lentreprise esclavagiste
dans les iles a sucre. Séparer les couples limitait les risques
de construction de noyaux de révolte. Ainsi, aux yeux des
maitres, le corps des femmes noires devenait entierement la
possession de ’homme blanc. La matrice des femmes noires
était entierement controlée par ’homme blanc. Il la faisait
fertiliser, mettre bas ou mourir comme bon lui semblait.
Dans cette traversée de lenfer, les Africaines réduites en
esclavage gardaient ainsi pour seul brin d’amour le lien qui
les unissait Iégalement a leurs enfants. Ainsi, au XIX® siecle,
lorsque les Africain-es ont obtenu par le sang la liberté, les
femmes antillaises étaient devenues, par la force de 'histoire,
le socle de toute l'expérience familiale. Libres, elles sont
allées travailler, ont gagné leur salaire et leur indépendance
envers les Blancs. Beaucoup d’entre elles ont alors refusé de
substituer a l'esclavage le sexage du patriarcat. Leurs méres
avaient su élever seules les enfants sur les plantations, alors
pourquoi s'embarrasser d'un homme a la maison, suscep-
tible de leur imposer une domination dont elles s’étaient
libérées ? Libérateur, ce raisonnement a aussi piégé beau-
coup de femmes dans une de ces arnaques dont le genre a
le secret. Dans notre société matrifocale, les femmes sont

nombreuses a garder la domination masculine hors de por-
tée de leur foyer. Et malgré tout, elle s’y faufile et y explose
dans ce qu'elle a de plus injuste : alors que ces meres glori-
fiées assument a temps plein la charge parentale, une bonne
part des hommes de la Martinique n'occupent qu’a temps
partiel le métier de pere. Aujourd’hui, pres de la moitié des
enfants de la Martinique grandissent dans un foyer dont
leur pere biologique est absent. « Oblitérés », comme nous
disait Livia Lesel, ces péres sont pourtant souvent connus
de leurs enfants — car tout se sait. La plupart se montrent
régulierement et apportent des ressources au foyer. De quoi
se plaint-on ? Ils aident.
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Quandun écrivainn’aide que quelques heures par semaine,
ca lui libere du temps pour les loisirs masculins. Quand il a
tiré ses trente-cing heures hebdomadaires de bureau clima-
tisé, ce n'est pas trop difficile de trouver, dans I'apres-midi,
apres le sport, quelques heures pour batir une seconde car-
riere. Et puis le soir, il sort, 1a ou va le monde, 1a ot se ren-
contrent les personnes qui fabriquent des livres. Il boit du
rhum, attablé dans la douce fraicheur des pianos-bars et des
restos sympas. Les femmes, elles, ne boivent pas. Parait-il.

Pourquoi Suzanne Roussi n'est-elle pas devenue 1'une
des plus grandes autrices de la Caraibe? Est-ce unique-
ment parce que son illustre compagnon I'en aurait empé-
chée, comme d’aucuns le disent aujourd’hui ? Manquait-elle
tout simplement de talent? Allons, on ne nous la fait plus.
Qui croirait aujourd’hui que I'absence des femmes dans les
conseils d’administration des grandes entreprises est le résul-
tat d’'un manque de talent ? L’absence des femmes deslustres
littéraires n'est pas davantage due aux demon qu’alalégereté
de leurs fiches de paie. Le talent, c’est juste une question de
temps, etlerésultat d’'unrapport de force. Surle temps néces-
saire a batir une carriére littéraire, Suzanne Roussi a élevé les
six enfants d’Aimé Césaire. Sur le temps nécessaire a batir
une carriére littéraire, Suzanne Roussi a accompagné celle
de Césaire. Maire. Député. Et poéte immortel. Et durant les
heures bleues et orangées, elle a, malgré le genre, écrit parmi
les plus puissants essais politiques sur le surréalisme antillais
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de la revue Zropigue, défiant en pleine occupation vichyste
les foudres coloniales. Elle a encore écrit, en 1952, Aurore de
la liberte, une piece de théatre qui plut beaucoup, mais qu'on
ne lit plus. Et puis plus rien. Et puis aucun livre. Jusqu’a ce
que le cancer emporte un cerveau brillant, ce qui relégua au
secret de I'histoire son génie potentiel. Il faudra attendre le
déces de son ex-mari pour que quelques érudits s’attellent a
la compilation des écrits de Suzanne Roussi, dans un ouvrage
malicieusement intitulé Le grand camouflage.

L’histoire, les femmes de ce pays la transpirent, la char-
gentetla caressent. Alors aux heures bleues et oranggées, elles
trouvent le temps, elles créent le temps. Elles n'ont pas le
choix. Elles ouvrent leur gueule, les bonnes femmes, pour
balancer au monde leurs tripes écartelées, et crier, sur le dos
des salopards qui salissent leurs sceurs, la fierté d’étre en vie,
victorieuses et belles, et d*écrire.

Pour elles, Daniely Francisque construit sur les planches
de théatre des remédes pour les sexes brisés des femmes
noires victimes de criminels. Et quand elle brille, quand sa
piece Cyclone est diffusée dans le monde entier, elle porte
toutes ces femmes comme un étendard; elle les hisse avec
elle sur les épaules de nos géantes. Fabienne Kanor a dit ces
corps dans Humus, texte miraculeux qui amorcait une oeuvre
magistrale ou elle dit notre sang, mélé a celui de tous ceux et
celles dont les ancétres ont survécu aux cales humides d’un
bateau faiseur de cadavres. Et notre histoire vibre dans sa
voix puissante, comme un tambour, comme les voix éraillées
des réponde quiréveillentles souffles des morts. Et que dire de
Nicole Cage, dont je n’ai toujours pas compris pourquoi on
ne I'écoute pas davantage, si ce n'est parce quelle porte, avec
une peau — vraiment — noire et des cheveux — vraiment — cré-
pus, les vérités tues des errances de nos fréeres ? Poétesse au

42 Liberté 330 — Printemps 2021

coeur transparent, qui tisse 'amour méme dans les mots les
plus violents. Cette femme qui ressemble a chacune d’entre
nous, plus que certaines ne souhaiteraient 'admettre, a tout
abandonné pour I'art, a commencer par une confortable car-
riere d’enseignante du service public. Et pourtant, combien
de commentaires dédaigneux ai-je pu entendre lorsquelle a
ouvert sa propre maison d’¢dition — une maison d’édition de
bonnes femmes - et donné une voix aux lucioles laborieuses ?

Etcelles qui, ayant toutes leurs jambes, se tiennent droites
pour toutes les autres, afin de conter la beauté que le regard
cueille au matin quand se taisent les grenouilles, quand I'in-
candescence vitale se leve sur 'horizon pale de I'ile sucrée.
Et celles qui nous ont précédées, et celles qui, déja, nous
succedent, et celles qu’on ne dit pas, parce quelles n'ont pas
d’éditeurs, voyez-vous, parce que ce sont juste des bonnes
femmes; ces autrices méprisées par les grands sages, qui tra-
duisent pourtant si bien les mots de la moitié de ’humanité.
Ces femmes-la défient tout le monde, elles défient méme le
temps. Rien ne saurait les empécher d’écrire. Elles ont brlé
les entraves. Comme le monde ne crée pas les conditions
leur permettant d’investir la carriére littéraire, elles créent
unautre monde. Etla ot les sages détournentI'ceil, le peuple,
lui, sait les reconnaitre, et les lit. Qu’importe, alors, que des
élites du ti-punch et du piano-bar leur reprochent de ne pas
faire de lart ?

Ecrire, pour indiquer notre existence au monde, et don-
ner au monde une existence en gravant son souvenir. Ecrire
méme avant de savoir le faire, en murmurant sous nos draps
d’enfants des comptines lointaines qui disent le temps d’hier
et celui de maintenant. Ecrire, clest le geste des humains,
et la plupart des humains sont des femmes. Et les femmes
antillaises, envers et contre I’histoire, sont bien des étres
humains. @

Nadia Chonville est une autrice féministe martiniquaise.
Docteure en sociologie, elle enseigne I'histoire et la
géographie au lycée Victor-Schoelcher a Fort-de-France.
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