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Le récit qui émancipe

David Bélanger

1 est difficile de faire abstraction, devant ces deux

romans de la rentrée automnale 2019, de leurs

conditions de production, comme diraient les
marxistes : tirés de mémoires de maitrise en création
littéraire déposés a 'UQAM, ancrés dans un certain
réel que mettent de I'avant les médias — « Moi, je l'ai
vécue toute ma vie cette violence-la », disait Marie-
Pier Lafontaine a Nathalie Collard, dans La Presse,
alors que Natalia Wysocka, dans La Presse toujours,
mentionne que « des parcelles d’une histoire vraie »
se racontent dans Lenlévement de Damien Blass —, ces
livres comptent moins de cent quarante pages. Enfin,
nous avons affaire a de premieres ceuvres. On pourrait
balayer ces ressemblances sous le tapis; on pourrait
aussi tracer de savantes corrélations. L'un des gestes est
beaucoup plus excitant que l'autre.

Chienne, de Marie-Pier Lafontaine, frappe les esprits,
pour utiliser une formule usée. Sa violence est diffi-
cilement tolérable; celle de 'abus, de I'inceste, d’une
enfance sous la coupe d'un pere sadique. « Aurore
I'enfant martyre, toé », est-on tenté de souffler devant
cette description tristement surreprésentée dans
notre quotidien médiatique; la mere de la narratrice
ne manque pas de le lancer a la face de ses filles au
petit matin devant leur visage ravagé apres une nuit
d’horreurs. Lhorreur chez Marie-Pier Lafontaine
fonctionne par accumulations, petites horreurs — tu
ne pisseras point —, grandes horreurs — tu me regarderas
Jouir —, ’horreur coutumiere — « Lenfance n’existe pas.
Existent la peur du noir, les engelures et les loups » —,
jusqu’a ce que le lecteur, malgré la maigreur du livre
et la respiration entre chaque fragment, ne puisse en
prendre davantage. Pourtant, il en faudrait davantage :
« Je marrive pas a écrire avec suffisamment de haine.
Que m’arrivera-t-il si ce texte ne suffit pas a le tuer? »
La violence des mots, finit-on par comprendre, n’a rien
d’un témoignage passif : on entend une voix devenue
adulte qui répond coup pour coup - la boxe constitue
dailleurs la métaphore latente du texte comme prise
en charge de son corps, résistance littérale.

Chez Damien Blass, I’écriture met tout a distance :
au passé simple, portée par un narrateur omniscient
au style froid, I’histoire défile parfois comme un réve,
celui du jeune André soumis aux dogmes de I'Eglise
du Souffle. On sent tout de méme l'enfermement de
I'enfant, incapable de penser par lui-méme, soumis
a une belle-meére qui aime a ce qu'on écoute sa loi et
quon n’ébranle aucune hiérarchie : « Espece de petit
con! Si tu crois que je vais croire a tes histoires de
cinglé! » tempéte-t-elle apres quAndré a assuré avoir
apercu des lueurs dans les champs alentour. « Elle lui
ficha un direct dans le sternum » : ¢a lui apprendra
a voir des choses que la Bible n’annongait pas. Pour-
tant, c’est André qui avait raison, comme le roman
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en témoignera, passant du récit d’'une famille sectaire
a une véritable science-fiction — 'étiquette générique
trone d’ailleurs en téte du livre, comme la promesse du
renversement des vérités.

Cette étiquette pourrait servir de rapprochement
entre les deux oceuvres : la science-fiction pour I'un,
lautofiction pour l'autre, annonce-t-on en quatrieme
de couverture. Ces désignations classent les textes pour
en cibler la frontiere — tres loin du réel, tres proche du
réel. Dans les deux cas, cependant, on peut lire une
méme quéte d’émancipation. Grace au lointain, chez
Blass, le jeune André peut fuir la famille; enlevé par
des créatures en forme d’insectes, lesquelles semblent

venir de « la constellation du losange », il devient, une
fois rejeté sur la Terre, une curiosité spirituelle, porteur
d’une puissance qui doucement le colonise. Dans la nef
de I’Eglise du Souffle, sa parole assourdit celle des pas-
teurs. Vers la fin du roman, le garg¢on préche les nou-
veaux mythes a vénérer; sa belle-mere encore vocifere :
« Tu es un menteur! Jamais tu ne seras mon fils. Je
te déteste! » Mais il n’est plus sous son joug, porteur
maintenant d’une puissance intersidérale. De fait, le
voila libéré, son vaisseau bientot surgit : « Un minus-
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cule point de feu approchait {dans le ciel]. » En allant
au plus pres des faits, Lafontaine, quant a elle, inscrit
son énonciation dans I’horreur : si elle en parle parfois
comme le ferait une survivante — « Je voudrais écrire
cette fois ou il a failli me tuer », commence un frag-
ment —, elle opte plus généralement pour une présence
tangible, une inscription de Iénonciation dans les
stries des blessures : « Les coups a intervalles réguliers
servent a mesurer la résistance de nos tissus. Ces coups
a intervalles réguliers testent nos nerfs. Vont-ils lacher?
Le pere adore sentir cet instant d’écroulement de soi. »
Dans ce passage, typique de la narration de Chienne,
le présent ne sert pas seulement a intensifier la proxi-
mité de la violence, il sert a I’étendre dans une sorte
de temps gnomique, une permanence, un cauchemar
constant. A chaque fragment, on sent la menace des
coups qui encore pese. Or, Iécriture permet non pas
d’exorciser les gestes, mais d’en posséder le récit, de le
tirer des pattes de I'agresseur pour le prendre soi-méme
en charge : « Si je nécris pas ce qui sest passé quand
j’avais huit ans, peut-étre que ce qui s’est passé quand
j’avais huit ans n’aura jamais eu lieu. » La remédiation
n’est pas sans pouvoir.

Au fond, ce que les conditions de production de
ces textes permettent de rapprocher, ce sont deux
démarches appartenant a ce quon pourrait appeler
I’empowerment. Bien loin du roman d’apprentissage,
cette forme classique ol un protagoniste réalise que
les idéaux de son enfance n’étaient que des réves sans
concrétude, Papprentissage étant celui du cynisme, de
la fourberie sociale, de la tromperie, Chienne et Lenleve-
ment sont, au contraire, des romans de la libération du
cauchemar. A la fin du premier chapitre du roman de
Blass, alors que le jeune André regarde un documen-
taire sectaire projeté dans la chapelle, une phrase appa-
rait en italique, sans que 'on sache si elle appartient a
la prise de conscience du gar¢on ou a la parole charis-
matique du préche qu’il regarde : « Il ne faut pas croire
tout ce qu’ils nous racontent. » Le premier fragment de
Chienne, en italique également, souligne quant a lui :
« Parmi toutes les lois du peére, il y en avait une dordre
capital : ne pas raconter. » Au risque de verser dans la
sociologie du dimanche, il faut noter ce leitmotiv, cette
maniere moins de « dévoiler » la vérité du monde,
d’en comprendre la désespérante mécanique — Lucien
de Rubempré perdant ses illusions —, que de lever le
tabou, de renverser les versions officielles. J’ajouterais
méme que le milieu universitaire, d’'ot proviennent
ces créations, propulse ces démarches heuristiques, qui
deviennent narratives : découvrir en dessous des coups
et des interdits les rouages du sadisme, en dessous des
pricres et de 'obédience aveugle aux Saintes Ecritures,
la soif de pouvoir. Il n’y a plus d’illusions d’enfance a
éventer, il y a les chaines de I'aliénation a briser. L'uni-
versité met en place une démarche qui, malgré ce qu'on
suggere parfois, offre a la pensée un espace sécuritaire
pour se développer. Le savoir s’érige contre la croyance;
I'enfance et ses fragilités, 'enfance et les abus familiaux
sont dénoncés avec les outils que I'institution met a la
disposition de chacun. Le succes de 'entreprise n'est

en rien garanti, évidemment. Marie-Pier Lafontaine
se demande, en ce sens : « A quoi bon écrire chaque
épisode, chaque violence, chaque soumission. Jamais
personne ne pourra comprendre ce que c’était que de
grandir sous le méme toit que cet animal. » Elle pré-
cise aussitot : « Il faut I'avoir vécu dans son corps pour
comprendre. » Ce corps reste évidemment inaccessible
aux outils du savoir comme il l'est a la création - la
démarche ne peut pas tout. Chez Damien Blass, la mise
a distance science-fictive permet de faire du corps du
petit André une simple « enveloppe charnelle », outil
au service des petits hommes verts; la libération des
chaines de la religion familiale se paye de la perte du
corps. Pour ainsi dire, 'enfance colle a la peau, qu'im-
porte les remédiations que Pécriture propose, qu'im-
porte les renversements quelle rend possibles.

« Lenfance nexiste pas.
Existent la peur adu norr, les
engelures et les loups. »

Le sociologue du dimanche pourrait toutefois
pousser davantage sa réflexion et, pourquoi pas,
I’étendre a 'ensemble de notre production littéraire.
Se pourrait-il, en effet, que la création dans un cadre
universitaire de nombre de premiers romans contem-
porains témoigne d’une volonté de libération moins
généralisée auparavant ? Des lames de pierre de Maxime
Raymond Bock raconte une Histoire littéraire diffé-
rente, celle en marge des institutions officielles, faite
de ratées, de corps laborieux sans talents ni maitrises
qui meurent dans 'indifférence ; Déterrer les os de Fanie
Demeule présente la haine du « corps scaphandre », et
sans s’en émanciper, le récit en raconte la dictature. On
pourrait en prendre d’autres et souvent en revenir a
cette formule troublante : I’écriture qui nomme I’alié-
nation, qui détourne le récit qu'on s’est raconté (ou fait
raconter). Patriarcat — et loi du pere —, religion, histoire
littéraire, apparences, tout nous arrive comme déja
construit, offert a la déconstruction.

Vivre avec I'animal. Dans la fable des Trois petits
cochons, 'universitaire tel que je viens de le concevoir
n'occupe peut-étre pas le réle mitoyen - entre vic-
time et prédateur — que lui préte la pensée commune.
« Détruisez-le », lance André, a la fin de Lenlévement.
« Je suis une chienne et un jour mon pere s’en mordra
les doigts », lit-on chez Marie-Pier Lafontaine. Si le récit
d’apprentissage raconte I'idéalisme des petits cochons
prenant doucement conscience des dangers et des hor-
reurs de leur société, le récit d’émancipation constitue
plutdt une prise de conscience radicale, celle d’étre issu
d’un monde de cochons et de vouloir que, d’un souffle,
s'effondrent ses structures viciées. @
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