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Ce que d’abord vous nous montrez, voyages, c’est notre ordure 
lancée au visage de l’humanité.

— Claude Lévi-Strauss, Tristes tropiques

A vant que le virus nous cloue à la maison, la mobi-
lité semblait être devenue un impératif. Après le 
virus, nous la retrouverons sans doute à moins que 

le petit malin nous ait fait muter.
Quelques paradoxes nous taraudent déjà. Il faut être 

mobile dans sa tête, passer en une microseconde d’un sujet 
à l’autre, d’un média à l’autre. Mais on ne quitte jamais 
son réseau, sa tribu, son jardin secret, ces données bien au 
chaud dans les portables, qui nous rendent mine de rien 
une certaine immobilité.

Il faut bouger, faire du sport, entretenir la mobilité de ce 
corps que l’immobilité finira fatalement par gagner, mais 
on mène plus que jamais des vies de sédentaires.

Il faut bien sûr être mobilisable sans discussion par le 
travail.

Et quand on ne travaille pas, il faut partir en vacances, 
mais sans véritable rupture avec l’ordinaire puisque, de ces 
voyages-là, on revient toujours à l’immobile maison.

Le tourisme, comme les vacances, est parmi les e!ets 
pervers du travail salarié et sédentaire.

Il n’y a jamais eu autant de destinations possibles, de 
trajets faciles, d’itinéraires rapides, de beds avec breakfast, 
de chez-soi d’un jour ou deux à l’autre bout de la terre. On 
peut avoir l’illusion, l’espace d’une semaine volée à l’hys-
térie productive, d’avoir pignon sur une rue de Singapour, 
de Syracuse, de Saragosse, de Sydney ou de Saint-Malo. On 
peut rêver désormais de visiter, en quelques week-ends et 
pour pas cher, toutes les villes d’importance dont le nom 
commence par M en Europe… C’est incongru, mais c’est 
possible. Air Transat, EasyJet, Airbnb sont là pour ça et, en 
quelques clics, le bureau, le comptoir, le négoce vous sem-
bleront tout à coup plus supportables parce que désertables.

Le tourisme fait partie du bruit de fond de nos univers, 
de la propagande doucereuse qui formate nos cerveaux de 
citoyens du monde libre, selon l’expression typiquement 
guerre froide, certes, mais qui continue de faire illusion. 
C’est une évidence et encore une preuve de statut, mais pas 
seulement ; un élément important de la vie des riches, mais 
pas seulement ; l’évidence saute aussi aux yeux de ceux qui 
ne le sont pas du tout.

Le tourisme devenu industrie se vend à toutes les 
bourses.

On parle de tourisme de masse, terme péjoratif, et non 
moins impropre, semble-t-il, car la masse de l’humanité est 
bien loin de pouvoir y prétendre. On peut donc dire – et, 
du coup, les habitants de Venise doivent vraiment trembler 
pour leur lagune – que le tourisme de masse reste à venir. 
Traduction marchande : le marché est en pleine expansion. 
Et la mairesse de Paris, première destination touristique du 
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monde, qui a fait de l’accueil des tou-
ristes une de ses priorités et compte 
sans doute sur eux pour conserver son 
lustre à la ville, peut dormir en paix. 
Des records d’a"uence touristique 
dans les années qui viennent, à moins 
de cataclysme, sont à suspecter.

Le tourisme a une histoire et elle 
est assez intéressante à parcourir. À 
commencer par le mot, qui vient 
d’Angleterre et dérive du Grand Tour, 
voyage qu’entreprenaient les jeunes 
aristocrates à la fin de leurs études, 
histoire d’aller vérifier, non sans 
quelque ingénuité, si leurs lectures 
appliquées avaient quelques rapports 
avec le réel. Ce privilège du voyage va 
finir par s’étendre. Pour que ce ne soit 
plus l’exclusivité de quelques-uns, des 
aristocrates, des riches, des écrivains 
(Goethe, Chateaubriand, Stendhal, 
Flaubert, etc.), pour qu’il soit acces-
sible à une partie des classes popu-
laires, il a fallu qu’un certain nombre 
de conditions soient remplies, qu’un 
certain nombre de moyens techniques 
et de dispositifs se généralisent, par 
vagues successives. L’allègement du 
temps de travail, puis les congés payés, 
des salaires décents ; le développement 
des réseaux de chemin de fer, puis 
la démocratisation de l’automobile, 
entre autres, ont permis aux gens du 
peuple de fuir le travail et la fatigue, 
dans des wagons pleins de baluchons 
et de casse-croûtes, puis avec sur le toit 
de leurs automobiles du matériel de 
camping. Les voyages en avion low cost 
et les plateformes d’hébergement type 
Airbnb ont fait le reste.

L’offre

Dans les années 1950, tout le monde 
se frotte les mains. La massification du 
tourisme satisfait sûrement les nou-
veaux arrivants dans le clan des tou-
ristes potentiels. Elle ne peut manquer 
de satisfaire les consciences de gauche 
pour cause de démocratisation. Et puis 
les élites ont répété pendant si long-
temps qu’il fallait sortir de son trou, 
lâcher son clocher, larguer les amarres, 
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politique.



13Liberté 328 — Automne 2020

s’ouvrir au monde, aux autres, et tout 
et tout, qu’on ne va tout de même 
pas râler quand ça se met en branle. 
La question des conditions du voyage 
et de ses e!ets sur le paysage se pose 
encore peu.

Mais le tourisme massifié fait 
surtout l’a!aire des marchands de 
transports, de lits, de plats typiques, 
de souvenirs et de tours du monde 
en quelques jours. En fait, il crée une 
demande incroyable qui va donner 
lieu aux o!res les plus déroutantes. Ici, 
il est di#cile de ne pas sombrer dans 
le plaisir facile de la liste surréaliste. 
En voici un extrait, minimaliste.

Vous pourrez passer vos vacances 
aux abords d’un bordel en Malaisie ou 
dans une ferme bio en Toscane. Vous 
rendre sur certains sites qui vous rap-
pelleront vos séries ou films préférés, 
à Dubrovnik, si vous avez aimé Game 
of Thrones, ou à Donnafugata, en Sicile, 
si vous avez craqué sur Burt Lancaster 
dans Le guépard. Vous pourrez visiter 
des chais en Écosse, à Bordeaux ou en 
Californie, selon que vous appréciez la 
dive bouteille de whisky ou de rouge. 
On vous fera parcourir quelques 
centimètres de Sahara à dos de cha-
meau, déguisés en Touaregs, suivre 
à cheval la transhumance de bergers 
mongols, pour « comprendre » leurs 
us et cultures ; jouer les troglodytes 
du paléolithique à Matera, dans des 
grottes transformées en chambres cinq 

étoiles. Vous pourrez entrer dans les 
baraquements d’Auschwitz, emprun-
ter le chemin des déportés vers les 
fours. Vous pourrez suivre Joyce à 
Dublin, San Antonio à Belleville, 
un jour Réjean Ducharme à Sorel et 
bientôt sans doute Claire Bretécher à 
Nantes. Si vous ne trouvez pas à com-
bler votre désir d’exotisme, d’évasion, 
de sensations fortes, de sexe, ou de 
culture, c’est que, vraiment, vous avez 
très mauvais caractère.

Il serait prudent toutefois de se 
garder de rire trop fort devant cer-
taines de ces propositions : on ne peut 
exclure de tomber quelque jour dans 
l’un de ces pièges. Car il existe une 
règle d’or à ne pas oublier sous peine 
de s’enfoncer dans le snobisme le plus 
plat : le touriste, c’est toujours l’autre 
et donc forcément, on est toujours le 
touriste de quelqu’un.

Si l’on ne peut s’empêcher de rica-
ner, on peut toujours se retrancher 
derrière la tradition. Elle est bien 
établie : moquer le tourisme et le 
touriste a occupé chroniqueurs et litté-
rateurs dès les premiers moments. Le 
touriste est, convenons-en, une cible 
facile. D’abord, il n’est pas du lieu, les 
représailles ne sont pas à craindre, 
et puis l’accoutrement, l’accent, tout 
le désigne… Il est forcément cousin 
de Bouvard et Pécuchet, frère de 
Tartarin de Tarascon. Il est un peu 
niais, crédule en tous les cas, victime 
des bonimenteurs en tous genres, des 
marchands du souk, des vendeurs de 
tours en gondoles et autres banalités ; 
de toute façon, le touriste n’est-il pas, 
par excellence, amateur de cliché, lui 
qui tient absolument à voir la tour 
de Pise ou même, avant la recons-
truction, l’immense trou béant où 
s’élevaient les tours du World Trade 
Center ? Guy Debord, intraitable sur 
ce sujet comme sur d’autres, écrit dans 
La société du spectacle : « Sous-produit 
de la circulation des marchandises, 
la circulation humaine considérée 
comme une consommation, le tou-
risme, se ramène fondamentalement 
au loisir d’aller voir ce qui est devenu 
banal. » Même le touriste qui se croit 
malin en fuyant la Piazza San Marco 
pour les ruelles de la Giudecca suit 
un itinéraire balisé. Quant aux guides, 
toutes tendances confondues, ils ne 
vous mènent par définition que vers 
du déjà-vu. Ce ne sont, pour Roland 

Barthes, que des « instruments d’aveu-
glement ». Pour le dire autrement, des 
outils de normalisation du regard. Et si 
on pense que le tourisme, c’est essen-
tiellement voir…

(Début de la voix hors champ.) 
Tout ça, c’est bien joli, mais cela ne 
calme pas du tout mon envie de 
prendre ma petite valise calibrée au 
format EasyJet, d’y jeter quelques 
flacons de moins de cent millilitres, 
quelques chemises légères, et de partir. 
Voir quoi ? J’ai le choix sans courir à 
l’autre bout du monde, je n’aime pas 
particulièrement l’exotisme. J’irai voir 
des choses que j’ai déjà vues et que 
j’aime à voir, encore et encore. Des 
oiseaux qui s’envolent du cadre, dans 
un tableau à Venise, pas sûre de le 
retrouver ; la bicyclette rouillée dans 
l’eau du port de Syracuse, l’atmos-
phère étrange de la base sous-marine 
de Bordeaux transformée en musée, 
le vert surnaturel de l’eau ; mais aussi 
la Joconde et le souvenir de mon 
premier regard surpris sur elle, et la 
voix de ma grand-mère qui l’accom-
pagnait. Non, le tourisme n’exclut 
pas le voyage intérieur. Banal, balisé, 
banalisé ? Cela ne m’intéresse pas 
particulièrement de le savoir. Bien sûr, 
les guides m’ont menée un jour vers 
Venise ou Syracuse, mais mon regard, 
comme celui de tous, ne se laisse pas 
arraisonner comme ça. Il erre, il se 
perd, il se fixe, il s’accroche, il résiste, il 
se trouble, il s’éclaire, il se trompe de 
sens… Bien au-delà de la portée des 

Si vous ne trouvez pas 
à combler votre désir 
d’exotisme, d’évasion, 
de sensations fortes, 
de sexe, ou de culture, 
c’est que, vraiment, 
vous avez très mauvais 
caractère.

— Inquiète-toi pas. On est à la veille  
d’un grand projet de société.

Dessin : Xavier Cadieux
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guides, il a une autonomie dont seule 
la sou!rance extrême peut le priver. 
(Fin de la voix hors champ.)

Péril en la demeure

Tant que la condamnation du tou-
risme s’exerce au nom d’une authenti-
cité perdue du voyage et de l’aventure, 
ou se complaît à accabler le tourisme 
populaire pour sa prolifération, son 
mauvais goût ; elle prend le ton du 
snobisme, de l’élitisme. Elle fleure 
le mépris de classe. Mais pire, elle 
manque sa cible. Ce qu’il faudrait criti-
quer sans pitié aucune, c’est la société 
du travail qui confine le voyage aux 
jours comptés des vacances et qui le 
rend ainsi formatable par l’industrie 
du tourisme. C’est ce qui orchestre 
tous ces flots de bermudas à fleurs. 
C’est le marché, la croissance sans fin, 
tout ce qui, bien avant les touristes, 
« enlaidit le monde », et nous savons 
tout cela par cœur.

Cette critique qui fait mouche, on 
l’entend aujourd’hui.

À Barcelone, à Dubrovnik ou 
ailleurs, dans les villes qui sont vic-
times de la publicité qu’on leur a 
faite. Ces villes dont les centres se 
vident de leurs habitants parce que 
les appartements se vendent aux tou-
ristes sur Airbnb au lieu de se louer 
aux gens du lieu. Ces villes comme 
Venise où des bateaux de croisière 
géants accostent et provoquent de 
véritables catastrophes écologiques 
avec la quantité mais aussi la qualité 
terrible du fioul plein de soufre qu’ils 
utilisent, les milliards de litres d’eaux 
usées qu’ils déversent pendant leurs 
courses, sans parler des tonnes et des 
tonnes de déchets. Venise dont les 
fondations crouleront sans doute sous 
l’e!et conjugué de ces bateaux et des 
changements climatiques. Venise qui 
meurt déjà de la fuite de ses habitants, 
du cancer des boutiques de souvenirs, 
assourdie par le bruit incessant des 
valises à roulettes sur les pavés de ses 
ruelles.

Sans parler des e!ets du tourisme 
sur la culture même des pays envahis. 
L’industrie du tourisme réduit avec 
une certaine e#cacité les cultures à 
leur plus simple expression, au moins 
aux yeux de ses clients. Elle finirait, 
à forte dose, selon certains critiques, 
par pousser les autochtones à devenir 

des « signes d’eux-mêmes », de dignes 
représentants de ce que le touriste 
attend d’eux. Pour revenir à Venise, vu 
que les touristes y sont bien plus nom-
breux que les Vénitiens eux-mêmes, il 
y a de bonnes chances qu’à terme, le 
cliché l’emporte. Philippe Sollers jure-
rait sûrement que la Sérénissime a une 
sacrée défense et qu’elle s’en sortira, 
mais cela reste à voir.

« Ce qui compte, c’est le nombre, 
il y en a trop, beaucoup beaucoup 
trop », me dit en s’exaspérant un ami 
touristophobe, loisirophobe, voyageo-
phobe. Il fulmine car il vient de voir 
arriver dans son minuscule village du 
lac de Côme deux cars entiers de char-
mants vieillards anglais. On n’entend 
qu’eux. À peine descendus dans ce 
bled sans cartes postales ni souvenirs, 
ils se sont dirigés en trébuchant sur le 
ciottolato (petits pavés ronds, typiques, 
et assez incommodes) de la place et 
engou!rés dans l’église. Elle est petite, 
cette église, avec quelques fresques 
à moitié e!acées et à vrai dire sans 
grand intérêt, mais voilà, elle s’appelle 
San Tommaso di Canterbury (oui, 
le fameux Thomas Becket) pour des 
raisons obscures, et cela su#t à attirer 
les foules britanniques. « Tu vas voir 
qu’ils vont asphalter la place un de ces 

jours… pour eux… » Je souris, mais 
un peu jaune. Je viens d’apprendre 
que la municipalité pense à faire payer 
l’entrée dans le bourg. Un minuscule 
exemple de l’esprit du temps, et de la 
marchandisation de l’espace public.

Il va bien falloir prendre acte.
Arrêter de faire du tourisme.
Ne plus être ce terroriste qu’on est 

fatalement quand on est un touriste, 
selon la formule qui a fleuri sur les 
murs de Barcelone.

Dire comme les citoyens de cette 
ville : « Immigrants, bienvenue ; tou-
ristes, rentrez chez vous. »

(Début de la voix hors champ.) 
Tout cela, c’est bien joli, mais si l’envie 
de voyager persiste ? Les bonnes âmes 
(et les virus) ne vont pas tarder à fouil-
ler dans leurs bibliothèques pour nous 
empêcher de sortir. Je sais… Perec : 
documenter l’« infraordinaire », 
photographier son quartier, poser 
des questions, ramener à la maison 
sa curiosité pour l’ailleurs, connaître 
à fond son petit monde qui est le 
monde, bien sûr, l’habiter pour de vrai 
et ne pas y faire que passer, comme les 
touristes. Très drôle. Je sais.

Je sais qu’on peut voyager dans les 
livres et la musique, je le sais par cœur 
et par goût de la rêverie immobile. Je 
sais, l’immobilité, c’est pas mal devant 
la frénésie délétère des systèmes. Pas 
mal non plus l’idée de partir à pied de 
chez soi et d’aller voir des amis à dis-
tance marchable en quelques jours. Je 
sais, ça ne pollue pas, c’est vert. Je sais.

Mais pour revoir la mer qui n’a 
jamais quitté mes yeux d’enfant, pour 
trembler devant les vagues et les 
falaises et me souvenir de cette femme 
noyée, comment ferai-je, moi qui vis 
maintenant dans les montagnes, si 
loin d’elle ?

Qui dit qu’internet est plein 
d’images de vagues ne comprend rien 
aux vagues.

Et qui se souvient tout à coup 
d’un personnage de Beckett disant 
« Nous ne voyageons pas pour le 
plaisir de voyager, que je sache ; nous 
sommes cons, mais pas à ce point » 
rachète par le rire la tristesse des 
voyages perdus. (Fin de la voix hors 
champ.)

L’immobilité forcée pourrait faire 
réfléchir à la mobilité forcenée. 

— C’est le fruit de mes efforts.

Dessin : Catherin


