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La valeur d’echange des mots

Anne-Renée Caillé et Julien Lefort-Favreau

ARC — Christophe Hanna s’attaque a un tabou social
persistant dans Argent. Pour ce faire, une transaction
essentielle, transparente, doit avoir lieu entre lui et des
personnes interviewées. En décembre 2013, il décide
« d’interroger sur leurs revenus et leurs salaires des
gens quil} croisai[t] » dans son milieu de travail (litté-
raire, culturel et enseignant), puis il étend la démarche
a la famille, aux loisirs, au bouche-a-oreille, jusqua
contacter directement certains individus. Chacun sera
classé selon son salaire mensuel brut, dans des catégo-
ries allant de « 200-400 » a « > 4000 » euros. Cest cette
somme mise a nu qui se substitue au nom de famille
du participant : Christophe254, Rosa950, Julien1042,
Anne-James2500, Line3500, Olivier4000, Pierre16 000...
Lidentité devient relative au salaire. Alors que certains
choisissent des pseudonymes, plusieurs des acteurs issus
du milieu littéraire frangais peuvent facilement étre
reconnus par I'initié (Nathalie Quintane, Julien Blaine,
Anne-James Chaton, Olivier Cadiot, entre autres).

Hanna aura moins de difficulté a obtenir les confi-
dences des deux extrémités du spectre financier, soit
les modestes et gargantuesques salaires, qua combler
les chapitres consacrés aux classes moyennes, dont le
revenu est estimé entre 1500 et 2500 euros par mois.
Est-ce pour cela que j’ai moi-méme contribué a garnir
le chapitre « 2200-2400 »? Ma collaboration a Argent
est accidentelle et cocasse. Christophe Hanna et moi
avions participé a un numéro hommage a Christophe
Tarkos dans le Cahier critique de poésie en 2015. Dans
son texte, qui est d’ailleurs la genese d’Argent, il malme-
nait 'idée de la récupération universitaire de Tarkos en
reprenant certains mots-clés d’une these de doctorat.
La mienne. J'avais trouvé cela méthodologiquement
discutable et lui en avais fait part. Je le cite ici, citant
lui-méme notre échange :

Anne-Renée2320, elle, s’est reconnue comme l'au-
teur de la these dont je parle a la fin de mon texte
« 200-400 ». Javais, il est vrai, utilisé certains mots-
clés et des expressions de I'abstract [ ...] si j’avais pris
la peine de lire vraiment sa these, je me serais rendu
compte que son propos €tait assez proche du mien,
qu'elle avait acheté mes livres, qu’elle me respectait
et quau final mon texte I’avait bien fait rire. Sa page
Facebook la présentait comme « chercheuse post-
doctorale ». Est-ce sa seule source de revenus? J’au-
rais besoin de ces informations pour rendre plei-
nement justice a Anne-Renée2320 grace a ce texte.
[...] La question du salaire est intéressante dans les
circonstances, continue-t-elle. Je peux méme trou-
ver la réponse en ligne, ce qui est le summum de
la transparence, semble-t-elle ironiser. {...] Anne-
Renée2320 lira ce livre avec intérét et en parlera
peut-étre dans la revue culturelle pour laquelle elle

écrit, Liberte, revue dans laquelle les contributeurs
sont payés cinq sous canadiens du mot {NDLR : dix
sous maintenant!}, une tout autre économie.

Passons sur cette double mise en abyme.

Christophe254 (Christophe Tarkos) ouvre donc ce
livre avec la classe salariale « 200-400 ». Les plus pauvres,
il va sans dire. Hanna y rappelle une performance du
poete a Marseille pour laquelle il navait pas été payé,
spécule-t-il, comme il acceptait souvent les lectures
publiques sans cachet. Le rapport concret de Tarkos a
l'argent était d’en avoir assez. Quand il en manquait, il
navait qu’a voler son épicerie, ses chaussettes, ses slips.

Son rapport théorique a largent était toutefois
plus complexe. Il faut lire son propre Argent (1999), qui

Christophe Hanna
Argent
Amsterdam, 2018, 264 p.

Ce n’est pas parce que l'argent

manque qu'on n’en parle pas.

—

condense un discours social sur I'argent, mais consiste
également en une exploration des liens étroits entre
langue et argent, tous deux fonctionnant sur la base
d’une valeur symbolique, d’un systeme de valorisation,
déchange et d’utilisation par une masse d’individus.
Notons que sa filiation avec le Money (1973) de Gertrude
Stein est plus éloquente qu’avec 'ouvrage de Hanna.

Si Tarkos s’intéressait plus au caractere omnipré-
sent (« enveloppant », pour reprendre son attribut) de
l'argent, générateur d’une réflexion langagicre, Hanna,
de son coté, concentre son attention sur la multiplicité
des discours familiers et prosaiques sur I'argent, dont la
seule exposition frontale du salaire contribue a débou-
lonner le tabou ultime et a rendre une donnée intime
presque anodine.

La structure du livre, sous la forme d’une échelle
salariale mensuelle croissante qui regroupe les par-
ticipants en chapitres, a pour avantage de mettre en
perspective la diversité des classes et de leurs discours
sur l'argent, mais aussi la multiplicité des habitudes
de consommation, des rapports a 'emploi, a 'ambi-
tion et a 'impudeur. Labsence de mise en scene par
lauteur favorise laspect documentaire par I'aplat
factuel des paroles rapportées, retranscrites textuelle-
ment, sans guillemets. On se sent voyeur, excité par les
ouvertures des comptes, des caisses, les aveux de dons
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et de préts; surpris par les perceptions de richesse ou
de pauvreté, changeant de 'un a lautre, alors que 'on
comprend que les gens plus friqués sont souvent plus
mécontents ou qu’ils souhaitent en avoir encore plus.
En méme temps, ceux qui en ont peu ne sont pas que
débrouillards, certains regoivent un appartement en
héritage et cela suffit pour enlever toute la pression. Et
les voyages ou les loyers payés par les parents soulevent
des questions quant a I'autonomie, a I'indépendance
financiere et, par extension, a la viabilité financiere des
carrieres dans les milieux artistiques. Et il y a d’autres
aveux : de vols, de maladresses financieres, de vices, de
vanités. Argent ouvre grand les bras et accueille tout,
sans prudence, exhibant méme ceux qui désirent a pos-
teriori se censurer ou se repentir.

Qulest-ce qui caractérise un « pauvre », un
« riche »? « Fabien600 se trouve moins pauvre que la
grande majorité de ses proches, et se montre certain de
ne cotoyer aucun riche », alors que « Sylvain720{...]} se
range parmi les pauvres voués a rester pauvres.{...] Avec
l'argent, il a un rapport de porc : il ne prévoit jamais
rien, ne note jamais ses dépenses ». « Charlotte433
connait aussi des gens qui gagnent plus de 20 000 euros
par mois, mais ne trouve pas leur facon de vivre tres
différente de ceux qui sont autour de 5000 euros. Ils
ont peut-étre plus des maisons a la montagne ou a la
campagne et beaucoup d’enfants. » Michelle2700 dira
que Cest « leur assurance et leur calme, cela ne se voit
nullement autrement ».

11 est fascinant de constater que certains se conten-
tent de peu, alors que d’autres sont dans une insatis-
faction ingrate, méme le ventre plein. La question du
privilege est toujours a revisiter et Argent souligne cette
nécessité. Quand Hanna nous révele a la fin du texte
que les chimios de son pere, Emile8200, ont échoué,
nous avons la triste illustration que, devant la mort, le
privilege financier n’est d’aucune utilité.

JLF — Est paru en 2017 Le poéte insupportable de
Cyrille Martinez, préfacé par Christophe Hanna, et du
jeu d’échos entre les deux livres nait une autre piste
d’interprétation. Le poete insupportable et autres anec-
dotes constitue un recueil d’histoires, certaines vécues
par le poete, d’autres rapportées, qui sont généra-
lement cruelles, voire humiliantes : performances
dans des festivals broche a foin, commandes de textes
confuses pour des revues... La meilleure : une poete
qui découvre dans une anthologie a laquelle elle a par-
ticipé, de surcroit consacrée a la poésie des femmes, que
sa notice biographique est en fait celle... de son pere
né en 1931. Le livre se présente comme I’épopée d’un
poete du dimanche (il travaille a temps plein dans une
bibliotheque) dans un monde littéraire encore faible-
ment professionnalisé.

Supposons donc que Argent et Le poete insupportable
sont des farces agressivement bourdieusiennes, en cela
quelles poussent jusque dans ses derniers retranche-
ments la logique de I'dconomie a I'envers du monde
littéraire, qui survalorise le capital symbolique par
rapport au capital économique, en montrant sa désué-
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tude actuelle. Pour le dire simplement, les poetes ont
longtemps aimé croire que leur pauvreté était com-
pensée par un prestige symbolique. Si 'on en croit les
deux auteurs, il ne reste que des lambeaux de cette aura
d’avant. Voila une affirmation qui ne causera pas d’émoi.
Mais ce qui m’intéresse ici, c’est que Martinez et Hanna
ne désignent en quelque sorte qu'une seule explication
brutale a cette déchéance : le capitalisme spéculatif.

Sur cette question, il est utile et amusant de lire
Lart et l'argent (2017), petit ouvrage préparé par les
soins de Nathalie Quintane et du philosophe Jean-
Pierre Cometti. On s’y intéresse aux rapports entre
art et argent en dépassant la répulsion de 'un envers
lautre; y sont analysées a la fois la pauvreté des artistes
et leur tendance (obligée) a 'autoentrepreneuriat, tout
comme I'implication de grandes compagnies de luxe
dans les franges les plus radicales de I’art contemporain
(c’est plus vrai en France quau Québec, méme si Qué-
becor aime toujours mettre ses pattes nationalistes a
gauche et a droite, merci, sans fagon). Pour le dire de
maniere un peu anodine : ce nest pas parce que l'ar-
gent manque quon n’en parle pas, au contraire. Et ce
n'est pas parce que les possibilités de gains sont maigres
dans un milieu donné que ses acteurs ne se plient pas,
de maniere légerement absurde, aux lois d'un marché
qui pourtant les exclut. La récente pétition qui a cir-
culé au Québec en faveur d’une plus juste rémunéra-
tion des écrivains montre bien les difficultés éprouvées
par les travailleurs culturels, tout comme les revendi-
cations des musiciens pour une plus juste distribution
des revenus d’écoute en ligne. Quand on se bat pour
des miettes pareilles, la révolution socialiste mondiale
semble lointaine.

Si Argent fait intervenir une pluralité de gens (cais-
sieres du supermarché Carrefour, DG, pharmaciens),
il brosse surtout avec cruauté le portrait de lartiste
contemporain aux prises avec une précarité telle qu'elle
peut finir par saper ses conditions d’existence ou, plus
grave encore, la possibilité d’un art critique, ou d’un art
radical, qui cherche a renouveler les formes existantes.
Le poete insupportable et Argent sont des livres sur le
conflit de lartiste avec I'univers économique, présenté
comme une ficherie irrésoluble, comme une suite dis-
continue de négociations et de transactions baclées. Les
poetes ne sont pas seulement a I'extréme gauche du
champ littéraire, ils sont dans les marges d’un univers
dont le centre est en train de fondre. Ainsi, si Tarkos et
d’autres poetes de sa génération (Cadiot, Quintane déja
évoquée) se sont intéressés avec force a la capacité de
la poésie a faire bouger la langue, il semblerait que le
combat s’est déplacé sur le terrain matérialiste.

Argent est un livre d’anecdotes, parce que, finale-
ment, ce que nous dit Hanna, c’est que la seule prise
que P'on peut avoir sur ces questions passe par le bas,
et par une forme de littéralisme. Cest sans dépense
lyrique qu’il faut parler de poésie, comme s’il ne fallait
pas gaspiller la langue — ce serait obscene! Ou alors :
il faut apprendre a dépenser sans compter, comme
seuls les pauvres savent le faire, comme un geste
de désespoir.



