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EDITORIAL

Je suis a Liberte par erreur

ije suis codirectrice de Liberté, c’est par un drole de

concours de circonstances, un revers de I’histoire, si

vous voulez, comme il lui arrive parfois, a I'histoire,
de faire de bonnes blagues. J’étais la quand personne
d’autre n’y était, et parce que j’ai occupé différentes fonc-
tions a la revue, je détenais la mémoire d’un savoir-faire
essentiel pour passer a travers cette période difficile (sur
papier, je naurais jamais fait le poids). Ca aussi, c’est une
drole d’histoire. Comment une institution (au fond, Liberte,
c’est une institution maintenant) se retrouve-t-elle du jour
au lendemain dans une telle position de fragilité? On le
sait, avec le temps, les institutions, ¢a se fige, et avec les
exigences de gestion qu'on nous impose aujourd’hui, tout
ce qui entoure la « bonne gouvernance », ces institutions
sont en voie de se scléroser, le clivage entre 'expérience et
la gestion des moyens est trop grand. Le monde est brisé
depuis longtemps, vous me direz... Le travail lui-méme,
dans lequel on se coule en endossant des roles cadrés, sous
prétexte d’efficacité et de rentabilité, et parce qu’il faut
survivre, tend a nous faire oublier une vérité tres simple,
presque naive : nous sommes vivants, liés les uns aux autres,
interdépendants.

Je ne viens pas d’un milieu cultivé, éduqué, et j’ai grandi
dans un des quartiers les plus durs de Montréal. Verdun
dans les années 1980, c’était tough. J’ai fait quatre écoles
secondaires, imaginez. De peine et de misere, j’ai fini mon
secondaire dans une école pour décrocheurs avec pas loin
de deux ans de plus que tout le monde. Je ne suis pas allée
au cégep. Je suis entrée a I'université a vingt-huit ans, déja
mere d’une enfant de cing ans, qui franchissait en méme
temps que moi les portes de 1’école pour la premiere fois.
Avant ¢a, j’étais serveuse (j’aimais ca, étre serveuse, n’allez
pas croire).

Je me sens souvent impostrice dans mon rdle a Liberté.
Comment est-ce que quelqu’un comme moi a pu débar-
quer ici? « Le titre confere la 1égitimité », disait mon
contrat... Je ne pourrai pourtant jamais rattraper le temps
perdu, je serai toujours en retard dans mes lectures, mes
apprentissages intellectuels. Je ne me stresse pas avec ¢a, je
fais mon chemin, que voulez-vous que je fasse d’autre. Mais
c’est une position inconfortable, de ne pas étre dans des
certitudes, de se savoir sans cesse en défaut d’assurance, en
défaut de savoir, en défaut. Je ne peux pas parler en public,
m’exprimer au nom de Liberté, moi la transfuge ; comment
le pourrais-je ? Je suis tout ce que Liberté m’a jamais été, mal-
gré toutes ses prétentions.

Je veux vous dire d’ou je parle, d’ou je viens, ou je suis
située, pour ne pas accaparer le pouvoir quand je prends
la parole. Avoir la possibilité de prendre la parole, alors
que tout le monde se bat pour étre entendu, c’est déja un
énorme pouvoir, en plus d’avoir celui, plus grand encore, de
la donner a d’autres. Mais je cherche un moyen de dire sans
imposer, et je me demande s’il est possible d’écouter dans

une telle posture. J’entends par la une forme d’ouverture
qui laisse la voix de l'autre faire son chemin en soi; c’est
I'idée de la rencontre, du dialogue.

On se chicane pas mal en ce moment dans le milieu
littéraire sur I'« appropriation de classe », la 1égiti-
mité de la parole. Qui peut parler de quoi? Et dans
quel contexte ? Une parole est-elle plus authentique
qu'une autre ? Si ¢a vous le dit, allez lire 'échange de
lettres entre les poetes Daria Colonna {Moebius n°161,
printemps 2019, p. 95-105] et Emmanuelle Riendeau
{<fillesmissiles.com/post/187981779617/lettre-
%C3%A0-daria-emmanuelle-riendeau>}. Cest un condensé
des questions qui nous déchirent depuis quelque temps,
dans le sens ou 'on pourrait appliquer ce qui se joue
dans cette correspondance a différents enjeux sur lesquels
on se bataille, 'appropriation culturelle, par exemple, la
réception des textes de femmes, la liberté d’expression, des
enjeux fondamentaux pour notre société, dans lesquels
on mélange sans distinction toutes nos angoisses, et qui
génerent tellement d’exclusion, de violence ; un condensé,
je disais, mais avec, en dessous, ce filet : I'écriture — qui peut
sans doute absorber le fracas du monde (et ne cherche
pas nécessairement a résoudre les clivages). Les numéros
d’automne de Liberté ont soulevé un peu de poussiere aussi.
On a provoqué des incompréhensions — un autre fossé! — et
on s’est fait reprocher notre travail, on s’est fait chicaner!
Comment avons-nous osé remettre en question des certi-
tudes historiques ? En avons-nous la 1égitimité?

Le contexte de compétition dans lequel nous vivons (et
dans notre milieu, c’est patent) nous rend fragiles; on lutte
pour la reconnaissance et, dans cette recherche du titre, on
reproduit souvent des rapports de pouvoir, ceux-la mémes
que 'on dénonce avec ferveur. Je ne mérite pas plus que
quiconque d’étre ici. Qui devrait étre entendu ? Tout le
monde doit-il parler? Quand est-ce qu'on va sécouter? Les
lieux de pouvoir et d’influence doivent étre investis par
des gens qui mappartiennent pas a ces lieux, qui n’en sont
pas issus, si nous voulons sortir de 'impasse épouvantable
dans laquelle nous nous trouvons. Comment se fait-il
qu’il y ait des gens — des gens! des humains! — qui, sans
quon le dise jamais, sont traités comme des sous-humains,
des fantdmes? Nous sommes traversés de fantdmes, et
deviendrons nous-mémes fantdomes, ’avons-nous oublié ?
Comment accéder a la reconnaissance ? Comment faire
partie du monde? Infiltrons-nous partout ou 'on ne
nous attend pas, brassons ce qui est resté trop longtemps
stagnant et transformons les rapports de pouvoir en rap-
ports vivants, en rapports de coopération. Changeons-le, ce
monde. Il commence a puer. @

— Rosalie Lavoie
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