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Si je suis codirectrice de Liberté, c’est par un drôle de 
concours de circonstances, un revers de l’histoire, si 
vous voulez, comme il lui arrive parfois, à l’histoire, 

de faire de bonnes blagues. J’étais là quand personne 
d’autre n’y était, et parce que j’ai occupé différentes fonc-
tions à la revue, je détenais la mémoire d’un savoir-faire 
essentiel pour passer à travers cette période difficile (sur 
papier, je n’aurais jamais fait le poids). Ça aussi, c’est une 
drôle d’histoire. Comment une institution (au fond, Liberté, 
c’est une institution maintenant) se retrouve-t-elle du jour 
au lendemain dans une telle position de fragilité ? On le 
sait, avec le temps, les institutions, ça se fige, et avec les 
exigences de gestion qu’on nous impose aujourd’hui, tout 
ce qui entoure la « bonne gouvernance », ces institutions 
sont en voie de se scléroser, le clivage entre l’expérience et 
la gestion des moyens est trop grand. Le monde est brisé 
depuis longtemps, vous me direz… Le travail lui-même, 
dans lequel on se coule en endossant des rôles cadrés, sous 
prétexte d’efficacité et de rentabilité, et parce qu’il faut 
survivre, tend à nous faire oublier une vérité très simple, 
presque naïve : nous sommes vivants, liés les uns aux autres, 
interdépendants.

Je ne viens pas d’un milieu cultivé, éduqué, et j’ai grandi 
dans un des quartiers les plus durs de Montréal. Verdun 
dans les années 1980, c’était tough. J’ai fait quatre écoles 
secondaires, imaginez. De peine et de misère, j’ai fini mon 
secondaire dans une école pour décrocheurs avec pas loin 
de deux ans de plus que tout le monde. Je ne suis pas allée 
au cégep. Je suis entrée à l’université à vingt-huit ans, déjà 
mère d’une enfant de cinq ans, qui franchissait en même 
temps que moi les portes de l’école pour la première fois. 
Avant ça, j’étais serveuse (j’aimais ça, être serveuse, n’allez 
pas croire).

Je me sens souvent impostrice dans mon rôle à Liberté. 
Comment est-ce que quelqu’un comme moi a pu débar-
quer ici ? « Le titre confère la légitimité », disait mon 
contrat… Je ne pourrai pourtant jamais rattraper le temps 
perdu, je serai toujours en retard dans mes lectures, mes 
apprentissages intellectuels. Je ne me stresse pas avec ça, je 
fais mon chemin, que voulez-vous que je fasse d’autre. Mais 
c’est une position inconfortable, de ne pas être dans des 
certitudes, de se savoir sans cesse en défaut d’assurance, en 
défaut de savoir, en défaut. Je ne peux pas parler en public, 
m’exprimer au nom de Liberté, moi la transfuge ; comment 
le pourrais-je ? Je suis tout ce que Liberté n’a jamais été, mal-
gré toutes ses prétentions.

Je veux vous dire d’où je parle, d’où je viens, où je suis 
située, pour ne pas accaparer le pouvoir quand je prends 
la parole. Avoir la possibilité de prendre la parole, alors 
que tout le monde se bat pour être entendu, c’est déjà un 
énorme pouvoir, en plus d’avoir celui, plus grand encore, de 
la donner à d’autres. Mais je cherche un moyen de dire sans 
imposer, et je me demande s’il est possible d’écouter dans 
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une telle posture. J’entends par là une forme d’ouverture 
qui laisse la voix de l’autre faire son chemin en soi ; c’est 
l’idée de la rencontre, du dialogue.

On se chicane pas mal en ce moment dans le milieu 
littéraire sur l’« appropriation de classe », la légiti-
mité de la parole. Qui peut parler de quoi ? Et dans 
quel contexte ? Une parole est-elle plus authentique 
qu’une autre ? Si ça vous le dit, allez lire l’échange de 
lettres entre les poètes Daria Colonna [Moebius no 161, 
printemps 2019, p. 95-105] et Emmanuelle Riendeau 
[‹ fillesmissiles.com/post/187981779617/lettre-
%C3%A0-daria-emmanuelle-riendeau ›]. C’est un condensé 
des questions qui nous déchirent depuis quelque temps, 
dans le sens où l’on pourrait appliquer ce qui se joue 
dans cette correspondance à différents enjeux sur lesquels 
on se bataille, l’appropriation culturelle, par exemple, la 
réception des textes de femmes, la liberté d’expression, des 
enjeux fondamentaux pour notre société, dans lesquels 
on mélange sans distinction toutes nos angoisses, et qui 
génèrent tellement d’exclusion, de violence ; un condensé, 
je disais, mais avec, en dessous, ce filet : l’écriture – qui peut 
sans doute absorber le fracas du monde (et ne cherche 
pas nécessairement à résoudre les clivages). Les numéros 
d’automne de Liberté ont soulevé un peu de poussière aussi. 
On a provoqué des incompréhensions – un autre fossé ! – et 
on s’est fait reprocher notre travail, on s’est fait chicaner ! 
Comment avons-nous osé remettre en question des certi-
tudes historiques ? En avons-nous la légitimité ?

Le contexte de compétition dans lequel nous vivons (et 
dans notre milieu, c’est patent) nous rend fragiles ; on lutte 
pour la reconnaissance et, dans cette recherche du titre, on 
reproduit souvent des rapports de pouvoir, ceux-là mêmes 
que l’on dénonce avec ferveur. Je ne mérite pas plus que 
quiconque d’être ici. Qui devrait être entendu ? Tout le 
monde doit-il parler ? Quand est-ce qu’on va s’écouter ? Les 
lieux de pouvoir et d’influence doivent être investis par 
des gens qui n’appartiennent pas à ces lieux, qui n’en sont 
pas issus, si nous voulons sortir de l’impasse épouvantable 
dans laquelle nous nous trouvons. Comment se fait-il 
qu’il y ait des gens – des gens ! des humains ! – qui, sans 
qu’on le dise jamais, sont traités comme des sous-humains, 
des fantômes ? Nous sommes traversés de fantômes, et 
deviendrons nous-mêmes fantômes, l’avons-nous oublié ? 
Comment accéder à la reconnaissance ? Comment faire 
partie du monde ? Infiltrons-nous partout où l’on ne 
nous attend pas, brassons ce qui est resté trop longtemps 
stagnant et transformons les rapports de pouvoir en rap-
ports vivants, en rapports de coopération. Changeons-le, ce 
monde. Il commence à puer. 

— Rosalie Lavoie


