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Apprendre à être désagréable
Marie-Claude Garneau

role des femmes, les réflexions sur le déboulonnement 
des mythes et la représentation des femmes dans les 
médias, entre autres, avait le potentiel de combattre le 
bonheur. C’était le moment adéquat pour fracasser les 
apparences trompeuses, celles qui nous font miroiter 
l’engagement et l’ouverture de cette communauté d’ar-
tistes plutôt tissée serré. Le moment de révéler les failles 
de ce bonheur qui invisibilise les femmes. Le bonheur 
tranquille de ceux qui décident. Il est construit sur une 
loi tacite, que personne n’énonce tout haut, mais que 
chacun et chacune a depuis longtemps intériorisée : le 
milieu théâtral repose sur le travail collectif et sur « les 
bonnes connexions ». Si nous souhaitons obtenir des 
contrats, nous avons intérêt à savoir plaire et à nous 
faire aimer. À effacer les signes de mésentente, donc. Et 
malgré l’effervescence féministe des dernières années, 
les personnes qui mettent en pratique des revendica-
tions féministes ne se font pas particulièrement aimer 
dans le milieu théâtral. Partant de ce constat, on com-
prend pourquoi les femmes n’ont pas envie de fesser à 
grand coup de militance dans la façade consensuelle de 
ce petit écosystème et pourquoi on n’a entendu que de 
faibles rugissements tout au long de ce chantier.

Le problème avec « l’injonction au bonheur »

On comprend aussi pourquoi l’objectif central de 
l’événement consistait à chercher « comment être des 
allié·es ». Qui doit être l’allié·e de qui ici ? N’étions-
nous pas là pour entendre les principales intéressées 
– les femmes – nous parler de leurs conditions de tra-
vail, par exemple, et, surtout, des obstacles systémiques 
et personnels auxquels elles font face ? Pourquoi cher-
cher d’abord à être une alliée quand on ne peut même 
pas faire son métier de manière juste et équitable ? À 

La place des femmes  
en théâtre
Chantier féministe : tables rondes, 
dîners-causeries et ateliers 
collaboratifs
À l’Espace Go du 8 au 13 avril 2019

« Se montrer obstinée, c’est volontairement faire 
état de son désaccord, c’est se positionner en 

fonction d’un désaccord. Et rendre public ce désaccord 
amène parfois à se montrer désagréable. Le féminisme, 
pourrait-on dire, est une création de femmes plutôt 
désa gréables. » Ces mots sont ceux de Sara Ahmed, dans 
« Les rabat-joie féministes (et autres sujets obstinés) », 
texte publié en français en 2012 et tiré de son ouvrage 
The Promise of Happiness (2010). Les femmes et les fémi-
nistes ont si peu d’espace, il me semble, pour exprimer 
leurs colères, leurs insatisfactions et leurs désespoirs, si 
peu d’espace pour être désagréables en toute liberté. 
Nous sommes bien souvent les premières à réprimer 
nos envies de hurler, à nous auto-surveiller et à bien 
peser les mots que nous employons pour exprimer un 
désaccord.

J’espérais secrètement trouver au chantier fémi-
niste du théâtre Espace Go, un événement de six jours 
qui s’est tenu en avril dernier, un espace de colère 
bouillante, un lieu où les idées de rébellion seraient 
affichées en grande pompe et où les voix des femmes, 
autrices, metteuses en scène et comédiennes féministes 
s’élèveraient enfin pour hurler leur désir de justice et de 
reconnaissance. Je me doutais bien que je rêvais, mais ce 
léger espoir me donnait confiance. Surtout, ça calmait 
la rabat-joie féministe (killjoy feminist, l’expression est 
de Ahmed) en moi, ne serait-ce que quelques instants. 
« S’engager dans l’activisme politique, toujours selon 
Ahmed, revient […] à engager un combat contre le 
bonheur. » Et puisque « le bonheur a pour fondement 
l’effacement des signes de mésentente », il faut le dés-
tabiliser. Lui opposer une résistance constante, pour 
qu’un dialogue constructif advienne. Le chantier fémi-
niste, avec ses tables rondes et ses conférences portant 
sur le sexisme de la langue, l’histoire de la prise de pa-

Sara Ahmed
Les rabat-joie féministes  
(et autres sujets obstinés)
Traduit de l’anglais par Oristelle Bonis
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salaire égal, sans préjugé, sans se faire ramener constam-
ment à des considérations physiques et esthétiques ? Ce 
qui paraissait également incongru était l’absence d’une 
parole réellement politisée. Allait-on parler d’inégali-
tés, d’injustices, autres que celles qu’impose la langue 
française et celles que révèlent les statistiques ? Si les 
questions posées pour structurer les midis-conférences 

et les tables rondes ouvertes au public portaient indé-
niablement sur des enjeux touchant les femmes, en 
quoi étaient-elles directement abordées d’un point de 
vue situé comme féministe ? En quoi engageaient-elles 
les femmes, en quoi étaient-elles porteuses de colère et 
d’insatisfaction, en quoi ouvraient-elles un espace de 
discussion critique ? On me répondra peut-être que ce 
n’était pas l’endroit approprié pour discuter d’enjeux 
considérés comme « privés » – c’est-à-dire l’effacement 
des femmes artistes et les conditions matérielles de 
leurs pratiques –, que ça ne devrait concerner que les 
professionnelles du milieu.

Cela dit, certaines intervenantes ont su nous 
atteindre jusque dans nos retranchements, il faut le 
mentionner. Elles ont su révéler le malaise en nous, 
cette part d’ombre qui nous empêche d’être réellement 
politisées dans ce contexte de travail. Zab Maboungou, 
empruntant les mots puissants de la militante fémi-
niste afro-américaine Angela Davis, nous a demandé si 
c’était vraiment cela que nous voulions, « être égales [à 
ce que nous contestons] » ? Émilie Nicolas, pour sa part, 
nous a fait voir ce à quoi certaines personnes racisées 
font face lorsqu’elles ont enfin un travail digne de ce 
nom dans le métier : « Si j’ose critiquer, est-ce que je 
vais perdre ma job ? » Et Stéphane Martelly a rappelé 
les rapports de pouvoir qui sont constamment rejoués, 
dans notre société patriarcale et colonialiste comme au 
théâtre, nous enjoignant à « renoncer à l’innocence ». 
Ces trois femmes nous ont montré ce que voulait dire 
« être obstinée ».

Malgré cela, la plupart des discussions étaient tra-
versées par un optimisme bon enfant. Certaines per-
sonnes s’exprimaient à demi-mot, d’autres exposaient 
des faits accablants, mais sans pour autant nous inci-
ter à plonger dans la colère salvatrice. Aborder en sur-
face des questions aussi fondamentales nous évite la 
mésentente, pour reprendre les mots de Sara Ahmed. 
Et l’injonction au bonheur apparaît dans la répéti-
tion des mêmes questions et des mêmes approches : 

l’approche quantitative qui ne cesse de rebrasser les 
mêmes statistiques aberrantes, confirmant que les 
femmes artistes restent minoritaires dans les postes 
d’autrices et de metteuses en scène dans les institu-
tions théâtrales. Finalement, le chantier féministe 
d’Espace Go s’est gardé une petite gêne, comme on 
dit, de peur d’être considéré comme trop émotif et, 
par extension, trop féminin… Pourtant, quand on 
voit à quel point le travail des femmes et leurs créa-
tions sont méprisées – les chiffres le disent ! –, on 
s’attendrait, avec raison, à des cris et à de la colère 
non contenue. On s’attendrait à des revendications 
et à des prises de parole féministes. Militantes.

Désobéir : pour en finir avec le désir de plaire

Selon Sara Ahmed, « être identifiée comme fémi-
niste, c’est être assignée à une catégorie difficile […]. 
Vous vous dites “féministe”, et tout de suite on vous 
voit comme quelqu’un avec qui il n’est pas facile de 
s’entendre. Vous devez montrer que non, vous n’êtes 
pas difficile, en affichant des signes de bonne volonté 
et de bonheur ». Ce qui semble délicat avec la pos-
ture féministe dans le milieu théâtral (et, bien sûr, 
dans la société en général), c’est qu’elle jette d’abord 
de l’ombre sur la personne qui ose l’assumer et la 
mettre en pratique, puis elle génère une peur chez 
autrui. Elle souligne les biais, les préjugés et la com-
plaisance. Parfois, il suffit que le mot « féminisme » 
circule dans une conversation au sortir d’un spec-
tacle pour voir les sourires se crisper, entendre les 
ventres se tordre et les mansplainers sauter sur l’occa-
sion d’étaler leur savoir. Lors du dévoilement de son 
étude sur l’analyse des discours médiatiques dans le 
milieu théâtral pendant le chantier féministe, par 
exemple, la chercheuse Stéfany Boisvert s’est vu cou-
per la parole lorsqu’elle a tenté d’aborder le malaise 
que suscite le mot chez des critiques de théâtre. J’en 
étais à la fois désolée et révoltée, parce que c’était 
justement ce genre d’intervention dont nous avions 
besoin : une posture féministe revendiquée, une 
critique des rapports de pouvoir et des biais andro-
centrés. Voilà une féministe qui souhaitait nommer 
directement les problèmes. Au lieu de cela, on nous 
a offert une discussion molle et consensuelle sur la 
situation des femmes journalistes – principalement 
blanches, encore une fois, parce que l’animatrice de 
la discussion a failli à donner suffisamment la parole 
à la seule femme racisée présente. Se dire féministe, 
c’est donc troubler l’environnement. Et ce chantier, 
parce qu’il se questionnait sur le rôle des allié·es, ne 
pouvait pas se permettre d’être repoussant ni em-
barrassant. Il se devait d’être « ouvert ». Ce chantier 
devait plaire. Alors l’usage du terme féministe, il fal-
lait y faire bien attention.

Certaines représentations de « la féministe » 
plaisent, cependant. Généralement, la jeune femme 
blanche, hétérosexuelle, intelligente et belle, qui 
souhaite l’égalité pour toutes et qui voudrait bien 
qu’on inclue davantage les hommes dans nos dis-
cussions réussit à se faire entendre. Elle apporte 

Qui profite de ce 
féminisme joyeux  
et poli ?
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souvent des arguments dignes d’être écoutés. Loin de 
moi l’idée ici de créer une fausse distinction entre les 
« bonnes » et les « mauvaises » féministes (distinction 
que certaines trouveront peut-être simpliste ou gros-
sière), mais force est de constater que c’est le milieu 
théâtral lui-même qui génère cette fracture entre celles 
qui ont droit à la parole et les autres : des femmes – sou-
vent, mais pas nécessairement – racisées, non hétéro-
sexuelles, plus âgées, moins visibles, moins populaires, 
dont les arguments et le ton généralement plus cri-
tiques ne visent pas l’égalité mais bien le renversement 
des structures existantes et la recomposition de l’éco-
système théâtral afin qu’il soit plus juste et engagé. Ces 
féministes plaisent moins. Malgré cela, toutes semblent 
avoir compris une chose fondamentale au sein de cette 
communauté : il ne s’agit pas seulement d’un milieu 
culturel, mais également d’un contexte économique. 
Parler en tant que féministe nous privera-t-il d’un pro-
chain contrat ? I bet que certaines connaissent déjà la 
réponse (savoir plaire, vous vous souvenez ?). Choisir, 
donc, de rendre visibles les contributions des femmes, 
dans une perspective positive et festive, reste, dans ce 
contexte de grande incertitude financière, une action 
pertinente… et moins dommageable. Sara Ahmed 
donne l’exemple, à plusieurs reprises, de la femme 
noire en colère qui doit cesser de ramener le sujet du 
racisme sur la table, de peur de provoquer des soupirs 
exaspérés de la part de ses interlocuteurs. Elle décrit 
l’injonction au bonheur à laquelle ces femmes doivent 
se soumettre pour montrer la militance sous un jour 
rayonnant, c’est-à-dire celui du « privilège » de parler 
de « diversité ». Cet enseignement tiré de l’expérience 
des femmes racisées peut nous servir pour comprendre 
la situation des féministes engagées du milieu théâtral. 
Parce que, pendant que les femmes surveillent, pon-
dèrent et négocient chaque jour ce qu’elles disent, par 
peur de déplaire, tout autant que dans l’espoir qu’on 
reconnaisse enfin leur travail à sa juste valeur, il faut se 
demander à qui cela bénéficie qu’elles soient encore en 
train de comptabiliser des statistiques (qui ne changent 
que très peu de choses, il faut le mentionner) au lieu de 
se rebeller. Qui profite de ce féminisme joyeux et poli ?

Faire la bataille

« Sans doute faut-il repenser l’obstination pour la 
poser en style politique, nous dit Ahmed : un refus de 
détourner le regard de ce sur quoi trop souvent on ne s’arrête 
pas. » Elle poursuit : « Celles qui insistent sur la réa-
lité du racisme, du sexisme et de l’hétérosexisme sont 
accusées d’entêtement : elles refusent qu’on ferme les 
yeux sur ces réalités. Dans un monde où le “bonheur 
de la diversité” est employé comme technologie de des-
cription du social, le simple fait de parler d’injustices, 
de violence, de pouvoir, de subordination peut signifier 
faire obstacle, “se mettre en travers” du bonheur des 
autres. » Mais comment les femmes artistes peuvent-
elles trouver le courage, l’énergie et le temps de crier 
leurs revendications alors qu’elles doivent encore lut-
ter pour obtenir la reconnaissance de leur travail et le 
salaire qui vient avec ?

Certaines devront donc faire la bataille. J’emprunte 
cette expression à Micheline Chevrier, d’Imago Théâtre, 
une intervenante du chantier féministe. Faire la bataille 
signifie que les privilégiées de ce milieu devront utiliser 
le pouvoir qu’elles détiennent pour dénoncer les injus-
tices. Pour dire tout haut ce que nous sommes plusieurs 
à penser tout bas. Reconnaître le travail de toutes les 
femmes et de toutes les féministes, de toutes les pos-
tures. S’intéresser à leur parole. Admettre leur apport 
dans la prise de conscience des biais et des rapports 
de pouvoir reconduits. Accepter le fait que le mouve-
ment des Femmes pour l’équité en théâtre a bousculé 
les idées préconçues au point d’agir comme un impé-
ratif dans les programmations. Comme le soulignait 
Emmanuelle Sirois lors de son intervention durant 
le chantier d’Espace Go, « le féminisme ne dédouane 
pas ». Les directions artistiques ne peuvent, en effet, 
légitimer leurs programmations non paritaires par la 
présence de nombreuses femmes dans leur comité de 
lecture, leur conseil d’administration ou parce qu’elles 
accomplissent diverses tâches connexes au sein de leur 
institution. De toute façon, révéler ces lieux invisibles 
dans lesquels œuvrent les femmes, c’est confirmer que 
leur travail fait fonctionner ce milieu sans pour autant 
qu’elles aient accès aux postes de responsabilité et de 
création. C’est confirmer l’importance de la lutte fémi-
niste.

Nous devons exiger une zone paritaire chaque 
année, chaque saison, pour les autrices, les metteuses 
en scène. Il est temps qu’elles accèdent aux grands pla-
teaux. Cessons de nous servir du corps des femmes et 
collaborons avec leur intelligence ! Il faut mettre en 
place des auditions qui visent à diversifier les distribu-
tions et à rencontrer d’autres personnes. Il est primordial 
de débloquer des fonds pour permettre la recherche à 
plus long terme, pour ouvrir des espaces de recherche-
création en dehors des milieux universitaires et pour 
que l’esprit critique envahisse davantage la scène théâ-
trale. Soyons rabat-joie en tant que spectatrices aussi. 
Indignons-nous et réclamons plus de représentativité. 
En tant que spectatrices, nous devons nous servir de 
ce mince pouvoir qui nous est octroyé, notre pouvoir 
économique, pour refuser de fréquenter des théâtres 
qui ne sont pas paritaires, pour encourager plutôt une 
petite compagnie féministe, un collectif queer et racisé, 
et pour visiter des lieux de création méconnus et moins 
valorisés.

Je termine en citant Guérilla de l’ordinaire, du 
Théâtre de l’Affamée, pour réaffirmer ce qu’il faut, à 
mon sens, garder en tête :

Mais j’abandonnerai pas.
Malgré les camarades qui tombent une à une, un 

à un.
Malgré les proches qui n’y croient pas ou pire qui 

n’y croient plus.
Aujourd’hui, il y a la fulgurance du soulèvement 

qui me tient.
Lis-moi dans le désordre. Et recommence. Il faudra 

toujours recommencer. 


