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LE LECTEUR IMPUNI
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Un vieil ami de Tchekhov»,
“ écrit le biographe Ernest J. Sim-

mons a propos de cet Alexei
Sergueievitch qui était comme Anton
Pavlovitch petit-fils de serf. Il avait
d’abord été un maitre d’école ensei-
gnant la géographie dans un village
perdu (quel beau sujet de nouvelle)
avant de devenir a 40 ans et a la force
de ses poignets un puissant patron de
presse, un Citizen Kane russe dirigeant
le plus lu des quotidiens de Saint-
Pétersbourg, possédant une maison
d’édition, une chaine de librairies et le
monopole de la vente de livres, revues
et journaux dans les kiosques des gares.

«Un superbe magnat de la presse »,
écrit benoitement Henri Troyat dans
sa biographie expédiée du cher Anton
Pavlovitch Tchekhov. Un bel enfant de
chienne, vous disje, moi, que celui
qui, antisémite et opportuniste sans
scrupules, passé d’une jeunesse aux
idées libérales a une carriere redou-
table d’homme d’affaires réactionnaire,
brutal mais volontiers soumis aux
ordres du gouvernement, utilisa sans
vergogne lors de I'affaire Dreyfus (qui
faillit rompre son amitié avec Tchekhov)
ce que I'on appelle de nos jours les faits
alternatifs et la post-vérité...!

Qui s’intéresse a Tchekhov, lit sa
correspondance et aime cet homme,
I'un des étres les plus compassionnels
de Thistoire des lettres, rencontrera
a tous les coins de pages cet affairiste
chauviniste et retors (imaginez un
vieux PKP barbu et élégant). Il est par-
tout, on ne peut pas cheminer avec
Tchekhov sans P’avoir dans les pattes,
car des qu’ils se sont connus un soir de
décembre 1885, a Saint-Pétersbourg,
aussi dissemblables qu’ils étaient, ce
fut le début d’une amitié réelle, solide,
qui survivra aux désaccords politiques.
Une amitié scellée sur la reconnais-
sance par Souvorine du génie littéraire
de celui qui jusqu’alors signait ses
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textes Antocha Tchekonte (I’engageant
aTemps Nouveau—Novoie Vremia, il lui
ordonne de signer de son vrai nom) et
sur leurs prédilections communes pour
la péche a la ligne, les spectacles, les
cimetieres et les livres (Souvorine, dans
sa jeunesse liseuse, avait une plume
prometteuse, il achete un théatre, il
écrit des pieces, il signe sans géne des
poemes inédits de Pouchkine).

Iréene Némirovsky, dans La vie de
Tchekhov, biographie lacunaire et si
juste qu’elle a écrite sans documen-
tation, cachée a Issy-l’Evéque, dans la
Nievre, avant d’étre déportée en 1942
dans un camp de la mort, évoque ainsi
cet homme: «Une curieuse figure, ce
Souvorine, un des hommes les plus
détestés de son temps {...] Les jaloux
Pavaient surnommé “Que désire
Monsieur?” car, en toutes choses, il
s’efforcait d’épouser le point de vue
du gouvernement, qui I’en remerciait
sans cesse par de nouvelles faveurs.»
Dans la biographie de Simmons, parue
en 1962, ce surnom est ainsi traduit:
«Que-Puis-Je-Faire-Pour-Vous? »

Une curieuse amitié qui étonne,
subjugue et questionne encore les
biographes de I’écrivain dont le Rou-
main Virgil Tanase qui, dans son
remarquable ouvrage paru en 2008
dans Folio Biographies, se demande
ce qui peut lier deux hommes si dif-
férents: «Une méme acuité d’esprit,
sans doute, qui leur permet d’aller au
fond des choses, la ou elles deviennent
comiques et misérables, la ou les
hommes apparaissent tels qu’ils sont,
cruels et bétes, encore que Souvorine
S’én Serve pour NOurTir son cynisme
et Tchekhov sa compassion.» Tanase
insiste sur la dissimilitude: « Souvorine
qui achete les gens, et Tchekhov qui
fait don de sa personne a tous ceux qui
en ont besoin, se démenant pour les
autres au moment ou il est lui-méme a
Particle de la mort. »

ANTON TCHEKHOV

VIVRE DE MES REVES,
LETTRES D'UNE VIE

TRADUITES ET ANNOTEES
PAR NADINE DUBOURVIEUX,
COLL. BOUQUINS,

2016, 1057 P.

Tchekhov, au long de cette amitié,
n’a jamais fermé les yeux sur les atti-
tudes conservatrices et autoritaristes
de Souvorine. A preuve, cette lettre
du 4 mars 1899 qu’il lui fait parvenir
de Yalta pour demander s’il ne lui
expédierait pas un gong chinois aux
fins d’'un spectacle qu’il monte au
profit de I’école Pouchkine, lettre ou,
sans transition, il évoque les manifes-
tations étudiantes contre lesquelles
Souvorine a commis trois «Petites
lettres» dans son journal. Tchekhov y
va droit dans le reproche(n’oublions
pas qu'une police politique ouvre le
courrier dans la Russie tsariste): «Vos
lettres sur ces désordres n’ont pas
satisfait le public —c’est parfaitement
normal, parce qu’on ne peut pas juger
de ces désordres par voie de presse,
alors qu’il est impossible d’aborder
Paspect factuel de cette affaire. L’Etat
vous a interdit d’en parler, il interdit
de dire la vérité, c’est de Darbitraire,
et vous, d’'un coeur léger, vous parlez
a propos de cet arbitraire, des droits
et prérogatives de I’Etat — cela dépasse
I’entendement. Vous parlez de droit
étatique, mais vous ne vous placez pas
du point de vue du droit. Les droits et
la justice sont les mémes pour I’Etat
que pour toute personnalité juridique
[...] La notion d’Etat doit étre basée sur
des relations bien définies, fondées sur
le droit. Dans le cas contraire, il est un
épouvantail, un son creux destiné a
effrayer 'imagination. »

A sa sceur Macha, il a déja écrit (en
mars1893): «Ce fils de chienne passe
ses journées a engueuler son monde,



il est connu pour ¢a et il frappe
quelqu’un parce que C’est lui qui se
fait engueuler. Elle est belle la justice !
Cest odieux.» Mais ils demeurent
amis, ils voyagent ensemble, Souvo-
rine admire Tchekhov et lui, la bonté
méme, s’il confie a sa famille que «tout
est fini entre Souvorine et moi» il leur
revient (il écrit surtout a Macha et a
Alexandre, son frére ainé, jamais a sa
mere il ne parlera de cet homme) pour
leur dire que «le vieux [Souvorine
a 25 ans de plus que lui} m’a envoyé
une lettre de repentir: je n’aurai vrai-
semblablement pas a rompre avec lui
définitivement». Cela s’appelle de la
pitié.

L’affaire Dreyfus les oppose for-
tement au milieu des années 1990,
profondément, intensément, mais la
encore, leur amitié survivra, et en 1903
ils s’écrivent encore, ils se donnent
de leurs nouvelles, Tchekhov évoque
sa santédéplorable, son changement
d’adresse, il lui dit regretter de devoir
pécher seul et, question de le titiller,
il laisse en post-scriptum: «I’aboli-
tion du fouet et de la tonte —voila une
grande réforme» (le 15 juin, un décret
impérial venait d’abolir les formes les
plus dures de chatiments corporels sur
les déportés au bagne).

Anton Pavlovitch est a Nice lors-
que, le 13 janvier 1898, parait dans
L’Aurore la fameuse lettre de Zola au
président de la République frangaise,
Pimmédiatement célébrissime «J’ac-
cuse». De Zola, jusque-la, il n’a pas
de grande admiration pour Iécrivain
quoiqu’en aofit 1893, toujours a Sou-
vorine (c’est a lui qu’il aura le plus
écrit), il confie avoir trouvé que Le Doc-
teur Pascal, vingtieme et dernier tome
des Rougon-Macquart, est un tres bon
roman: «Le personnage le plus réussi
n’est pas celui du docteur lui-méme,
qui est fabriqué, mais celui de Clotilde.
Je sens sa taille et ses seins.» Souvorine
publie les Zola en traduction russe des
leur sortie en France et en Europe.

Dans les pages de Temps Nouveau,
I’encre des scribes a la solde de Souvo-
rine («les cactus», ironisait Tchekhov)

Un joufflGtiste de talent.
© Cathon

suinte d’antisémitisme depuis que
lofficier frangais Alfred Dreyfus a été
accusé, sur ressemblance d’écriture,
d’avoir livré des secrets militaires a
I'attaché militaire allemand a Paris.
Souvorine orchestre une campagne de
presse enticrement vouée a défendre
I’honneur militaire et visant a discré-
diter ce vil Dreyfus, applaudissant a
ses condamnations. Tchekhov qui,
s’'il emploie parfois le terme de you-
pin, n’a pas le coeur antisémite et
au contraire le coeur grand, ne s’est
jamais mélé directement de politique
—il croit que «les écrivains n’ont a se
méler de politique que dans la mesure
ou ils doivent se défendre contre », a-t-
il écrit a Souvorine — mais il va cette
fois y aller, affronter son vieil ami A.
S. Souvorine! Des qu’il a lu la lettre
de Zola, il lui écrit sans délaisser son
ironie coutumiere: «Zola est une ame
noble. Moi (qui appartiens au syndi-
cat et ai déja touché cent francs de la
part des juifs), je suis enthousiasmé
par son coup d’éclat. La France est un
pays merveilleux. Elle a de merveilleux
écrivains. »

Cest le 18 février qu’il frappe le
grand coup, une longue lettre a Sou-
vorine qui en sera ébranlé: «Vous
m’écrivez que vous trouvez lattitude
de Zola regrettable, pourtant tout le
monde ici a le sentiment que nous
est né un nouveau Zola, un meilleur
Zola. Son proces, tel un bain de téré-
benthine, I’a lavé des taches dont on
’avait sali {...}] On ne lui soupgonnait
pas cette pureté et cette élévation
morale. Observez donc tout le scan-

dale depuis le début. La dégradation
de Dreyfus, juste ou non, a produit sur
tous (y compris sur vous) une impres-
sion pénible, consternante {...} Peu a
peu, sur le terreau de I'antisémitisme,
terreau dont se dégage une odeur
de charnier, la sauce commenga a
prendre.» Et il ajoute ceci qui dénonce
ce que I'on reconnait aujourd’hui dans
les manipulations (faits alternatifs,
post-vérité) de la cavaliere ere Trump:
«Certes, Zola n’est pas Voltaire, nous
tous non plus, nous ne sommes pas
des Voltaire, mais la vie offre parfois
des concours de circonstances ou le
reproche de n’étre pas des Voltaire
est particuliecrement déplacé {...} Jai
eu connaissance de I'affaire d’apres le
compte rendu sténographié. C’est tout
autre chose que les journaux. Pour
moi, Zola est transparent. Surtout, il
est sincere, c’est-a-dire qu’il ne batit ses
jugements que sur ce qu’il voit et non
sur des fantdmes, comme les autres. »
Rien ne changera dans la couver-
ture et la politique journalistique
antisémite de Temps Nouveau (quel
faux nom!), mais Souvorine voit
pour la premiere fois son amitié avec
Tchekhov se fendiller. Celui-ci a écrit a
son frere Alexandre,le 22 février 1898:
«L’attitude de Temps Nouveau dans I’af-
faire Zola est abominable. J’ai échangé
plusieurs lettres avec le Vieux (sur un
ton modéré, c’est vrai), et maintenant
nous nous sommes tus tous les deux.
Je ne veux plus lui écrire et je ne veux
pas de ses lettres dans lesquelles il justi-
fie 'absence de tact de son journal par
le fait qu’il aime les militaires.» Ils ne
s’écriront pas durant deux mois...
Avant laffaire Dreyfus, en juil-
let 1888, Tchekhov avait brossé dans
une lettre a son frere Ivan (dit Vania,
le quatrieme de la fratrie) un por-
trait saisissant de ce selfmade-man:
«Souvorine est la sensibilité incar-
née. Un homme exceptionnel. En
art, il est tel un setter qui chasse la
bécasse: il sexcite et s’agite avec une
énergie démoniaque, obnubilé par sa
passion. Cest un mauvais théoricien.
Il n’a jamais fait d’études scientifiques
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et ignore beaucoup de choses. Il est
autodidacte dans tous les domaines.
Ainsi, sa pureté et son intégrité sont
purement animales; son indépen-
dance de jugement aussi. Incapable de
construire des théories, il a di dévelop-
per ce dont la nature lui a fait don avec
une grande générosité: son instinct,
qui est devenu, chez lui, une forme
supérieure d’intelligence. Il est tou-
jours agréable de parler avec lui. Mais
quand vous avez compris son mode de
fonctionnement, et que vous vous étes
rendu compte qu’il est d’une sincérité
difficile a trouver chez la majorité des
gens, la discussion avec lui devient un
vrai bonheur. »

I était sacrément veinard d’avoir
un tel ami, ce foutu A. S. Souvorine!
Un ami, médecin et dramaturge et
autant l'un que lautre, qui savait
regarder les hommes dans la distance
que gardait un Flaubert, par exemple,
sachant qu’il y a des bassesses et des sot-
tises chez ’homme mais les regardant
avec une attention qui est une forme
d’amour. II n’y avait aucune dureté
de cceur chez I’écrivain de La steppe,
le dramaturge de La mouette, ’homme
de santé fragile qui effectua un voyage
exténuant pour aller rendre compte
de P'enfer qu’était la colonie péniten-
tiaire de Sakhaline, s’entretenir avec
chacun des prisonniers, chacun des
colons, et en se gardant bien, dans son
texte, de donner des lecons, amenant
ses contemporains a voir la réalité, a
savoir la vérité... (la pré-vérité?).

Jai passé I'été 2017 avec le cher
Anton Pavlovitch, lisant et relisant
ses lettres, les 768 réunies dans la
collection Bouquins (dont certaines
inédites) qui sont cette fois-ci traduites
par Nadine Dubourvieux. Esclave des
traducteurs, il m’est impossible de
lire Tchekhov dans sa langue, au plus
prés de son langage, et je suis soumis
au joug du traduttore, traditore. Ainsi,
selon Dubourvieux, Tchekhov écrit le
15 avril 1903 a sa femme, P’actrice Olga
Knipper (elle répéte, joue et «sort» a
Moscou, il écrit, soigne et «s’enferme »
a Melikhovo ou Yalta): «mon coeur
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sans pareil, ma petite nigaude, tu as
tort d’étre fachée contre moi a cause
de mon silence » alors que j’ai lu cette
lettre dans une traduction de Monica
Constandache, publiée en 1991, chez
Albin Michel (Correspondance avec
Olga): «Ma petite ame sans pareille,
mon petit grand béta, c’est en vain
que tu te faches de mon silence»...
A la fin de cette missive gentillette,
Tchekhov écrit (selon Constandache):
«Je t’embrasse la frimousse » et (selon
Dubourvieux): «Je t’embrasse la mar-
goulette »...

Nigaude ou béta, cceur ou ame,
frimousse ou margoulette, il demeure
qu'au-dela des mots employés, c’est la
délicatesse, la finesse, la bonté, I'ironie
de Tchekhov qui nous sont offertes,
qui me sont chéres. Rien n’épuise ma
fréquentation de Tchekhov. Jai eu
Pimpression cet été, en traversant a
nouveau sa correspondance (il ne s’agit
que de ses lettres dans cette édition
de 2016; celles de Souvorine, nous ne
les lirons jamais, le vieux roué donna
a Macha toutes les lettres de son ami
a la condition qu’elle lui remette les
siennes, qu’il a détruites), que cet
homme parle a voix basse, de fagon
réguliere, jamais pressée, toujours
tranquille, lucide, nuancée et drdle,
fine; «sa voix profonde de baryton»,
rappelait son ami Ivan Bounine, en

1952, en écrivant un ouvrage inachevé
sur celui qu’il considérait comme
«un frere», qu’il avait connu un soir
de décembre 1895 au Grand Hotel
de Moscou, «un homme, témoigne-
til, qui a vieilli trés tot», qu’«on
n’a jamais vu pleurer», «séduisant
et honnéte», «integre et fort», «a
I'imagination étourdissante», «com-
parable a nul autre, selon I’expression
de Tolstoi». Bounine meurt avant de
terminer son hommage dans lequel
on trouve une confidence de métier
quand Tchekhov lui avoue: «Quand
un récit est terminé, il faudrait 2 mon
avis supprimer le début et la fin. C’est
la que nous mentons le plus, nous
autres écrivains...»

Le 18 septembre 1902, depuis
Yalta, Tchekhov écrit a sa chere Olga,
sa femme éloignée qu’il aime tant:
«Aujourd’hui, je suis triste: Zola est
mort. C’est tellement inattendu et
comme a contretemps. En tant qu’écri-
vain, je ne I’aimais pas beaucoup, mais
en revanche, ces derniéres années ou
retentissait I’affaire Dreyfus, je le pla-
cais haut en tant qu’étre humain. »

On ne sait toujours pas si c’est
quelqu’un qui a bloqué la cheminée
dans la chambre de Zola ou celui-i,
rentrant de voyage avec sa femme, est
mort asphyxié cette nuit-la... ©



