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« Un vieil ami de Tchekhov », 
écrit le biographe Ernest J. Sim-
mons à propos de cet Alexeï 

Sergueïevitch qui était comme Anton 
Pavlovitch petit-fils de serf. Il avait 
d’abord été un maître d’école ensei-
gnant la géographie dans un village 
perdu (quel beau sujet de nouvelle) 
avant de devenir à 40 ans et à la force 
de ses poignets un puissant patron de 
presse, un Citizen Kane russe dirigeant 
le plus lu des quotidiens de Saint-
Pétersbourg, possédant une maison 
d’édition, une chaîne de librairies et le 
monopole de la vente de livres, revues 
et journaux dans les kiosques des gares.

« Un superbe magnat de la presse », 
écrit benoîtement Henri Troyat dans 
sa biographie expédiée du cher Anton 
Pavlovitch Tchekhov. Un bel enfant de 
chienne, vous dis-je, moi, que celui 
qui, antisémite et opportuniste sans 
scrupules, passé d’une jeunesse aux 
idées libérales à une carrière redou-
table d’homme d’affaires réactionnaire, 
brutal mais volontiers soumis aux 
ordres du gouvernement, utilisa sans 
vergogne lors de l’affaire Dreyfus (qui 
faillit rompre son amitié avec Tchekhov) 
ce que l’on appelle de nos jours les faits 
alternatifs et la post-vérité... !

Qui s’intéresse à Tchekhov, lit sa 
correspondance et aime cet homme, 
l’un des êtres les plus compassionnels 
de l’histoire des lettres, rencontrera 
à tous les coins de pages cet affairiste 
chauviniste et retors (imaginez un 
vieux PKP barbu et élégant). Il est par-
tout, on ne peut pas cheminer avec 
Tchekhov sans l’avoir dans les pattes, 
car dès qu’ils se sont connus un soir de 
décembre 1885, à Saint-Pétersbourg, 
aussi dissemblables qu’ils étaient, ce 
fut le début d’une amitié réelle, solide, 
qui survivra aux désaccords politiques. 
Une amitié scellée sur la reconnais-
sance par Souvorine du génie littéraire 
de celui qui jusqu’alors signait ses 

textes Antocha Tchekonte (l’engageant 
à Temps Nouveau – Novoïe Vremia, il lui 
ordonne de signer de son vrai nom) et 
sur leurs prédilections communes pour 
la pêche à la ligne, les spectacles, les 
cimetières et les livres (Souvorine, dans 
sa jeunesse liseuse, avait une plume 
prometteuse, il achète un théâtre, il 
écrit des pièces, il signe sans gêne des 
poèmes inédits de Pouchkine).

Irène Némirovsky, dans La vie de 
Tchekhov, biographie lacunaire et si 
juste qu’elle a écrite sans documen-
tation, cachée à Issy-l’Évêque, dans la 
Nièvre, avant d’être déportée en 1942 
dans un camp de la mort, évoque ainsi 
cet homme : « Une curieuse figure, ce 
Souvorine, un des hommes les plus 
détestés de son temps [...] Les jaloux 
l’avaient surnommé “Que désire 
Monsieur ?” car, en toutes choses, il 
s’efforçait d’épouser le point de vue 
du gouvernement, qui l’en remerciait 
sans cesse par de nouvelles faveurs. » 
Dans la biographie de Simmons, parue 
en 1962, ce surnom est ainsi traduit : 
« Que-Puis-Je-Faire-Pour-Vous ? »

Une curieuse amitié qui étonne, 
subjugue et questionne encore les 
biographes de l’écrivain dont le Rou-
main Virgil Tanase qui, dans son 
remarquable ouvrage paru en 2008 
dans Folio Biographies, se demande 
ce qui peut lier deux hommes si dif-
férents : « Une même acuité d’esprit, 
sans doute, qui leur permet d’aller au 
fond des choses, là où elles deviennent 
comiques et misérables, là où les 
hommes apparaissent tels qu’ils sont, 
cruels et bêtes, encore que Souvorine 
s’en serve pour nourrir son cynisme 
et Tchekhov sa compassion. » Tanase 
insiste sur la dissimilitude : « Souvorine 
qui achète les gens, et Tchekhov qui 
fait don de sa personne à tous ceux qui 
en ont besoin, se démenant pour les 
autres au moment où il est lui-même à 
l’article de la mort. »

Tchekhov, au long de cette amitié, 
n’a jamais fermé les yeux sur les atti-
tudes conservatrices et autoritaristes 
de Souvorine. À preuve, cette lettre 
du 4 mars 1899 qu’il lui fait parvenir 
de Yalta pour demander s’il ne lui 
expédierait pas un gong chinois aux 
fins d’un spectacle qu’il monte au 
profit de l’école Pouchkine, lettre où, 
sans transition, il évoque les manifes-
tations étudiantes contre lesquelles 
Souvorine a commis trois « Petites 
lettres » dans son journal. Tchekhov y 
va droit dans le reproche (n’oublions 
pas qu’une police politique ouvre le 
courrier dans la Russie tsariste) : « Vos 
lettres sur ces désordres n’ont pas 
satisfait le public –  c’est parfaitement 
normal, parce qu’on ne peut pas juger 
de ces désordres par voie de presse, 
alors qu’il est impossible d’aborder 
l’aspect factuel de cette affaire. L’État 
vous a interdit d’en parler, il interdit 
de dire la vérité, c’est de l’arbitraire, 
et vous, d’un cœur léger, vous parlez 
à propos de cet arbitraire, des droits 
et prérogatives de l’État  – cela dépasse 
l’entendement. Vous parlez de droit 
étatique, mais vous ne vous placez pas 
du point de vue du droit. Les droits et 
la justice sont les mêmes pour l’État 
que pour toute personnalité juridique 
[...] La notion d’État doit être basée sur 
des relations bien définies, fondées sur 
le droit. Dans le cas contraire, il est un 
épouvantail, un son creux destiné à 
effrayer l’imagination. » 

À sa sœur Macha, il a déjà écrit (en 
mars 1893) : « Ce fils de chienne passe 
ses journées à engueuler son monde, 
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il est connu pour ça et il frappe 
quelqu’un parce que c’est lui qui se 
fait engueuler. Elle est belle la justice ! 
C’est odieux. » Mais ils demeurent 
amis, ils voyagent ensemble, Souvo-
rine admire Tchekhov et lui, la bonté 
même, s’il confie à sa famille que « tout 
est fini entre Souvorine et moi » il leur 
revient (il écrit surtout à Macha et à 
Alexandre, son frère aîné, jamais à sa 
mère il ne parlera de cet homme) pour 
leur dire que « le vieux [Souvorine 
a 25 ans de plus que lui] m’a envoyé 
une lettre de repentir : je n’aurai vrai-
semblablement pas à rompre avec lui 
définitivement ». Cela s’appelle de la 
pitié.

L’affaire Dreyfus les oppose for-
tement au milieu des années 1990, 
profondément, intensément, mais là 
encore, leur amitié survivra, et en 1903 
ils s’écrivent encore, ils se donnent 
de leurs nouvelles, Tchekhov évoque 
sa santé déplorable, son changement 
d’adresse, il lui dit regretter de devoir 
pêcher seul et, question de le titiller, 
il laisse en post-scriptum : « l’aboli-
tion du fouet et de la tonte – voilà une 
grande réforme » (le 15 juin, un décret 
impérial venait d’abolir les formes les 
plus dures de châtiments corporels sur 
les déportés au bagne).

Anton Pavlovitch est à Nice lors-
que, le 13 janvier 1898, paraît dans 
L’Aurore la fameuse lettre de Zola au 
président de la République française, 
l’immédiatement célébrissime « J’ac-
cuse ». De Zola, jusque-là, il n’a pas 
de grande admiration pour l’écrivain 
quoiqu’en août 1893, toujours à Sou-
vorine (c’est à lui qu’il aura le plus 
écrit), il confie avoir trouvé que Le Doc-
teur Pascal, vingtième et dernier tome 
des Rougon-Macquart, est un très bon 
roman : « Le personnage le plus réussi 
n’est pas celui du docteur lui-même, 
qui est fabriqué, mais celui de Clotilde. 
Je sens sa taille et ses seins. » Souvorine 
publie les Zola en traduction russe dès 
leur sortie en France et en Europe.

Dans les pages de Temps Nouveau, 
l’encre des scribes à la solde de Souvo-
rine (« les cactus », ironisait Tchekhov) 

suinte d’antisémitisme depuis que 
l’officier français Alfred Dreyfus a été 
accusé, sur ressemblance d’écriture, 
d’avoir livré des secrets militaires à 
l’attaché militaire allemand à Paris. 
Souvorine orchestre une campagne de 
presse entièrement vouée à défendre 
l’honneur militaire et visant à discré-
diter ce vil Dreyfus, applaudissant à 
ses condamnations. Tchekhov qui, 
s’il emploie parfois le terme de you-
pin, n’a pas le cœur antisémite et 
au contraire le cœur grand, ne s’est 
jamais mêlé directement de politique 
– il croit que « les écrivains n’ont à se 
mêler de politique que dans la mesure 
où ils doivent se défendre contre », a-t-
il écrit à Souvorine   – mais il va cette 
fois y aller, affronter son vieil ami A. 
S. Souvorine ! Dès qu’il a lu la lettre 
de Zola, il lui écrit sans délaisser son 
ironie coutumière : « Zola est une âme 
noble. Moi (qui appartiens au syndi-
cat et ai déjà touché cent francs de la 
part des juifs), je suis enthousiasmé 
par son coup d’éclat. La France est un 
pays merveilleux. Elle a de merveilleux 
écrivains. »

C’est le 18 février qu’il frappe le 
grand coup, une longue lettre à Sou-
vorine qui en sera ébranlé : « Vous 
m’écrivez que vous trouvez l’attitude 
de Zola regrettable, pourtant tout le 
monde ici a le sentiment que nous 
est né un nouveau Zola, un meilleur 
Zola. Son procès, tel un bain de téré-
benthine, l’a lavé des taches dont on 
l’avait sali [...] On ne lui soupçonnait 
pas cette pureté et cette élévation 
morale. Observez donc tout le scan-

dale depuis le début. La dégradation 
de Dreyfus, juste ou non, a produit sur 
tous (y compris sur vous) une impres-
sion pénible, consternante [...] Peu à 
peu, sur le terreau de l’antisémitisme, 
terreau dont se dégage une odeur 
de charnier, la sauce commença à 
prendre. » Et il ajoute ceci qui dénonce 
ce que l’on reconnaît aujourd’hui dans 
les manipulations (faits alternatifs, 
post-vérité) de la cavalière ère Trump : 
« Certes, Zola n’est pas Voltaire, nous 
tous non plus, nous ne sommes pas 
des Voltaire, mais la vie offre parfois 
des concours de circonstances où le 
reproche de n’être pas des Voltaire 
est particulièrement déplacé [...] J’ai 
eu connaissance de l’affaire d’après le 
compte rendu sténographié. C’est tout 
autre chose que les journaux. Pour 
moi, Zola est transparent. Surtout, il 
est sincère, c’est-à-dire qu’il ne bâtit ses 
jugements que sur ce qu’il voit et non 
sur des fantômes, comme les autres. »

Rien ne changera dans la couver-
ture et la politique journalistique 
anti sémite de  Temps Nouveau (quel 
faux nom !), mais Souvorine voit 
pour la première fois son amitié avec 
Tchekhov se fendiller. Celui-ci a écrit à 
son frère Alexandre, le 22 février 1898 : 
« L’attitude de Temps Nouveau dans l’af-
faire Zola est abominable. J’ai échangé 
plusieurs lettres avec le Vieux (sur un 
ton modéré, c’est vrai), et maintenant 
nous nous sommes tus tous les deux. 
Je ne veux plus lui écrire et je ne veux 
pas de ses lettres dans lesquelles il justi-
fie l’absence de tact de son journal par 
le fait qu’il aime les militaires. » Ils ne 
s’écriront pas durant deux mois...

Avant l’affaire Dreyfus, en juil-
let 1888, Tchekhov avait brossé dans 
une lettre à son frère Ivan (dit Vania, 
le quatrième de la fratrie) un por-
trait saisissant de ce  self-made-man : 
« Souvorine est la sensibilité incar-
née. Un homme exceptionnel. En 
art, il est tel un setter qui chasse la 
bécasse : il s’excite et s’agite avec une 
énergie démoniaque, obnubilé par sa 
passion. C’est un mau vais théoricien. 
Il n’a jamais fait d’études scientifiques 

Un joufflûtiste de talent.
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et ignore beaucoup de choses. Il est 
autodidacte dans tous les domaines. 
Ainsi, sa pureté et son intégrité sont 
purement animales ; son indépen-
dance de jugement aussi. Incapable de 
construire des théories, il a dû dévelop-
per ce dont la nature lui a fait don avec 
une grande générosité : son instinct, 
qui est devenu, chez lui, une forme 
supérieure d’intelligence. Il est tou-
jours agréable de parler avec lui. Mais 
quand vous avez compris son mode de 
fonctionnement, et que vous vous êtes 
rendu compte qu’il est d’une sincérité 
difficile à trouver chez la majorité des 
gens, la discussion avec lui devient un 
vrai bonheur. »

Il était sacrément veinard d’avoir 
un tel ami, ce foutu A. S. Souvorine ! 
Un ami, médecin et dramaturge et 
autant l’un que l’autre, qui savait 
regarder les hommes dans la distance 
que gardait un Flaubert, par exemple, 
sachant qu’il y a des bassesses et des sot-
tises chez l’homme mais les regardant 
avec une attention qui est une forme 
d’amour. Il n’y avait aucune dureté 
de cœur chez l’écrivain de La steppe, 
le dramaturge de La mouette, l’homme 
de santé fragile qui effectua un voyage 
exténuant pour aller rendre compte 
de l’enfer qu’était la colonie péniten-
tiaire de Sakhaline, s’entretenir avec 
chacun des prisonniers, chacun des 
colons, et en se gardant bien, dans son 
texte, de donner des leçons, amenant 
ses contemporains à voir la réalité, à 
savoir la vérité... (la pré-vérité ?).

J’ai passé l’été 2017 avec le cher 
Anton Pavlovitch, lisant et relisant 
ses lettres, les 768 réunies dans la 
collection Bouquins (dont certaines 
inédites) qui sont cette fois-ci traduites 
par Nadine Dubourvieux. Esclave des 
traducteurs, il m’est impossible de 
lire Tchekhov dans sa langue, au plus 
près de son langage, et je suis soumis 
au joug du traduttore, traditore. Ainsi, 
selon Dubourvieux, Tchekhov écrit le 
15 avril 1903 à sa femme, l’actrice Olga 
Knipper (elle répète, joue et « sort » à 
Moscou, il écrit, soigne et « s’enferme » 
à Melikhovo ou Yalta) : « mon cœur 

sans pareil, ma petite nigaude, tu as 
tort d’être fâchée contre moi à cause 
de mon silence » alors que j’ai lu cette 
lettre dans une traduction de Monica 
Constandache, publiée en 1991, chez 
Albin Michel (Correspondance avec 
Olga) : « Ma petite âme sans pareille, 
mon petit grand bêta, c’est en vain 
que tu te fâches de mon silence »... 
À la fin de cette missive gentillette, 
Tchekhov écrit (selon Constandache) : 
« Je t’embrasse la frimousse » et (selon 
Dubourvieux) : « Je t’embrasse la mar-
goulette »...

Nigaude ou bêta, cœur ou âme, 
frimousse ou margoulette, il demeure 
qu’au-delà des mots employés, c’est la 
délicatesse, la finesse, la bonté, l’ironie 
de Tchekhov qui nous sont offertes, 
qui me sont chères. Rien n’épuise ma 
fréquentation de Tchekhov. J’ai eu 
l’impression cet été, en traversant à 
nouveau sa correspondance (il ne s’agit 
que de ses lettres dans cette édition 
de 2016 ; celles de Souvorine, nous ne 
les lirons jamais, le vieux roué donna 
à Macha toutes les lettres de son ami 
à la condition qu’elle lui remette les 
siennes, qu’il a détruites), que cet 
homme parle à voix basse, de façon 
régulière, jamais pressée, toujours 
tranquille, lucide, nuancée et drôle, 
fine ; « sa voix profonde de baryton », 
rappelait son ami Ivan Bounine, en 

1952, en écrivant un ouvrage ina chevé 
sur celui qu’il considérait comme 
« un frère », qu’il avait connu un soir 
de décembre 1895 au Grand Hôtel 
de Moscou, « un homme, témoigne-
t-il, qui a vieilli très tôt », qu’« on 
n’a jamais vu pleurer », « séduisant 
et honnête », « intègre et fort », « à 
l’imagination étourdissante », « com-
parable à nul autre, selon l’expression 
de Tolstoï ». Bounine meurt avant de 
terminer son hommage dans lequel 
on trouve une confidence de métier 
quand Tchekhov lui avoue : « Quand 
un récit est ter miné, il faudrait à mon 
avis supprimer le début et la fin. C’est 
là que nous mentons le plus, nous 
autres écrivains... »

Le 18 septembre 1902, depuis 
Yalta, Tchekhov écrit à sa chère Olga, 
sa femme éloignée qu’il aime tant : 
« Aujourd’hui, je suis triste : Zola est 
mort. C’est tellement inattendu et 
comme à contretemps. En tant qu’écri-
vain, je ne l’aimais pas beaucoup, mais 
en revanche, ces dernières années où 
retentissait l’affaire Dreyfus, je le pla-
çais haut en tant qu’être humain. »

On ne sait toujours pas si c’est 
quelqu’un qui a bloqué la cheminée 
dans la chambre de Zola où celui-ci, 
rentrant de voyage avec sa femme, est 
mort asphyxié cette nuit-là...    L
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