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DOSSIER

O

Avant, devant
et apres Kafka

Lincapacité du droit, cette « absurde sciure de bois », a signifier la réalité.

MARIE-PIERRE BOUCHARD

n 1894, alors que Vienne était encore capitale de
I'empire austro-hongrois, les dirigeants de son
université confierent a Gustav Klimt le contrat
de trois tableaux devant orner le plafond de son
grand hall. Cun devait représenter la Faculté de
médecine, un autre la Faculté de philosophie,
'autre enfin la Faculté de jurisprudence, renommeée au cours
du XXe siecle Faculté de droit. La commande stipulait claire-
ment que les ceuvres devaient rendre hommage a I'esprit des
Lumiéres qui animait depuis plus de deux siecles 'université
et ces trois facultés. Mais entre 1894 et 1900-1901, moment ou
Klimt dévoile ses deux premieres toiles, le peintre a changé
et ses ceuvres ne refletent plus la vision de ses premiers cro-
quis. Philosophie et Medizin montrent en effet dans un décor
flou, voire onirique, des corps tantdt souffrants tantot las-
cifs enchevétrés dans ce qui semble étre le sombre magma
des tourments de la vie et de I'esprit humain. Dépeignant
la science et la raison sous 'emprise de forces plus grandes
quelles-mémes, les tableaux font scandale et, rapidement,
comme c’est souvent le cas en pareille situation, la grogne
populaire gagne le Parlement sous la forme de pétitions
réclamant quon retire a Klimt le contrat des tableaux de
I'Université de Vienne.
Aussi, lorsque commence le travail sur le canevas réservé
a la jurisprudence — cette source de droit constituée au fil du
temps par les décisions des juges et tribunaux —, Klimt sait
son ouvrage condamné a ne décorer le plafond d’aucun grand
hall et ne respecte plus rien de la commande originale. De ses
premiers dessins datant de 1898 et représentant une Justice
transpercant ses ennemis de son épée, ne reste plus qu'une
Justice devenue distante et un monstre tentaculaire dont on
ne sait plus réellement s’il est ennemi ou prolongement du
bras armé de I’Etat 2 la source du droit représenté. Au centre
du tableau, peint des couleurs de 'armée impériale, se tient
un homme faible et nu, soumis au supplice d’une pieuvre
monumentale. Autour d’eux, trois furies animent la scéne
d’une série de lignes noires qui les relient et rappellent les
mouvements d’une mer agitée. Et, déclassées dans le tiers
supérieur de l'ouvrage, Justicia (la justice), Lex (1a loi) et Nuda
Veritas (la vérité nue) apparaissent, totémiques, dans une
indifférence et une distance considérables auxquelles seule la
curiosité de la foule peinte a leurs pieds semble faire contre-
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poids. En ceci, contrairement a une longue tradition de figu-
rations idéalisées d’une justice incarnée et légitimée par la
raison d’Etat, Klimt donne 2 voir une représentation du droit
qui laisse toute la place au rapport que l'ordre juridique peut
entretenir avec ses victimes: « pieuvre », en allemand, peut
notamment se traduire par le mot Polyp, qui servait égale-
ment a désigner dans le jargon populaire un policier (Polizei/
Polyp) ou toute autre figure armée de I’Etat. Et C’est ainsi que
la violence commence, dans la Vienne d’un XX¢ siecle encore
jeune, a envahir I'espace autrefois occupé par la Justice, qui,
elle-méme, se voit sémantiquement reléguée a l'arriére-plan
dans un role abstrait, figé et volontairement posé a distance.
La loi de Klimt ne s’interpose plus entre le droit et les corps:
elle se retire dans son abstraction.
0o0o0

En 1903, au moment ou Jurisprudenz fait scandale pour des
raisons similaires aux tollés qui avaient accompagné le dévoi-
lement des précédentes ceuvres « universitaires » de Klimt,
Kafka a vingt ans. Etudiant en droit — discipline qu’il quali-
fiera seize ans plus tard «d’absurde sciure de bois » —, il com-
mence a fréquenter les cercles littéraires de Prague et on ne
sait si les échos du scandale entourant la toile se sont rendus
jusqu’a lui. Pourtant, sans savoir si le jeune Kafka a vu ou non
Jurisprudenz, le rapport au droit qu’il développe progressive-
ment dans ces années de formation se construit étrangement
sur le méme déréglement mis si fortement en image par
Gustav Klimt: entre le droit et la vulnérabilité de ’homme
devenu sa victime, il ne semble plus y avoir la médiation des
allégories qui, traditionnellement, caractérisaient le rapport
au juridique; Justicia, Lex et Nuda Veritas, retirées dans le tiers
supérieur de la technicité de leur langage, se désintéressent de
la violence d’une scéne familiére qui lie le corps individuel au
tentaculaire corps de ’Etat. Chomme de la campagne, aprés
des décennies d’attente, mourra devant les portes ouvertes de
la loi; K m’atteindra jamais les autorités du chateau; Joseph K.
fait face a tous les abus d’une procédure qui I'exécutera sans
jamais lui révéler son acte d’accusation; et le voyageur fuit
la colonie apres avoir été forcé d’assister au supplice sans
extase du seul officier demeuré fidele a la mémoire des belles
années d’une machine ayant pour fonction d’écrire a méme
le corps des coupables le jugement de son créateur, un comman-
dant mort depuis longtemps. Tant dans la composition de
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Jurisprudenz quau sein des ceuvres les plus ouvertement juri-
diques de Kafka — au nombre desquelles figurent notamment
Le verdict (1913), Le proces (1925), Devant la loi (1915), Ala
colonie pénitentiaire (1919), Le chateau (1926) et les fragments
qui composent La muraille de Chine (1918-1919) —, tout fonc-
tionne comme si la capacité du droit a signifier, c’est-a-dire
a faire communauté par le langage, avait progressivement
disparu pour faire place a la sentence tantdt monstrueuse
et tantdt arbitraire d’un ordre dispersé entre
autant d’agents responsables de son
application.

Mais la ou Klimt se limite a peindre une
toile qui, ne I'oublions pas, se voulait le fruit
d’une commande, Franz Kafka transforme
ce rapport personnel au droit en une ceuvre
obsédée par cette panne de transmission
symbolique. Les messages et leurs messagers
s’y perdent, les gardiens obstruent I'acces a la
loi, les machines se déréglent et les foules ne
se massent plus autour de la fosse pour voir
doucement tomber les cadavres de ceux qui,
apres le supplice de la herse, ont connu l'ex-
tase de se voir révéler dans leur chair ol se
trouve le droit. Il n'est donc pas surprenant
que la majorité des lecteurs et critiques qui se sont intéressés
aux rapports existant entre arts, littérature et droit n’en aient
généralement que pour Kafka. A preuve de cette fascination,
on comptait déja en 1961 plus de cinq mille études sur ses romans
et nouvelles les plus connus, un nombre qui n’a jamais cessé
d’augmenter depuis et auquel les lectures d’Hannah Arendt,
Maurice Blanchot, Jacques Derrida, Gilles Deleuze et Félix
Guattari ont grandement contribué. Les interprétations, mul-
tiples, aiment généralement s’attarder sur La metamorphose,
Le proces ou A la colonie pénitentiaire dans lesquels certains
lisent une prophétie des camps de concentration a venir ou
encore le sort réservé aux populations les plus vulnérables
par le terrorisme d’Etat pratiqué par Hitler et Staline. Dans
I’un ou l'autre de ces cas, c’est a I'instrumentalisation du droit
dans son rapport a I’Etat que s’attardent les critiques qui, par
le truchement du texte de Kafka, se souviennent alors que
la justice nest pas le droit et que le droit est une techne bien
avant de suivre un idéal — c’est-a-dire un art de la parole qui
consiste a « produire des choses qui peuvent indifféremment
étre ou n'étre pas », comme I’écrivait Roland Barthes en 1970,
et dont l'origine doit étre trouvée dans 'agent créateur et non
dans la nature de I'objet créé. Rappelons que c’est le droit qui
fait de Joseph K. un criminel et que ce sont les lois qui font
du citoyen un apatride, puis de I'apatride un hors-la-loi dans
nos sociétés contemporaines. En fait, il est parfois surprenant
de se rappeler quentre le réfugié et le citoyen, il n’y a 1égale-
ment et juridiquement que du discours et quelques papiers
qui créent la différence, incluant et excluant autour d’une
frontiére elle-méme construite sur une croyance partagée née
d’autres discours, ceux-1a sociaux, politiques, culturels, histo-
riques, économiques, etc. En ce sens, lire Kafka en ce siecle
sécuritaire rappelle que le sujet de droit en lui-méme est

d’abord un role, un masque et une construction par lesquels
le droit alimente, justifie et rend possibles ses propres actions
et discours.

Pour cette raison, peu de récits s'adressent autant a notre
temps d’expansion judiciaire que les divers fragments de La
muraille de Chine. La nouvelle en elle-méme est toute simple
et peut se résumer ainsi : dans la Chine impériale, les distances
sont si grandes et les frontiéres si abstraites que le simple indi-
vidu, citoyen ordinaire, en vient a perdre la
mesure de son propre pays et s’étonne de
se plier si tranquillement a toutes les lois
et mesures prises dans la capitale pour le
bien de la nation. Les messages qui lui sont
adressés personnellement se perdent, ou se
confondent dans un embrouillamini de dia-
lectes, ou encore prennent des années avant
de se rendre a lui. Aussi, rien ne rassemble,
sinon I'empereur et la construction de sa
muraille, ce citoyen et les diverses popula-
tions qui peuplent les quatre coins de ce pays
sans borne. Car un jour, nous apprend-on,
les cinq cents provinces de Chine et chacun
de leurs dizaines de milliers de villages ont
été mobilisés dans la concrétisation d’un
ambitieux projet: construire une muraille afin de protéger
I'empereur des peuples mécréants qui, selon une rumeur
alors répandue, auraient pénétré jusqu’a la capitale et mena-
ceraient désormais son palais. Ainsi, du jour au lendemain, ce
peuple pour qui rien ne changeait, car condamné a l'attente
d’un message qui marrivait tout simplement pas, se mit a
construire une interminable armure apte a défendre son corps
impérial. Commence ainsi la construction de la muraille,
projet fou né a la fois d’'un réve d’unité nationale et d’une
menace dont on ne sait réellement que ce quon en dit.

Et a travers elle, nous apprennent les fragments subsé-
quents de la nouvelle de Kafka, ce nest plus tant a protéger
I'empereur que sert la muraille, mais bien a protéger 'empire
de son effritement en donnant un sens partagé a une nation
parcellisée: « Pour nous, et je parle ici au nom du grand
nombre, nous ne sommes au fond parvenus a la connaissance
de nous-mémes qu’a force de répéter dans notre humilité les
Ordonnances du Conseil des Chefs, et nous avons constaté
que sans Lui, ni savoir scolaire, ni raison humaine ne nous
auraient suffi a remplir le petit emploi que nous occupions a
I'intérieur du Grand Ensemble. » Mais, puisqu’il s’agit d’une
nouvelle de Kafka, le doute simmisce dans la Chine impé-
riale, et le peuple, moins crédule que ce que 'on voudrait
croire, voit les trous 1a ou devait pourtant se tenir un mur
sans failles. Ne reste dés lors plus que le texte et son lecteur,
seul, mais ensemble 2 dialoguer devant Kafka. (L)
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