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DOCUMENT

suR une ile du sud des Etats-Unis,
quelque part dans le golfe du
Mexique, les désirs et les ambi-
tions d’une famille de militants
et d’artistes se mélent a ceux
d’une faune beaucoup plus pré-
caire, faite de marginaux de toute
sorte. Peine de mort, exil difficile,
agressions sexuelles, exclusion des
femmes : la souffrance hante les
personnages du cycle Soifs. Dans
ce passage, ’écrivain, Daniel,

qui consacre tous ses efforts a la
rédaction d’un unique chef-d’ceu-
vre, Les étranges années, attend
depuis plusieurs heures a I'aéro-
gare sans savoir ce qui retarde son
vol. Ses pensées vont de son fils
Augustino, écrivain également,
dont l'intransigeance I'a amené

a délaisser les mots pour I’action,
a son ami Olivier, qui a consacré
sa vie a améliorer celle des autres,
mais qui paie de sa personne son
sacrifice.
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L EST CERTAIN qUu’il ne
pouvait en étre autrement
pour Augustino, pensait
Daniel, que son fils révolté
irait de déception en décep-
tion, c’était la un autre courriel
que Daniel avait oublié de lire, tant
I'ombre intruse de Laure I'embarras-
sait, n’était-elle pas toujours autour
de lui, se plaignant de ne pouvoir
fumer, dans cette aérogare, elle écri-
rait a la compagnie aérienne, disait-
elle, on la dédommagerait, et qui
sait, il fallait voir en elle aussi une
victime de notre temps, quelqu’un
qui se sentait 1ésé de ses droits fon-
damentaux, pensait Daniel, ses yeux
se fixant sur I’écran de l'ordinateur
d’oli surgissait les mots d’Augustino,
Augustino dégu, toujours décu, hier
par les nappes de mazout sur nos
fleuves et océans, ’écume noire sur
les tétes des pélicans, des tortues de
mer, refaisant pour son pere le récit
de tant de saccages par ’homme, et
dé¢u aujourd’hui, quand il était en
Inde, par les immondices s’accumu-
lant sur les fleuves sacrés, car il n’y
avait plus de fleuves sacrés, de ville
sacrée, I'ere industrielle polluait
tout, piétinait le sacré, écrivait-il
a son pere qui, cette fois, épousait
sa pensée décue, ainsi, pendant cet
instant, se ressemblaient-ils tous
les deux, le pere et le fils, pensait
Daniel, de ’'Himalaya jusqu’aux
plaines, 'eau était rare et salie de
détritus, de nobles femmes en saris
rouges marchaient trois, quatre
heures chaque jour vers ces villages
aux sources et aux rivieres taries, le
Gange fleuve sacré était le fleuve
des toxicités, non, il n’y avait plus de
fleuve sacré appelé le Gange, ou de
ville sacrée appelée Varanasi, ceux
qui se baignaient dans ces eaux se

contaminaient eux-mémes, écrivait
Augustino a son pere, et Daniel
écrivait vite a Augustino, tu sais, je
viens de lire dans une revue scienti-
fique que ces rivieres, ces fleuves
peuvent encore étre sauvés, et je
crois qu’ils le seront, ce sauvetage
massif est en cours, tu ne me dis pas,
cher Augustino, si tu as pu finir ton
livre, dans les conditions qui sont
les tiennes, jouis-tu au moins d’un
peu de confort, sache préserver ta
santé, cher Augustino, la pensée de
Daniel divaguait ailleurs, vers sa
conférence et 'Irlande qu’il verrait
demain, James Joyce et ce prodige
quand méme de pouvoir écrire, ou
ce miracle, pouvait-on décrire ce que
cela signifiait dans un monde o1 on
lisait peu de cette vraie littérature,
ou lire était un automatisme de
facilité parmi tant de marchandises
électroniques aussi éducatives que
distrayantes, ou tous nos joujoux
tactiles nous poussaient peu a la
réflexion, nous poussaient a une
mobilité ahurie qui nous étourdis-
sait doucement dans notre confort,
nous isolant de plus en plus les uns
des autres, comme Daniel en avait
Pexemple dans cet aéroport, chacun
si absorbé par ces jeux, finirait-il par
oublier le passage du temps, bientot
ils seraient tous dans cette enclave
depuis six heures, attendant que le
prochain vol soit annoncé, n’était-
ce pas dans tout son confort une
sorte d’enfer que de se retrouver
ensemble si peu conscients, on pour-
rait bombarder cet aéroport qu’ils
ne sentiraient rien, pensait Daniel,
tant P’électronique créait autour
d’eux une couche thermale isolante,
autour de leurs oreilles qui nenten-
daient plus, sous les écouteurs,



comme autour de leurs yeux captifs
de I'image qu’ils voyaient, dans un
déroulement successif, c’était 1a une
idée que Daniel développait dans
son livre Les Etranges Années, pensait-
il, se reprochant de ne pas avoir écrit
depuis plusieurs mois, comment
avait-il pu étre aussi négligent, sa
pensée dérivait aussi vers Olivier et
Tchouan, Olivier qui n’écrivait plus,
pas méme ses articles que Daniel
jugeait indispensables, Daniel avait
écrit plusieurs fois a Olivier combien
la vitalité accusatrice des articles
d’Olivier lui manquait, nous avons
besoin d’entendre votre voix, Olivier,
avait écrit Daniel au journaliste

qu’il admirait, mon mari est grave-
ment dépressif, avait écrit Tchouan

a Daniel, Jermaine et moi sommes
beaucoup a ses cOtés en espérant
que cela ne sera qu'une phase pour
notre cher Olivier, oui, qu'une phase,
I'envahissement de la douleur psy-
chique a envahi son corps, c’est a
peine si Olivier peut marcher, écri-
vait Tchouan, nous ne savons plus
quoi penser mon fils et moi, nous
avons consulté plusieurs médecins,
vous qui connaissez mon mari affec-
tueux, il nous dit, vous m’aimez, vous
continuez de m’aimer, je vous en
remercie, c’est déja beaucoup pour
un homme affaibli comme je le suis,
ce que l'on ne sait pas, c’est que la
dépression mene a la mort, mais

je ne veux pas mourir, non, ni me
détruire, comme l'ont fait plusieurs
écrivains parmi mes amis, toutefois
hier je me permettais de les condam-
ner pour leurs actions suicidaires,
aujourd’hui je n'oserais pas, je n’ose-
rais plus, disait Olivier a Tchouan, et
ces paroles ne sont-elles pas inquié-
tantes, écrivait Tchouan a Daniel,

DOSSIER

mon cher Daniel, venez, je vous en
prie, malgré tant de tristesse dans
nos vies, venez nous rendre visite
comme autrefois, ce sera pour notre
famille une joie de vous voir, Daniel
écrivait a Tchouan, pourquoi notre
cher Olivier éprouve-t-il cette sorte
d’insatisfaction chronique, lui dont
les générations nouvelles admirent le
courage politique et social, toujours
cet homme s’est battu, lui qui fut
I'un des premiers sénateurs noirs a
étre élu dans son pays, mais peut-étre
a-t-il trop combattu, pensait Daniel,
lutté contre les forces malfaisantes,
hostiles, des forces impavides, quand
autrefois, jeune manifestant dans

les rues, on langait contre lui et

les siens des chiens enragés, quand
le frappaient de leurs batons les
policiers, en un temps ou cela était
encore accepté et méme permis,
Olivier était a Porigine de I’évolution
du monde, a cause de lui les lois
avaient changé, le cours de I’his-
toire sétait modifié, pourquoi, oui,
cette lassitude du vieux combattant,
quand la lutte malgré tout ne faisait
que commencer, pensait Daniel qui
revoyait Tchouan danser toute la
nuit lors de cette nuit de I'anniver-
saire de Mere, oui, je danserai toute
la nuit, avait décidé Tchouan, pen-
dant cette nuit de féte, c’était dans
la maison, les jardins de Tchouan,
tout ce paysage oriental, 1éger,
quelle avait su créer autour d’elle,
une luxuriance sans poids, avait dit
Mere a Tchouan, que I'on est bien
dans ce dépouillement aéré, méme
en ce temps-la, Olivier demeurait
seul dans un cottage pres de la mer,
communiquant avec sa femme, son
fils, par téléphone, reclus, abimé
dans de négatives réflexions, il I'était

déja, pensait Daniel, le métier de
Tchouan I'envoyant souvent a Paris,
a Milan, a Hong Kong, ils se télé-
phonaient encore plusieurs fois par
jour, Jermaine était la, venant de
la Californie pour étre pres de son
pere, quel amour les unissait tous,
quelle fidele affection, et soudain ce
voile obscurcissant 'esprit d’Olivier,
la misere a nu d’'une ame soudain
sans ressources ni élan, bien que cela
fit tant de peine a Tchouan, a son
fils, ils danseraient toute la nuit, en
cette nuit d’anniversaire de Mere, ils
avaient, la mere et le fils, un méme
sourire, les mémes paupieres bridées,
quand a cette époque Jermaine
avait teint ses cheveux en blond, et
qu’avait dit Tchouan, cette nuit je
ferai ce que je ne fais jamais, je vais
partager un peu d’ecstasy avec mon
fils, vous savez que je lui défends
bien d’en consommer, mais nos
enfants soudain ne sont plus nos
enfants, ce sont de grands jeunes
gens qui ne vivent que selon le plai-
sir de leur liberté, ne devrions-nous
pas étre un peu comme eux, moins
rigides, plus relaxés, oui, ne devrions-
nous pas, Daniel, aujourd’hui, aurait
aimé poursuivre cette conversation
avec Tchouan, il avait tant a dire a
cette femme raffinée qui avait beau-
coup aimé Mere et Mélanie, avant
quelle ne quittat plus son mari,
n'osat plus inviter chez elle ceux
quelle aimait, car n’y avait-il pas
trop de tension interne soudain, elle
qui aimait tellement rire et danser,
n’était-ce pas injuste qu'elle etit a
assumer un désespoir qui lui était
étranger, pensait Daniel {...]
(Editions du Boréal, 2012,
p- 243-248)
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