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i
L EST CERTAIN qu’il ne 
pouvait en être autrement 
pour Augustino, pensait 
Daniel, que son fils révolté 
irait de déception en décep-

tion, c’était là un autre courriel 
que Daniel avait oublié de lire, tant 
l’ombre intruse de Laure l’embarras-
sait, n’était-elle pas toujours autour 
de lui, se plaignant de ne pouvoir 
fumer, dans cette aérogare, elle écri-
rait à la compagnie aérienne, disait-
elle, on la dédommagerait, et qui 
sait, il fallait voir en elle aussi une 
victime de notre temps, quelqu’un 
qui se sentait lésé de ses droits fon-
damentaux, pensait Daniel, ses yeux 
se fixant sur l’écran de l’ordinateur 
d’où surgissait les mots d’Augustino, 
Augustino déçu, toujours déçu, hier 
par les nappes de mazout sur nos 
fleuves et océans, l’écume noire sur 
les têtes des pélicans, des tortues de 
mer, refaisant pour son père le récit 
de tant de saccages par l’homme, et 
déçu aujourd’hui, quand il était en 
Inde, par les immondices s’accumu-
lant sur les fleuves sacrés, car il n’y 
avait plus de fleuves sacrés, de ville 
sacrée, l’ère industrielle polluait 
tout, piétinait le sacré, écrivait-il 
à son père qui, cette fois, épousait 
sa pensée déçue, ainsi, pendant cet 
instant, se ressemblaient-ils tous 
les deux, le père et le fils, pensait 
Daniel, de l’Himalaya jusqu’aux 
plaines, l’eau était rare et salie de 
détritus, de nobles femmes en saris 
rouges marchaient trois, quatre 
heures chaque jour vers ces villages 
aux sources et aux rivières taries, le 
Gange fleuve sacré était le fleuve 
des toxicités, non, il n’y avait plus de 
fleuve sacré appelé le Gange, ou de 
ville sacrée appelée Varanasi, ceux 
qui se baignaient dans ces eaux se 

contaminaient eux-mêmes, écrivait 
Augustino à son père, et Daniel 
écrivait vite à Augustino, tu sais, je 
viens de lire dans une revue scienti-
fique que ces rivières, ces fleuves 
peuvent encore être sauvés, et je 
crois qu’ils le seront, ce sauvetage 
massif est en cours, tu ne me dis pas, 
cher Augustino, si tu as pu finir ton 
livre, dans les conditions qui sont 
les tiennes, jouis-tu au moins d’un 
peu de confort, sache préserver ta 
santé, cher Augustino, la pensée de 
Daniel divaguait ailleurs, vers sa 
conférence et l’Irlande qu’il verrait 
demain, James Joyce et ce prodige 
quand même de pouvoir écrire, ou 
ce miracle, pouvait-on décrire ce que 
cela signifiait dans un monde où on 
lisait peu de cette vraie littérature, 
où lire était un automatisme de 
facilité parmi tant de marchandises 
électroniques aussi éducatives que 
distrayantes, où tous nos joujoux 
tactiles nous poussaient peu à la 
réflexion, nous poussaient à une 
mobilité ahurie qui nous étourdis-
sait doucement dans notre confort, 
nous isolant de plus en plus les uns 
des autres, comme Daniel en avait 
l’exemple dans cet aéroport, chacun 
si absorbé par ces jeux, finirait-il par 
oublier le passage du temps, bientôt 
ils seraient tous dans cette enclave 
depuis six heures, attendant que le 
prochain vol soit annoncé, n’était-
ce pas dans tout son confort une 
sorte d’enfer que de se retrouver 
ensemble si peu conscients, on pour-
rait bombarder cet aéroport qu’ils 
ne sentiraient rien, pensait Daniel, 
tant l’électronique créait autour 
d’eux une couche thermale isolante, 
autour de leurs oreilles qui n’enten-
daient plus, sous les écouteurs, 
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SUR une île du sud des États-Unis, 
quelque part dans le golfe du 
Mexique, les désirs et les ambi-
tions d’une famille de militants 
et d’artistes se mêlent à ceux 
d’une faune beaucoup plus pré-
caire, faite de marginaux de toute 
sorte. Peine de mort, exil difficile, 
agressions sexuelles, exclusion des 
femmes : la souffrance hante les 
personnages du cycle Soifs. Dans 
ce passage, l’écrivain, Daniel, 
qui consacre tous ses efforts à la 
rédaction d’un unique chef-d’œu-
vre, Les étranges années, attend 
depuis plusieurs heures à l’aéro-
gare sans savoir ce qui retarde son 
vol. Ses pensées vont de son fils 
Augustino, écrivain également, 
dont l’intransigeance l’a amené 
à délaisser les mots pour l’action, 
à son ami Olivier, qui a consacré 
sa vie à améliorer celle des autres, 
mais qui paie de sa personne son 
sacrifice.  L
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comme autour de leurs yeux captifs 
de l’image qu’ils voyaient, dans un 
déroulement successif, c’était là une 
idée que Daniel développait dans 
son livre Les Étranges Années, pensait-
il, se reprochant de ne pas avoir écrit 
depuis plusieurs mois, comment 
avait-il pu être aussi négligent, sa 
pensée dérivait aussi vers Olivier et 
Tchouan, Olivier qui n’écrivait plus, 
pas même ses articles que Daniel 
jugeait indispensables, Daniel avait 
écrit plusieurs fois à Olivier combien 
la vitalité accusatrice des articles 
d’Olivier lui manquait, nous avons 
besoin d’entendre votre voix, Olivier, 
avait écrit Daniel au journaliste 
qu’il admirait, mon mari est grave-
ment dépressif, avait écrit Tchouan 
à Daniel, Jermaine et moi sommes 
beaucoup à ses côtés en espérant 
que cela ne sera qu’une phase pour 
notre cher Olivier, oui, qu’une phase, 
l’envahissement de la douleur psy-
chique a envahi son corps, c’est à 
peine si Olivier peut marcher, écri-
vait Tchouan, nous ne savons plus 
quoi penser mon fils et moi, nous 
avons consulté plusieurs médecins, 
vous qui connaissez mon mari affec-
tueux, il nous dit, vous m’aimez, vous 
continuez de m’aimer, je vous en 
remercie, c’est déjà beaucoup pour 
un homme affaibli comme je le suis, 
ce que l’on ne sait pas, c’est que la 
dépression mène à la mort, mais 
je ne veux pas mourir, non, ni me 
détruire, comme l’ont fait plusieurs 
écrivains parmi mes amis, toutefois 
hier je me permettais de les condam-
ner pour leurs actions suicidaires, 
aujourd’hui je n’oserais pas, je n’ose-
rais plus, disait Olivier à Tchouan, et 
ces paroles ne sont-elles pas inquié-
tantes, écrivait Tchouan à Daniel, 

mon cher Daniel, venez, je vous en 
prie, malgré tant de tristesse dans 
nos vies, venez nous rendre visite 
comme autrefois, ce sera pour notre 
famille une joie de vous voir, Daniel 
écrivait à Tchouan, pourquoi notre 
cher Olivier éprouve-t-il cette sorte 
d’insatisfaction chronique, lui dont 
les générations nouvelles admirent le 
courage politique et social, toujours 
cet homme s’est battu, lui qui fut 
l’un des premiers sénateurs noirs à 
être élu dans son pays, mais peut-être 
a-t-il trop combattu, pensait Daniel, 
lutté contre les forces malfaisantes, 
hostiles, des forces impavides, quand 
autrefois, jeune manifestant dans 
les rues, on lançait contre lui et 
les siens des chiens enragés, quand 
le frappaient de leurs bâtons les 
policiers, en un temps où cela était 
encore accepté et même permis, 
Olivier était à l’origine de l’évolution 
du monde, à cause de lui les lois 
avaient changé, le cours de l’his-
toire s’était modifié, pourquoi, oui, 
cette lassitude du vieux combattant, 
quand la lutte malgré tout ne faisait 
que commencer, pensait Daniel qui 
revoyait Tchouan danser toute la 
nuit lors de cette nuit de l’anniver-
saire de Mère, oui, je danserai toute 
la nuit, avait décidé Tchouan, pen-
dant cette nuit de fête, c’était dans 
la maison, les jardins de Tchouan, 
tout ce paysage oriental, léger, 
qu’elle avait su créer autour d’elle, 
une luxuriance sans poids, avait dit 
Mère à Tchouan, que l’on est bien 
dans ce dépouillement aéré, même 
en ce temps-là, Olivier demeurait 
seul dans un cottage près de la mer, 
communiquant avec sa femme, son 
fils, par téléphone, reclus, abîmé 
dans de négatives réflexions, il l’était 

déjà, pensait Daniel, le métier de 
Tchouan l’envoyant souvent à Paris, 
à Milan, à Hong Kong, ils se télé-
phonaient encore plusieurs fois par 
jour, Jermaine était là, venant de 
la Californie pour être près de son 
père, quel amour les unissait tous, 
quelle fidèle affection, et soudain ce 
voile obscurcissant l’esprit d’Olivier, 
la misère à nu d’une âme soudain 
sans ressources ni élan, bien que cela 
fît tant de peine à Tchouan, à son 
fils, ils danseraient toute la nuit, en 
cette nuit d’anniversaire de Mère, ils 
avaient, la mère et le fils, un même 
sourire, les mêmes paupières bridées, 
quand à cette époque Jermaine 
avait teint ses cheveux en blond, et 
qu’avait dit Tchouan, cette nuit je 
ferai ce que je ne fais jamais, je vais 
partager un peu d’ecstasy avec mon 
fils, vous savez que je lui défends 
bien d’en consommer, mais nos 
enfants soudain ne sont plus nos 
enfants, ce sont de grands jeunes 
gens qui ne vivent que selon le plai-
sir de leur liberté, ne devrions-nous 
pas être un peu comme eux, moins 
rigides, plus relaxés, oui, ne devrions-
nous pas, Daniel, aujourd’hui, aurait 
aimé poursuivre cette conversation 
avec Tchouan, il avait tant à dire à 
cette femme raffinée qui avait beau-
coup aimé Mère et Mélanie, avant 
qu’elle ne quittât plus son mari, 
n’osât plus inviter chez elle ceux 
qu’elle aimait, car n’y avait-il pas 
trop de tension interne soudain, elle 
qui aimait tellement rire et danser, 
n’était-ce pas injuste qu’elle eût à 
assumer un désespoir qui lui était 
étranger, pensait Daniel […]

(Éditions du Boréal, 2012, 
p. 243-248)  L
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