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DOSSIER

entretien avec marie-claire blais

Depuis Key West, ou une tempéte tropicale faisait rage,

Marie-Claire Blais a répondu a nos questions. Déchange, qui

évoque autant son travail d’écriture que la portée politique

de ses romans, s’est poursuivi par courriel du 26 janvier au

11 février 2016.

LIBERTE — De La belle béte a Une saison dans la vie
d’Emmanuel ou d’Une liaison parisienne jusqu’au cycle
Soifs, votre oeuvre évolue et se transforme. Comment
voyez-vous sa cohérence d’ensemble et les « pério-
des » que la critique y délimite ?

MARIE-CLAIRE BLAIS — Lorsqu’un écrivain commence
a écrire tres jeune, je ne suis pas stire que cette cohérence
de I'ensemble des livres qu’il écrira lui soit a ce moment-
la tres visible, car il embrasse tout a la fois, poésie, théa-
tre, roman, nouvelles, mais c’est a mesure que le travail se
fait, graduellement, que tout devient plus clair et moins
confus. Ce qui compte au début, c’est la joie et la décou-
verte de Pécriture, ce qui fut le cas pour P’écriture de La
belle béte et des livres de jeunesse, mais des la parution
de Manuscrits de Pauline Archange, tout semble se dessiner
autrement avec des tableaux sociaux mélés a une écriture
qui analyse davantage les caracteres des personnages et la
société fragile dans laquelle ils vivent. Mais personne n’est
plus maladroit qu'un auteur pour décrire les périodes de
son travail, ce que la critique souvent fait mieux que nous.
Je crois quand méme qu’il y a une cohérence de pensée
pour ces livres, de La belle béte au cycle Soifs, du moins
on peut retrouver les mémes préoccupations qui hantent
tous mes livres.
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Pensez-vous clore ou continuer le cycle Soifs?

Le cycle Soifs est bien avancé puisque le huitieme
livre, Le festin au crépuscule, a été publié en septembre,
tres récemment, et il y aura deux autres volumes : le neu-
vieme auquel je travaille en ce moment et qui sera publié
a automne 2016, et le dixieme qui sera le plus complexe
et le plus difficile a écrire, car j’aimerais y retrouver tous
les personnages des livres précédents, et ils sont tres tres
nombreux, puisqu’a chaque livre s’ajoutent des personna-
ges différents.

Ces livres évoquent de fagon impressionniste, parfois
lyrique et poétique, mais aussi avec une dure conscience
de la réalité, notre monde actuel, ce temps ou cette ere
qui est la notre, laquelle est incarnée dans les livres de
Soifs par des personnages tres présents, tres actuels (qu’ils
soient conscients ou inconscients comme les meurtriers),
dans toute sa spontanéité mouvante tres rapide, suivant
'accélération de nos pensées, le foudroiement des images
dans notre mémoire, lesquelles sont souvent médiatiques
et lourdes, mais semées partout dans notre parcours quo-
tidien lucide et éveillé. Déja dans Le festin au crépuscule, on
entre dans la conscience de Daniel, I’écrivain, qui se pose
les questions que nous nous posons tous sur la survie de
I’humanité, la dignité due a chaque étre vivant, et enfin
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aussi le role de I’écrivain pour décrire les horreurs de
notre temps, et ce role est essentiel. A mesure que Daniel
écrit ce qu’il ressent, on entre dans sa conscience de facon
plus intime, on voit par ses yeux le monde actuel tel qu’il
le voit et tel qu’il pénetre sa conscience pour le tourmen-
ter, et cela est aussi affligeant que tres réel.

Le cycle Soifs se passe aux Etats-Unis ol vous vivez
désormais. Vous avez raconté dans Parcours d’un
écrivain. Notes américaines vos premieres expé-

riences dans ce pays et vous étes revenue sur des
moments majeurs de son histoire récente. En quoi les
Etats-Unis contemporains sont-ils un « observatoire »
privilégié pour Iécrivaine que vous étes?

Ce qui est décrit dans ces livres de Soifs, c’est plutot
un microcosme de ’humanité qu'une description des
Etats-Unis d’aujourd’hui, bien que les deux sujets sentre-
mélent constamment. Nous sommes dans cette actualité
a vif mais toujours changeante, pour le meilleur et pour
le pire, qu'un auteur interprete selon sa vision, témoin des
violences et des espoirs de cette époque bouleversante et
bouleversée que nous traversons tous a un rythme fou,
sans parfois pouvoir comprendre ce qui nous arrive et
combien le sort de ’humanité devient lui aussi a vif et
d’une grande vulnérabilité. Lile qui est décrite dans ces
livres de Soifs est le paradis quest notre terre avec toutes
ses beautés, mais cette ile est a la fois le monde et nous-
mémes, dans notre intériorité, et tout cela est menacé par
une atmosphere de destruction qui nous étouffe et qui
étouffe toute cette beauté que nous contemplons sou-
vent a travers le malheur des autres. Le racisme (comme
on le voit en ce moment a travers 'intolérance presque
mondiale envers les réfugiés), le mépris, le rejet des dému-
nis, le sexisme, la cruauté de 'oppression, il ne faut pas
se méprendre, ce sont des tares universelles, cela nappar-
tient pas qua une seule symbolique ou a un seul pays,
nous pouvons voir ces intolérances et ces injustices, de
méme que ces oppressions a travers les conflits et les guer-
res d’aujourd’hui; tout cela qui se déroule sous nos yeux
est hélas partout dans le monde, passivement nous assis-
tons a ces massacres, ces rejets, ces cruautés, qui sont les
notres, et on ne peut plus dire cela se passe ailleurs.

Il m’a semblé important de parler des Etats-Unis
contemporains (car lassassinat de Robert Kennedy est
encore tres pres de nous) dans Passages ameéricains, afin
de pouvoir exprimer mon admiration pour ceux qui ont
milité sous l'autoritarisme politique (pour les droits des
Noirs, etc.); jeunes étudiants, blancs ou noirs, hommes
politiques, artistes, écrivains, comme James Baldwin, qui
furent nombreux aux Etats-Unis, héros ordinaires que 'on
oublie aujourd’hui, car on a tendance a croire que tout
le pays était raciste comme D’était George Wallace, ce qui
n'est pas vrai. La jeunesse américaine et ceux et celles qui
I’accompagnaient dans sa lutte juste pour la fin de la ségré-
gation raciale, et toutes les formes de ségrégation, cette
jeunesse et ses alliés ont mené un combat ou plusieurs
ont laissé leur vie. Je pense souvent que si le président

Obama a été élu deux fois, C’est grace a eux, a leur courage,
a leur détermination.

Les personnages du cycle Soifs s'expriment en anglais
et vous redonnez leurs pensées et leurs sentiments
en frangais. Croyez-vous que leur anglais continue de
s‘entendre dans votre écriture, et comment?

Ces personnages de Soifs, qu’ils soient inspirés par des
gens de langue anglaise, ou qui parlent d’autres langues
que le frangais, doivent posséder ici une langue univer-
selle, c’est cette langue seulement qu'on entend, comme
lorsqu'on lit les livres de Faulkner, on pense que ce sont
des voix venues de 'humanité que I'on entend, malgré
la présence du Sud des Ftats-Unis qui est trés forte, on
sait que cela pourrait se passer partout, d’autant plus que
la langue chez Faulkner prend toutes sortes de formes
et soudain on n’entend plus que ce langage halluciné
et hallucinant, mais qui est pour nous universel, avec
des personnages universels qui demeurent inoubliables.
Faulkner a agrandi des caracteres locaux, les a sublimés
(Benjy, Christmas dans Le bruit et la fureur) et si nous les
apercevons dans un comté géographique précis, nous les
voyons aussi comme des étres parlant pour nous en un
langage qui est celui de tous, ou une langue universelle
qui répond a notre sensibilité et a notre compréhension
du monde. Les tragédies de ces livres, le racisme, 1’igno-
rance, le meurtre racial, incarnés par des personnages tres
impressionnants de vérité, sont des représentations des
luttes que nous traversons encore aujourd’hui. Les person-
nages de Soifs, que ce soit Mere dans le premier livre ou
Daniel dans le plus récent, méme s’ils sont décrits isolé-
ment, font partie d'un choeur gigantesque ou toutes les
voix se mélent sur un méme ton qui est aussi une musique
qui varie de la voix solitaire a la voix de I'ensemble, dans
la plainte, les cris, la désolation ou l'exaltation de vivre.
Finalement, c’est une seule voix a différentes harmonies, a
plusieurs niveaux sonores, malgré 'emportement de cette
musique, il y a une sorte de ton neutre qui persiste, que ce
soit pour le meurtrier comme pour la victime du meur-
trier, figures qui traversent le cycle, tous ont droit a une
parole qui peu a peu s’efface, tombe dans le silence. Mais
I’écho de toutes ces voix, on peut I'entendre encore.

Votre ceuvre comporte une évidente dimension poli-
tique, vous donnez voix aux exclus de la « mondia-
lisation », mais dans une perspective ou domine la
prise en compte de lautre, le partage des souffrances.
Comment situez-vous cet engagement ?

Ce serait plutét un engagement humaniste, surtout
exprimé par les personnages de tous les livres du cycle
Soifs. Des le premier livre, Soifs, Renata discute avec son
mari contre la peine de mort (a propos d’un prisonnier
du Texas quelle croit accusé injustement); son mari est
juge, elle lutte contre cet homme qu’elle aime, et comme
il est plus jeune quelle, Renata espere le transformer.
Lorsqu’elle deviendra juge, Renata va oceuvrer contre la
peine de mort chez les femmes criminelles, mais souvent
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ces personnages humanistes doivent se battre avec leurs
proches pour mieux se faire comprendre. Il y a toujours
deux visages a I'ardeur de cet humanisme qui provoque,
dérange, chez ces personnages de Soifs. Ce serait pour eux,
disons, une sorte de quéte d’un absolu qui tourmente
la conscience. Ils ont le sentiment de ne jamais en faire
assez; Renata, ou Asoka, ou les autres dans cette méme
recherche n’éprouvent pas de paix intérieure dans ce
que vous appelez ce « partage des souffrances », lequel
ne peut pas étre allégé, comme nous le savons. D’autres
personnages ont, dans leur humanisme, des ambitions
compréhensibles, je pense a Mere, qui veut que sa fille
soit une leader politique, ou a Vincent, le fils de Daniel,
qui devient médecin-chercheur pour guérir les enfants de
P’asthme aigu dont il a tant souffert pendant son enfance.

Il s’agit surtout d’'un humanisme inquiet qui embrasse
une humanité trop souffrante, mais je reviendrai sur la
sérénité des personnages, et aussi sur leur représentation
d’un état de crise dans le monde. Par exemple Jacques se
meurt du sida parce qu’il n’y a aucun remede pour guérir
cette maladie, alors que, plus tard, Petites Cendres, person-
nage trans qui fait partie d’'une communauté de travestis
qui font des spectacles, pourra en guérir avec des médica-
ments. Ce sont différentes étapes, dans notre histoire, car
il y a toujours espoir et évolution. Un personnage comme
Mere, qui au début de Soifs est une grande dame bour-
geoise, devient a la fin de sa vie un étre beaucoup plus raf
finé, sensible, a I’écoute des autres. Il y avait chez elle une
personnalité généreuse puisquelle a accueilli des réfugiés
dans sa maison (dans Soifs), mais cette générosité prend
une forme plus humaine, moins rigide, elle en oublie sa
classe sociale pour shumaniser, ce qui chez elle est assez
lent comme évolution, mais elle le fait, elle se transforme,
grandit.

Vous avez montré dans Passages américains comment
la lutte pour les droits civiques vous a marquée.
Aujourd’hui, dans quelle mesure la conception poli-
tique de la « gauche » américaine, en bonne partie
hériticre de cette lutte, rejoint-elle votre propre
regard ?

Oui, les grandes luttes pour les droits civiques aux
Etats-Unis ont été trés marquantes pour moi. J’étais 13,
pendant cette période cruciale, je me sentais tres proche
des étudiants engagés, de toute cette grande vague de
révolte qui allait étre si fertile pour l’avenir, c’était une
période vraiment douloureuse, car il y avait aussi la guerre
du Vietnam qui approchait et la vie de bien des jeunes
Américains de I’époque en serait profondément troublée,
et il y avait une résistance énorme a cette guerre, dans tou-
tes les classes de la société. Nous héritons aujourd’hui de
cette courageuse gauche américaine, on peut le voir dans
la politique actuelle. (Je pense au sénateur Sanders et a
Madame Clinton et a leurs importants débats). Dans le
cycle de Soifs, il y a des résistants aussi, ils sont surtout
parmi les artistes, les écrivains comme Daniel; Renata,
méme si sa famille est privilégiée, est quelqu’un qui lutte
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pour défendre ses valeurs humaines; Ari, dans le premier
livre de Soifs, est aussi contre la peine de mort et reste tres
engagé a travers sa profession, et dans Le festin au crépus-
cule, Daniel est tres conscient, sur un plan universel, de la
menace qui plane sur la liberté de la pensée, de la parole
des écrivains. A la fin du livre, cela devient trés angoissant
pour lui, cette absence cauchemardesque des écrivains de
I'Iran, de ’Afrique, pendant une grande réunion interna-
tionale des écrivains en Ecosse. Il sait ce qui peése sur les
écrivains absents, le chAtiment, ou l’exil, ou la censure.

A vous lire, la lutte pour les droits civiques devrait
s’étendre a toutes les minorités. En méme temps,
vous montrez que de nouvelles discriminations
sont a 'oeuvre. Le personnage d’Olivier, ancien mili-
tant, dépressif, en retrait dans les derniers romans,
marque-t-il le sentiment d’une régression politique ?
Oui, je crois que cette lutte pour les droits civiques doit
inclure toutes les minorités. Les discriminations sexuelles,
il faut les dénoncer comme les autres formes de racisme,
Pauteur s’inspire souvent de modeles vivants, de person-
nes qui lui ont confié les injustices qu’elles ont subies,
et dans ’étude de la violence que l'on fait chaque jour
tout en écrivant, on s’aper¢oit combien il y a de victimes
secretes de cette violence discriminatoire, ainsi les prosti-
tués noirs, les travestis, il y a des milliers de victimes par
année dans le monde, pas seulement aux Ftats-Unis et
au Canada. Et combien d’assassinats dont nous ne savons
rien! Car plusieurs de ces victimes, rejetées, dédaignées,
meurent en silence. Et personne n’est la pour les défendre.
Cela a changé un peu récemment, avec le secours nou-
veau que l'on apporte dans bien des villes ’Amérique du
Nord a des enfants itinérants que leurs familles ont rejetés
a cause de leur homosexualité, ce qui est le cas de Mick
(fils d’une famille bourgeoise, dont la mere est riche et
écrivain) dans Le jeune homme sans avenir et Le festin au
crépuscule. Mick deviendra plus fort et pourra secourir ces
jeunes gens abandonnés dans les rues et qui ne trouvent
soudain de solution a leur itinérance que dans les drogues
et la prostitution; Victoire, ancien soldat, parle au nom
de tous de cette discrimination dont il a été victime, en
étant transgenre dans armée (1a aussi, il y a des progres;
Parmée, grace au président Obama, est beaucoup plus
tolérante aujourd’hui); dans sa transformation féminine,
Victoire découvre la vulnérabilité des femmes et combien
les femmes subissent elles aussi souvent une forme de dis-
crimination, de racisme.

Mais, malgré Pespoir, certains personnages ne sont-ils
pas désespérés?

Oui, Olivier, un personnage qui me tient a coeur, est
tres tourmenté, dans ces livres de Soifs, par le mal du
racisme et par son combat contre le mal; il a vécu les
plus grandes luttes (Birmingham, I'incendie des églises,
etc.) dans sa jeunesse ou il fut militant acharné. Et plus
tard, méme heureux dans son mariage avec Tchouan, il
ne parvient pas a oublier ce combat. Il y a aussi le combat
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de I’écrivain que mene Olivier, qui lutte contre 'impuis-
sance d’écrire. Lui qui fut d’abord un activiste se retrouve
devant la solitude de I’écriture dans son cabanon, pres de
la mer. Il a du succes comme journaliste, mais ne parvient
pas a oublier le passé et a vivre une vie normale, quand
pourtant il adore sa famille. Sa dépression est tres lide a
cette incapacité d’écrire ce qu’il voudrait écrire, ce qu’il ne
parvient pas a décrire dans ses livres et dans ses articles.
Daniel, qui est un écrivain beaucoup plus jeune, a suivi
son combat dans les journaux et il le voit soudain fragile,
lui qui était si fort et si actif. J’ai vu plusieurs écrivains
céder a la dépression prés de moi, tant la vie intérieure
d’un écrivain, poete, romancier, peut étre un foyer d’in-
certitudes, de malaises. Olivier est un écrivain noir, ce qui
le fragilise encore plus. Pourtant il écrira jusqu’a la fin de
sa vie. Daniel le voit samoindrir non seulement avec cette
lente dépression mais aussi dans sa santé, Olivier souffre
d’une maladie des nerfs, lui qui était un sportif ne par-
vient plus a se lever. Mais pour Daniel, ce déclin physique
et mental d’un écrivain n’est qu'une triste apparence, il
voit toujours derriere ce déclin d’Olivier ’homme extra-
ordinaire qu’il a été et qu’il sera toujours. En ce sens, sa
présence rappelle, oui, que malgré les progres, le déses-
poir peut naitre et qu’il devient ainsi 'un des risques de la
lutte, toutefois ’espoir réside aussi dans les témoignages
essentiels qu’Olivier a laissés derriere lui (ainsi sa relation
avec Daniel, qui fut si influencé par ses écrits), un peu
comme pour nous dans le présent, Martin Luther King,
James Baldwin, Richard Wright. Ce que ces hommes ont
laissé de témoignages continue de nous influencer posi-
tivement aujourd’hui. Pour Daniel, Olivier n’est pas un
homme désespéré, mais un homme qui, dans son écriture
comme dans sa vie, legue le combat a plusieurs autres.

Votre maniere d’attirer I’attention sur les marginaux
(homosexuels, transsexuels, travestis, itinérants,
déplacés, clandestins) rejoint-elle I'idéologie du care
ou s’en distingue-t-elle?

Ces préoccupations pour les marginaux dans mes
livres sont des préoccupations qui nous concernent tous.
Clest dans Le jeune homme sans avenir qu’il est beaucoup
question de l’itinérance des tres jeunes, ceux qui sont tres
durs (comme les jeunes Russes arc-en-ciel qui détruisent
les musées, les anciennes églises, apres avoir logé dans ces
lieux, squatters sans scrupules et destructeurs), ou ceux
qui peuvent mal se défendre dans cette jungle de notre
monde contemporain — car il s’agit toujours de décrire
cette ere que nous traversons —, ainsi ces étres plus faibles
et tres sensibles que sont les amis de Fleur qui dorment
avec lui sur la plage par les nuits humides, Brillant qui
leur apporte leurs repas, etc., Fleur lui-méme qui devien-
dra un grand compositeur apres avoir vécu pendant des
années dans la rue, mais que son passé de mendiant mar-
quera a jamais. J’ai vu ces jeunes gens que je décris, mais
pour eux il n’y a pas que la mendicité, la faim, ils aiment
étre ensemble, dans cette existence infernale qu’ils n'ont
pas choisie (cela est arrivé a cause des drogues, du rejet

des parents, etc.), ils sont capables entre eux d’amour, de
tendresse, ils se sentent solidaires. C’est cette solidarité de
leurs liens que j’ai essayé d’exprimer dans Le jeune homme
sans avenir, Fleur et Kim sont tres attachés a leurs chiens
qu’ils nourrissent bien, dont ils prennent soin, méme s’ils
mendient. Ils s’aiment. IIs sont doués aussi, musiciens,
poetes. Ils parviennent a créer une autre communauté,
parallele, ou existe encore la compassion. Mais ils vivent
constamment sous de grandes menaces, le froid, la mala-
die. Dans Le jeune homme sans avenir, justement ce jeune
homme sans avenir, Fleur, sera sauvé par son art, la musi-
que. Le grand pianiste (et compositeur) Franz lui accorde
dans un concours musical une bourse pour I’Europe.
Parfois, il y a aussi des miracles, comme ce miracle pour
Fleur, qui transformera son existence.

Quel role joue, dans vos romans, 'actualité ? Par
exemple, les catastrophes comme le 11-septembre,
Pouragan Katrina, les scandales, tels celui des prétres
pédophiles, ou encore les faits divers comme les exé-
cutions de détenus, les accidents d’avion?

Oui, dans ces livres du cycle de Soifs, 'actualité est tou-
jours en mouvement, comme nous la vivons aujourd’hui,
toutefois rien n’est nommé, ni lieux (parfois, comme pour
la Nouvelle-Orléans, mais ce n’est pas fréquent), ni dates
de ces catastrophes, car I'intention de l’auteur est de situer
ces événements terribles toujours devant nous, comme
¢’ils allaient sans cesse recommencer, dans l'acuité du
moment présent qui envahit completement nos existences
quotidiennes; les guerres, les famines, les ouragans défi-
lent sans cesse devant nous, puis nous les oublions, mais
la mémoire comme malgré elle les conserve tous et les
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suR une ile du sud des Etats-Unis,
quelque part dans le golfe du
Mexique, les désirs et les ambi-
tions d’une famille de militants
et d’artistes se mélent a ceux
d’une faune beaucoup plus pré-
caire, faite de marginaux de toute
sorte. Peine de mort, exil difficile,
agressions sexuelles, exclusion des
femmes : la souffrance hante les
personnages du cycle Soifs. Dans
ce passage, ’écrivain, Daniel,

qui consacre tous ses efforts a la
rédaction d’un unique chef-d’ceu-
vre, Les étranges années, attend
depuis plusieurs heures a I'aéro-
gare sans savoir ce qui retarde son
vol. Ses pensées vont de son fils
Augustino, écrivain également,
dont l'intransigeance I'a amené

a délaisser les mots pour I’action,
a son ami Olivier, qui a consacré
sa vie a améliorer celle des autres,
mais qui paie de sa personne son
sacrifice.
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L EST CERTAIN qUu’il ne
pouvait en étre autrement
pour Augustino, pensait
Daniel, que son fils révolté
irait de déception en décep-
tion, c’était la un autre courriel
que Daniel avait oublié de lire, tant
I'ombre intruse de Laure I'embarras-
sait, n’était-elle pas toujours autour
de lui, se plaignant de ne pouvoir
fumer, dans cette aérogare, elle écri-
rait a la compagnie aérienne, disait-
elle, on la dédommagerait, et qui
sait, il fallait voir en elle aussi une
victime de notre temps, quelqu’un
qui se sentait 1ésé de ses droits fon-
damentaux, pensait Daniel, ses yeux
se fixant sur I’écran de l'ordinateur
d’oli surgissait les mots d’Augustino,
Augustino dégu, toujours décu, hier
par les nappes de mazout sur nos
fleuves et océans, ’écume noire sur
les tétes des pélicans, des tortues de
mer, refaisant pour son pere le récit
de tant de saccages par ’homme, et
dé¢u aujourd’hui, quand il était en
Inde, par les immondices s’accumu-
lant sur les fleuves sacrés, car il n’y
avait plus de fleuves sacrés, de ville
sacrée, I'ere industrielle polluait
tout, piétinait le sacré, écrivait-il
a son pere qui, cette fois, épousait
sa pensée décue, ainsi, pendant cet
instant, se ressemblaient-ils tous
les deux, le pere et le fils, pensait
Daniel, de ’'Himalaya jusqu’aux
plaines, 'eau était rare et salie de
détritus, de nobles femmes en saris
rouges marchaient trois, quatre
heures chaque jour vers ces villages
aux sources et aux rivieres taries, le
Gange fleuve sacré était le fleuve
des toxicités, non, il n’y avait plus de
fleuve sacré appelé le Gange, ou de
ville sacrée appelée Varanasi, ceux
qui se baignaient dans ces eaux se

contaminaient eux-mémes, écrivait
Augustino a son pere, et Daniel
écrivait vite a Augustino, tu sais, je
viens de lire dans une revue scienti-
fique que ces rivieres, ces fleuves
peuvent encore étre sauvés, et je
crois qu’ils le seront, ce sauvetage
massif est en cours, tu ne me dis pas,
cher Augustino, si tu as pu finir ton
livre, dans les conditions qui sont
les tiennes, jouis-tu au moins d’un
peu de confort, sache préserver ta
santé, cher Augustino, la pensée de
Daniel divaguait ailleurs, vers sa
conférence et 'Irlande qu’il verrait
demain, James Joyce et ce prodige
quand méme de pouvoir écrire, ou
ce miracle, pouvait-on décrire ce que
cela signifiait dans un monde o1 on
lisait peu de cette vraie littérature,
ou lire était un automatisme de
facilité parmi tant de marchandises
électroniques aussi éducatives que
distrayantes, ou tous nos joujoux
tactiles nous poussaient peu a la
réflexion, nous poussaient a une
mobilité ahurie qui nous étourdis-
sait doucement dans notre confort,
nous isolant de plus en plus les uns
des autres, comme Daniel en avait
Pexemple dans cet aéroport, chacun
si absorbé par ces jeux, finirait-il par
oublier le passage du temps, bientot
ils seraient tous dans cette enclave
depuis six heures, attendant que le
prochain vol soit annoncé, n’était-
ce pas dans tout son confort une
sorte d’enfer que de se retrouver
ensemble si peu conscients, on pour-
rait bombarder cet aéroport qu’ils
ne sentiraient rien, pensait Daniel,
tant P’électronique créait autour
d’eux une couche thermale isolante,
autour de leurs oreilles qui nenten-
daient plus, sous les écouteurs,



comme autour de leurs yeux captifs
de I'image qu’ils voyaient, dans un
déroulement successif, c’était 1a une
idée que Daniel développait dans
son livre Les Etranges Années, pensait-
il, se reprochant de ne pas avoir écrit
depuis plusieurs mois, comment
avait-il pu étre aussi négligent, sa
pensée dérivait aussi vers Olivier et
Tchouan, Olivier qui n’écrivait plus,
pas méme ses articles que Daniel
jugeait indispensables, Daniel avait
écrit plusieurs fois a Olivier combien
la vitalité accusatrice des articles
d’Olivier lui manquait, nous avons
besoin d’entendre votre voix, Olivier,
avait écrit Daniel au journaliste

qu’il admirait, mon mari est grave-
ment dépressif, avait écrit Tchouan

a Daniel, Jermaine et moi sommes
beaucoup a ses cOtés en espérant
que cela ne sera qu'une phase pour
notre cher Olivier, oui, qu'une phase,
I'envahissement de la douleur psy-
chique a envahi son corps, c’est a
peine si Olivier peut marcher, écri-
vait Tchouan, nous ne savons plus
quoi penser mon fils et moi, nous
avons consulté plusieurs médecins,
vous qui connaissez mon mari affec-
tueux, il nous dit, vous m’aimez, vous
continuez de m’aimer, je vous en
remercie, c’est déja beaucoup pour
un homme affaibli comme je le suis,
ce que l'on ne sait pas, c’est que la
dépression mene a la mort, mais

je ne veux pas mourir, non, ni me
détruire, comme l'ont fait plusieurs
écrivains parmi mes amis, toutefois
hier je me permettais de les condam-
ner pour leurs actions suicidaires,
aujourd’hui je n'oserais pas, je n’ose-
rais plus, disait Olivier a Tchouan, et
ces paroles ne sont-elles pas inquié-
tantes, écrivait Tchouan a Daniel,
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mon cher Daniel, venez, je vous en
prie, malgré tant de tristesse dans
nos vies, venez nous rendre visite
comme autrefois, ce sera pour notre
famille une joie de vous voir, Daniel
écrivait a Tchouan, pourquoi notre
cher Olivier éprouve-t-il cette sorte
d’insatisfaction chronique, lui dont
les générations nouvelles admirent le
courage politique et social, toujours
cet homme s’est battu, lui qui fut
I'un des premiers sénateurs noirs a
étre élu dans son pays, mais peut-étre
a-t-il trop combattu, pensait Daniel,
lutté contre les forces malfaisantes,
hostiles, des forces impavides, quand
autrefois, jeune manifestant dans

les rues, on langait contre lui et

les siens des chiens enragés, quand
le frappaient de leurs batons les
policiers, en un temps ou cela était
encore accepté et méme permis,
Olivier était a Porigine de I’évolution
du monde, a cause de lui les lois
avaient changé, le cours de I’his-
toire sétait modifié, pourquoi, oui,
cette lassitude du vieux combattant,
quand la lutte malgré tout ne faisait
que commencer, pensait Daniel qui
revoyait Tchouan danser toute la
nuit lors de cette nuit de I'anniver-
saire de Mere, oui, je danserai toute
la nuit, avait décidé Tchouan, pen-
dant cette nuit de féte, c’était dans
la maison, les jardins de Tchouan,
tout ce paysage oriental, 1éger,
quelle avait su créer autour d’elle,
une luxuriance sans poids, avait dit
Mere a Tchouan, que I'on est bien
dans ce dépouillement aéré, méme
en ce temps-la, Olivier demeurait
seul dans un cottage pres de la mer,
communiquant avec sa femme, son
fils, par téléphone, reclus, abimé
dans de négatives réflexions, il I'était

déja, pensait Daniel, le métier de
Tchouan I'envoyant souvent a Paris,
a Milan, a Hong Kong, ils se télé-
phonaient encore plusieurs fois par
jour, Jermaine était la, venant de
la Californie pour étre pres de son
pere, quel amour les unissait tous,
quelle fidele affection, et soudain ce
voile obscurcissant 'esprit d’Olivier,
la misere a nu d’'une ame soudain
sans ressources ni élan, bien que cela
fit tant de peine a Tchouan, a son
fils, ils danseraient toute la nuit, en
cette nuit d’anniversaire de Mere, ils
avaient, la mere et le fils, un méme
sourire, les mémes paupieres bridées,
quand a cette époque Jermaine
avait teint ses cheveux en blond, et
qu’avait dit Tchouan, cette nuit je
ferai ce que je ne fais jamais, je vais
partager un peu d’ecstasy avec mon
fils, vous savez que je lui défends
bien d’en consommer, mais nos
enfants soudain ne sont plus nos
enfants, ce sont de grands jeunes
gens qui ne vivent que selon le plai-
sir de leur liberté, ne devrions-nous
pas étre un peu comme eux, moins
rigides, plus relaxés, oui, ne devrions-
nous pas, Daniel, aujourd’hui, aurait
aimé poursuivre cette conversation
avec Tchouan, il avait tant a dire a
cette femme raffinée qui avait beau-
coup aimé Mere et Mélanie, avant
quelle ne quittat plus son mari,
n'osat plus inviter chez elle ceux
quelle aimait, car n’y avait-il pas
trop de tension interne soudain, elle
qui aimait tellement rire et danser,
n’était-ce pas injuste qu'elle etit a
assumer un désespoir qui lui était
étranger, pensait Daniel {...]
(Editions du Boréal, 2012,
p- 243-248)
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répand sans cesse dans nos esprits, pour nous tourmenter,
du moins hanter notre conscience personnelle et sociale.
Clest un tableau social toujours agité, mais c’est bien le
notre. Dans Aux jardins des acacias, le prétre pédophile qui
rencontre Fleur, sur les quais de Paris, le prétre déchu et
tres pauvre, délaissé de tous car il est une figure honteuse,
ne parle pas que de lui-méme a Fleur, c’est un homme
tres sophistiqué, un connaisseur des arts et de toutes les
séductions de lesprit, dans cette déchéance qui a fait de
lui un misérable qui doit se cacher et vivre avec les parias
de la société, il est dans la position de juger les églises, les
sectes, la fausseté des religions, I’hypocrisie des prétres qui
continuent d’appartenir a une Eglise faste qui les protege
de leurs crimes. On peut penser que Wrath est un homme
démoniaque, mais il n'est pas que cela, c’est un étrange
mélange humain qui dérange, trouble, un peu comme on
peut percevoir Monsieur Ouine, le diable, bien stir, mais
sous un déguisement humain tres reconnaissable. Wrath
pourrait étre aussi un personnage amoral comme on en
voit dans Les possédés de Dostoievski. Il est plus qu’amoral,
il est comme au-dela du crime et peut voir le mal commis
par d’autres qui n’ont pas sa franchise. Fleur lui-méme en
est confus lorsqu’il apprend qu’il a sauvé le petit Su plu-
sieurs fois d’'une overdose. Wrath en méme temps est du
coté de la révolte des étres les plus bas de la terre, les étres
jetables, il est avec eux, il prend leur défense, car il faut
croire qu’il y a toujours des nuances, méme dans le mal
le plus pur, en apparence. Wrath parle de ceux qui ont été
endoctrinés, comme lui, dans cette prétrise fallacieuse, il
se voit parmi les victimes de cet endoctrinement, et dit
qu’il n’avait pas le choix d’agir autrement, que c’était la
pulsion du destin qui allait le faire advenir a celui qu’il est.

«Vous avez le choix de varger sur cette compagnie
pétroliére qui détruit 'écosystéme OU sur ce collectif
engagé qui ne répond pas assez vite a vos procés
d'intention sur Facebook. QUI CHOISIREZ-VOUS ?
La réponse aprés ce court message de nos sponsors. »
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Parmi vos personnages, la plupart sont des artistes ou
des militants (ou les deux a la fois); dans la famille

de Daniel et Mélanie, 'engagement est le fait de tous,
méme s’il S’actualise de maniere différente. Comment
voyez-vous le role politique de Partiste ? Et le pouvoir
de Part?

Oui, comme vous le remarquez, plusieurs des person-
nages sont des artistes ou des militants, il y a aussi des
écrivains, comme le jeune romancier Stephen dans Le
festin au crépuscule, qui sont davantage préoccupés par
eux-mémes, ou qui mélent a Pécriture I'expérience de
leur vie tres personnelle (Stephen qui écrit un livre sur
son ami voyou trafiquant dont il ne parvient pas a se libé-
rer) tout en étant assez égoistes, mais cet égoisme pour
le délicat Stephen est aussi une forme de protection afin
de préserver son temps d’écriture. Aussi Stephen est un
assez jeune romancier. Daniel par contre est un écrivain
humaniste qui consacre beaucoup de temps aux autres,
pas seulement a sa famille, mais aussi a ses amis. (Olivier,
en particulier, qu’il nabandonne pas, Stephen qu’il
essaie de guider vers une sorte de paix intérieure, son
affection vigilante pour son fils Augustino). La famille
de Daniel est inspirée d’une famille réelle d’une classe
privilégiée dont j’ai pu suivre a travers les années le par-
cours (I’accueil des réfugiés dans leur maison, etc.) et en
décrivant cette famille j’essaie de ne pas trop m’éloigner
de la vérité. 1l est vrai que 'exemple des parents, Daniel
et Mélanie et le role souverain de Mere, ont beaucoup
impressionné les enfants, qui sont tour a tour militants,
chacun a leur manieére, tout en étant fideles a leur art
(Samuel dénonce dans ses chorégraphies les désastres
du changement climatique dont nous sommes respon-
sables, Augustino, qui vit en Inde mais on ne sait ou ni
comment, écrit a ses freres qu’il vit parmi les plus dés-
hérités). Cest a travers ces personnages que jexprime
ce que je ressens devant le role politique de Dartiste, de
Pécrivain, aux prises avec les grandes douleurs de notre
temps. Comment DPécrivain, lartiste, par le courage de
leurs ceuvres, parviennent a exprimer leur révolte contre
un monde qui se désintegre, mutilant de plus en plus de
vies. Dans Le festin au crépuscule, il est beaucoup ques-
tion du courage ou de la compassion de ’écrivain, et des
écrivains qui ont été tués parce qu’ils ont osé écrire ce
qu’ils ont écrit, c’est d’ailleurs 'un des themes de cette
conférence internationale sur la paix a laquelle assistera
Daniel en Ecosse.

En terminant, vous habitez en Floride depuis main-
tenant plusieurs années. Quel est aujourd’hui, depuis
ce lieu, votre rapport au Québec?

Clest une question difficile, mais je pense que c’est
un rapport affectueux, tendre, puisque je suis tres atta-
chée a ma famille, a mes amis, aux écrivains et artistes
du Québec. Mais je pense quon devrait faire davantage
pour nos artistes et écrivains, et surtout leur ouvrir davan-
tage les portes vers un monde sans frontieres. Nos écri-
vains, nos artistes ne peuvent souvent voyager, connaitre
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d’autres milieux culturels d’une grande ampleur, que
grace aux bourses qu'on leur accorde, grace aux centres
culturels qui les accueillent. En fermant les centres cultu-
rels a I’étranger, on détruit la naissance des artistes et des
arts. Et leur continuité. Si des peintres ne peuvent plus
recevoir Paide des centres culturels, en Europe, les musi-
ciens, les écrivains, tous se retrouvent voués au silence, et
les ceuvres de nos artistes, musiciens, écrivains, doivent
sortir du Québec souvent pour étre mieux comprises, du
moins pour avoir ce droit a une reconnaissance univer-
selle qui ne soit pas fermée.

La société québécoise est-elle a vos yeux radicalement
différente de la société américaine, et comment?
Non, la société québécoise nest pas si différente, pas
radicalement différente de la société américaine, mais ce
qui est remarquable, c’est que nous ayons mis un terme,
tard, assez tard malheureusement, a la peine de mort,

La belle béte, Québec, Institut littéraire du Québec, 1959

Téte blanche, Québec, Institut littéraire du Québec, 1960

Le jour est noir, Montréal, Editions du Jour, coll.
«Romanciers du jour », 1962

Existences, Québec, Garneau, 1964

Une saison dans la vie d’Emmanuel, Montréal, Editions du
Jour, coll. « Romanciers du jour », 1965

Linsoumise, Montréal, Editions du Jour, coll. « Romanciers
du jour », 1966

Les voyageurs sacrés, Montréal, HMH, 1966 {rééd. 1969]

David Sterne, Montréal, Editions du Jour, coll. « Romanciers
du jour », 1967

Lexécution, Montréal, Editions du Jour, coll. « Le théatre
du jour », 1968

Manuscrits de Pauline Archange, Montréal, Editions du
Jour, coll. « Romanciers du jour », 1968

Vivre! Vivre!, tome 11 des Manuscrits de Pauline Archange,
Montréal, Editions du Jour, coll. « Romanciers du
jour », 1969

Les apparences, tome 111 des Manuscrits de Pauline Archange,
Montréal, Editions du Jour , coll. « Romanciers du
jour », 1971 [rééd. 1972]

Le loup, Montréal, Editions du Jour, coll. « Romanciers du
jour », 1972

Un Joualonais sa Joualonie, Montréal, Editions du Jour, coll.
«Romanciers du jour », 1973

Une liaison parisienne, Montréal, Stanké, 1975

La nef des sorcieres, Montréal, Quinze, 1976

Locéan, suivi de Murmures, Montréal, Quinze, 1977

Les nuits de 'underground, Montréal, Stanké, 1978

Le sourd dans la ville, Montréal, Stanké, 1979

Visions d’Anna ou Le vertige, Montréal, Stanké, 1982

Pierre — La guerre du printemps 81, Montréal, Primeur, 1984

quand la peine de mort existe encore aux Etats-Unis, ce
qui est inhumain. J’ai confiance, avec les militants contre
la peine de mort aux Etats-Unis (et avec laide du prési-
dent Obama qui veut une réforme dans les prisons, ce qui
a déja commencé en abolissant le confinement solitaire
pour les jeunes délinquants) que la peine capitale sera
finalement abolie. Car il y a de plus en plus d’organisa-
tions humanitaires qui sélevent contre, mais aussi des
individus pour qui cela pose un probleme de conscience
grave, selon la religion qu’ils pratiquent. Mais il y a aussi
au Québec comme aux Etats-Unis des gangs de délin-
quants, et aussi des jeunes gens innocents en prison, et
cette semaine méme un jeune homme noir a été tué dans
les rues de Montréal. La violence est un drame universel,
la société québécoise est plus harmonieuse et plus paisi-
ble en apparence, mais je crois que les germes de la vio-
lence et du racisme sont partout, et qu’il faut toujours étre
lucide sur ces questions qui hantent nos vies.

Sommeil d’hiver, Montréal, La Pleine lune, coll. « Théatre et
textes dramatiques », 1984

Lile, Montréal, VLB, 1988

Lange de la solitude, Montréal, VLB, 1989

LExilé, nouvelles, suivi de Les voyageurs sacrés, Montréal,
Bibliotheque québécoise, coll. « Littérature », 1992

Parcours d’un écrivain. Notes américaines, Montréal, VLB,
1993

Soifs, Montréal, Boréal, 1995

Linstant fragile, anthologie, Montréal, Humanitas, 1995

(Euvre poetique, 1957-1996, Montréal, Boréal, coll. « Boréal
compact », 1997

Théatre, Montréal, Boréal, coll. « Boréal compact », 1998

Textes radiophoniques, Montréal, Boréal, coll. « Boréal com-
pact »,1999

Dans la foudre et la lumiere, Montréal, Boréal, 2001

Des rencontres humaines, Québec, Trois-Pistoles, coll.
« Ecrire », 2002

Augustino et le cheeur de la destruction, Montréal, Boréal,
2005

Noces a midi au-dessus de 'abime et autres textes dramatiques,
Montréal, Boréal, coll. « Boréal compact », 2007

Naissance de Rebecca a I’ére des tourments, Montréal, Boréal,
2008

Mai au bal des prédateurs, Montréal, Boréal, 2010

Le jeune homme sans avenir, Montréal, Boréal, 2012

Passages américains, Montréal, Boréal, coll. « Liberté
grande », 2012

Aux jardins des acacias, Montréal, Boréal, 2014

Le festin au crépuscule, Montréal, Boréal, 2015
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