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marie-claire blaisdossier

liberté — De La belle bête à Une saison dans la vie 
d’Emmanuel ou d’Une liaison parisienne jusqu’au cycle 
Soifs, votre œuvre évolue et se transforme. Comment 
voyez-vous sa cohérence d’ensemble et les « pério-
des » que la critique y délimite ?
marie-claire blais — Lorsqu’un écrivain commence 
à écrire très jeune, je ne suis pas sûre que cette cohérence 
de l’ensemble des livres qu’il écrira lui soit à ce moment-
là très visible, car il embrasse tout à la fois, poésie, théâ-
tre, roman, nouvelles, mais c’est à mesure que le travail se 
fait, graduellement, que tout devient plus clair et moins 
confus. Ce qui compte au début, c’est la joie et la décou-
verte de l’écriture, ce qui fut le cas pour l’écriture de La 
belle bête et des livres de jeunesse, mais dès la parution 
de Manuscrits de Pauline Archange, tout semble se dessiner 
autrement avec des tableaux sociaux mêlés à une écriture 
qui analyse davantage les caractères des personnages et la 
société fragile dans laquelle ils vivent. Mais personne n’est 
plus maladroit qu’un auteur pour décrire les périodes de 
son travail, ce que la critique souvent fait mieux que nous. 
Je crois quand même qu’il y a une cohérence de pensée 
pour ces livres, de La belle bête au cycle Soifs, du moins 
on peut retrouver les mêmes préoccupations qui hantent 
tous mes livres.

Pensez-vous clore ou continuer le cycle Soifs ?
Le cycle Soifs est bien avancé puisque le huitième 

livre, Le festin au crépuscule, a été publié en septembre, 
très récemment, et il y aura deux autres volumes : le neu-
vième auquel je travaille en ce moment et qui sera publié 
à l’automne 2016, et le dixième qui sera le plus complexe 
et le plus difficile à écrire, car j’aimerais y retrouver tous 
les personnages des livres précédents, et ils sont très très 
nombreux, puisqu’à chaque livre s’ajoutent des personna-
ges différents.

Ces livres évoquent de façon impressionniste, parfois 
lyrique et poétique, mais aussi avec une dure conscience 
de la réalité, notre monde actuel, ce temps ou cette ère 
qui est la nôtre, laquelle est incarnée dans les livres de 
Soifs par des person nages très présents, très actuels (qu’ils 
soient conscients ou inconscients comme les meurtriers), 
dans toute sa spontanéité mouvante très rapide, suivant 
l’accélération de nos pensées, le foudroiement des images 
dans notre mémoire, lesquelles sont souvent médiatiques 
et lourdes, mais semées partout dans notre parcours quo-
tidien lucide et éveillé. Déjà dans Le festin au crépuscule, on 
entre dans la conscience de Daniel, l’écrivain, qui se pose 
les questions que nous nous posons tous sur la survie de 
l’humanité, la dignité due à chaque être vivant, et enfin 
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Depuis Key West, où une tempête tropicale faisait rage, 
Marie-Claire Blais a répondu à nos questions. L’échange, qui 
évoque autant son travail d’écriture que la portée politique 
de ses romans, s’est poursuivi par courriel du 26 janvier au 
11 février 2016.
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aussi le rôle de l’écrivain pour décrire les horreurs de 
notre temps, et ce rôle est essentiel. À mesure que Daniel 
écrit ce qu’il ressent, on entre dans sa conscience de façon 
plus intime, on voit par ses yeux le monde actuel tel qu’il 
le voit et tel qu’il pénètre sa conscience pour le tourmen-
ter, et cela est aussi affligeant que très réel.

Le cycle Soifs se passe aux États-Unis où vous vivez 
désormais. Vous avez raconté dans Parcours d’un 
écrivain. Notes américaines vos premières expé-
riences dans ce pays et vous êtes revenue sur des 
moments majeurs de son histoire récente. En quoi les 
États-Unis contemporains sont-ils un « observatoire » 
privilégié pour l’écrivaine que vous êtes ?

Ce qui est décrit dans ces livres de Soifs, c’est plutôt 
un microcosme de l’humanité qu’une description des 
États-Unis d’aujourd’hui, bien que les deux sujets s’entre-
mêlent constamment. Nous sommes dans cette actualité 
à vif mais toujours changeante, pour le meilleur et pour 
le pire, qu’un auteur interprète selon sa vision, témoin des 
violences et des espoirs de cette époque bouleversante et 
bouleversée que nous traversons tous à un rythme fou, 
sans parfois pouvoir comprendre ce qui nous arrive et 
combien le sort de l’huma nité devient lui aussi à vif et 
d’une grande vulnéra bilité. L’île qui est décrite dans ces 
livres de Soifs est le paradis qu’est notre terre avec toutes 
ses beautés, mais cette île est à la fois le monde et nous-
mêmes, dans notre intériorité, et tout cela est menacé par 
une atmosphère de destruction qui nous étouffe et qui 
étouffe toute cette beauté que nous contemplons sou-
vent à travers le malheur des autres. Le racisme (comme 
on le voit en ce moment à travers l’intolérance presque 
mondiale envers les réfugiés), le mépris, le rejet des dému-
nis, le sexisme, la cruauté de l’oppression, il ne faut pas 
se méprendre, ce sont des tares universelles, cela n’appar-
tient pas qu’à une seule symbolique ou à un seul pays, 
nous pouvons voir ces intolérances et ces injustices, de 
même que ces oppressions à travers les conflits et les guer-
res d’aujourd’hui ; tout cela qui se déroule sous nos yeux 
est hélas partout dans le monde, passivement nous assis-
tons à ces massacres, ces rejets, ces cruautés, qui sont les 
nôtres, et on ne peut plus dire cela se passe ailleurs.

Il m’a semblé important de parler des États-Unis 
contemporains (car l’assassinat de Robert Kennedy est 
encore très près de nous) dans Passages américains, afin 
de pouvoir exprimer mon admiration pour ceux qui ont 
milité sous l’autoritarisme politique (pour les droits des 
Noirs, etc.) ; jeunes étudiants, blancs ou noirs, hommes 
politiques, artistes, écrivains, comme James Baldwin, qui 
furent nombreux aux États-Unis, héros ordinaires que l’on 
oublie aujourd’hui, car on a tendance à croire que tout 
le pays était raciste comme l’était George Wallace, ce qui 
n’est pas vrai. La jeunesse américaine et ceux et celles qui 
l’accompagnaient dans sa lutte juste pour la fin de la ségré-
gation raciale, et toutes les formes de ségrégation, cette 
jeunesse et ses alliés ont mené un combat où plusieurs 
ont laissé leur vie. Je pense souvent que si le président 

Obama a été élu deux fois, c’est grâce à eux, à leur courage, 
à leur détermination.

Les personnages du cycle Soifs s’expriment en anglais 
et vous redonnez leurs pensées et leurs sentiments 
en français. Croyez-vous que leur anglais continue de 
s’entendre dans votre écriture, et comment ?

Ces personnages de Soifs, qu’ils soient inspirés par des 
gens de langue anglaise, ou qui parlent d’autres langues 
que le français, doivent posséder ici une langue univer-
selle, c’est cette langue seulement qu’on entend, comme 
lorsqu’on lit les livres de Faulkner, on pense que ce sont 
des voix venues de l’humanité que l’on entend, malgré 
la présence du Sud des États-Unis qui est très forte, on 
sait que cela pourrait se passer partout, d’autant plus que 
la langue chez Faulkner prend toutes sortes de formes 
et soudain on n’entend plus que ce langage halluciné 
et hallucinant, mais qui est pour nous universel, avec 
des personnages universels qui demeurent inoubliables. 
Faulkner a agrandi des caractères locaux, les a sublimés 
(Benjy, Christmas dans Le bruit et la fureur) et si nous les 
apercevons dans un comté géographique précis, nous les 
voyons aussi comme des êtres parlant pour nous en un 
langage qui est celui de tous, ou une langue universelle 
qui répond à notre sensibilité et à notre compréhension 
du monde. Les tragédies de ces livres, le racisme, l’igno-
rance, le meurtre racial, incarnés par des personnages très 
impressionnants de vérité, sont des représentations des 
luttes que nous traversons encore aujourd’hui. Les person-
nages de Soifs, que ce soit Mère dans le premier livre ou 
Daniel dans le plus récent, même s’ils sont décrits isolé-
ment, font partie d’un chœur gigantesque où toutes les 
voix se mêlent sur un même ton qui est aussi une musique 
qui varie de la voix solitaire à la voix de l’ensemble, dans 
la plainte, les cris, la désolation ou l’exaltation de vivre. 
Finalement, c’est une seule voix à différentes harmonies, à 
plusieurs niveaux sonores, malgré l’emportement de cette 
musique, il y a une sorte de ton neutre qui persiste, que ce 
soit pour le meurtrier comme pour la victime du meur-
trier, figures qui traversent le cycle, tous ont droit à une 
parole qui peu à peu s’efface, tombe dans le silence. Mais 
l’écho de toutes ces voix, on peut l’entendre encore.

Votre œuvre comporte une évidente dimension poli-
tique, vous donnez voix aux exclus de la « mondia-
lisation », mais dans une perspective où domine la 
prise en compte de l’autre, le partage des souffrances. 
Comment situez-vous cet engagement ?

Ce serait plutôt un engagement humaniste, surtout 
exprimé par les personnages de tous les livres du cycle 
Soifs. Dès le premier livre, Soifs, Renata discute avec son 
mari contre la peine de mort (à propos d’un prisonnier 
du Texas qu’elle croit accusé injustement) ; son mari est 
juge, elle lutte contre cet homme qu’elle aime, et comme 
il est plus jeune qu’elle, Renata espère le transformer. 
Lorsqu’elle deviendra juge, Renata va œuvrer contre la 
peine de mort chez les femmes criminelles, mais souvent 
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ces personnages humanistes doivent se battre avec leurs 
proches pour mieux se faire comprendre. Il y a toujours 
deux visages à l’ardeur de cet humanisme qui provoque, 
dérange, chez ces personnages de Soifs. Ce serait pour eux, 
disons, une sorte de quête d’un absolu qui tourmente 
la conscience. Ils ont le sentiment de ne jamais en faire 
assez ; Renata, ou Asoka, ou les autres dans cette même 
recherche n’éprouvent pas de paix intérieure dans ce 
que vous appelez ce « partage des souffrances », lequel 
ne peut pas être allégé, comme nous le savons. D’autres 
personnages ont, dans leur humanisme, des ambitions 
compré hensibles, je pense à Mère, qui veut que sa fille 
soit une leader politique, ou à Vincent, le fils de Daniel, 
qui devient médecin-chercheur pour guérir les enfants de 
l’asthme aigu dont il a tant souffert pendant son enfance.

Il s’agit surtout d’un humanisme inquiet qui embrasse 
une humanité trop souffrante, mais je reviendrai sur la 
sérénité des personnages, et aussi sur leur représentation 
d’un état de crise dans le monde. Par exemple Jacques se 
meurt du sida parce qu’il n’y a aucun remède pour guérir 
cette maladie, alors que, plus tard, Petites Cendres, person-
nage trans qui fait partie d’une communauté de travestis 
qui font des spectacles, pourra en guérir avec des médica-
ments. Ce sont différentes étapes, dans notre histoire, car 
il y a toujours espoir et évolution. Un personnage comme 
Mère, qui au début de Soifs est une grande dame bour-
geoise, devient à la fin de sa vie un être beaucoup plus raf-
finé, sensible, à l’écoute des autres. Il y avait chez elle une 
personnalité généreuse puisqu’elle a accueilli des réfugiés 
dans sa maison (dans Soifs), mais cette générosité prend 
une forme plus humaine, moins rigide, elle en oublie sa 
classe sociale pour s’huma niser, ce qui chez elle est assez 
lent comme évolution, mais elle le fait, elle se transforme, 
grandit.

Vous avez montré dans Passages américains comment 
la lutte pour les droits civiques vous a marquée. 
Aujourd’hui, dans quelle mesure la conception poli-
tique de la « gauche » américaine, en bonne partie 
héritière de cette lutte, rejoint-elle votre propre 
regard ?

Oui, les grandes luttes pour les droits civiques aux 
États-Unis ont été très marquantes pour moi. J’étais là, 
pendant cette période cruciale, je me sentais très proche 
des étudiants engagés, de toute cette grande vague de 
révolte qui allait être si fertile pour l’avenir, c’était une 
période vraiment douloureuse, car il y avait aussi la guerre 
du Vietnam qui approchait et la vie de bien des jeunes 
Américains de l’époque en serait profondément troublée, 
et il y avait une résistance énorme à cette guerre, dans tou-
tes les classes de la société. Nous héritons aujourd’hui de 
cette courageuse gauche américaine, on peut le voir dans 
la politique actuelle. (Je pense au sénateur Sanders et à 
Madame Clinton et à leurs importants débats). Dans le 
cycle de Soifs, il y a des résistants aussi, ils sont surtout 
parmi les artistes, les écrivains comme Daniel ; Renata, 
même si sa famille est privilégiée, est quelqu’un qui lutte 

pour défendre ses valeurs humaines ; Ari, dans le premier 
livre de Soifs, est aussi contre la peine de mort et reste très 
engagé à travers sa profession, et dans Le festin au crépus-
cule, Daniel est très conscient, sur un plan universel, de la 
menace qui plane sur la liberté de la pensée, de la parole 
des écrivains. À la fin du livre, cela devient très angoissant 
pour lui, cette absence cauchemardesque des écrivains de 
l’Iran, de l’Afrique, pendant une grande réunion interna-
tionale des écrivains en Écosse. Il sait ce qui pèse sur les 
écrivains absents, le châtiment, ou l’exil, ou la censure.

À vous lire, la lutte pour les droits civiques devrait 
s’étendre à toutes les minorités. En même temps, 
vous montrez que de nouvelles discriminations 
sont à l’œuvre. Le personnage d’Olivier, ancien mili-
tant, dépressif, en retrait dans les derniers romans, 
marque-t-il le sentiment d’une régression politique ?

Oui, je crois que cette lutte pour les droits civiques doit 
inclure toutes les minorités. Les discriminations sexuelles, 
il faut les dénoncer comme les autres formes de racisme, 
l’auteur s’inspire souvent de modèles vivants, de person-
nes qui lui ont confié les injustices qu’elles ont subies, 
et dans l’étude de la violence que l’on fait chaque jour 
tout en écrivant, on s’aperçoit combien il y a de victimes 
secrètes de cette violence discriminatoire, ainsi les prosti-
tués noirs, les travestis, il y a des milliers de victimes par 
année dans le monde, pas seulement aux États-Unis et 
au Canada. Et combien d’assas sinats dont nous ne savons 
rien ! Car plusieurs de ces victimes, rejetées, dédaignées, 
meurent en silence. Et personne n’est là pour les défendre. 
Cela a changé un peu récemment, avec le secours nou-
veau que l’on apporte dans bien des villes d’Amérique du 
Nord à des enfants itinérants que leurs familles ont rejetés 
à cause de leur homosexualité, ce qui est le cas de Mick 
(fils d’une famille bourgeoise, dont la mère est riche et 
écrivain) dans Le jeune homme sans avenir et Le festin au 
crépuscule. Mick deviendra plus fort et pourra secourir ces 
jeunes gens abandonnés dans les rues et qui ne trouvent 
soudain de solution à leur itinérance que dans les drogues 
et la prostitution ; Victoire, ancien soldat, parle au nom 
de tous de cette discrimination dont il a été victime, en 
étant transgenre dans l’armée (là aussi, il y a des progrès ; 
l’armée, grâce au président Obama, est beaucoup plus 
tolérante aujourd’hui) ; dans sa transformation féminine, 
Victoire découvre la vulnérabilité des femmes et combien 
les femmes subissent elles aussi souvent une forme de dis-
crimination, de racisme.

Mais, malgré l’espoir, certains personnages ne sont-ils 
pas désespérés ?

Oui, Olivier, un personnage qui me tient à cœur, est 
très tourmenté, dans ces livres de Soifs, par le mal du 
racisme et par son combat contre le mal ; il a vécu les 
plus grandes luttes (Birmingham, l’incendie des églises, 
etc.) dans sa jeunesse où il fut militant acharné. Et plus 
tard, même heureux dans son mariage avec Tchouan, il 
ne parvient pas à oublier ce combat. Il y a aussi le combat 
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des parents, etc.), ils sont capables entre eux d’amour, de 
tendresse, ils se sentent solidaires. C’est cette solidarité de 
leurs liens que j’ai essayé d’exprimer dans Le jeune homme 
sans avenir, Fleur et Kim sont très attachés à leurs chiens 
qu’ils nourrissent bien, dont ils prennent soin, même s’ils 
mendient. Ils s’aiment. Ils sont doués aussi, musiciens, 
poètes. Ils parviennent à créer une autre communauté, 
parallèle, où existe encore la compassion. Mais ils vivent 
constamment sous de grandes menaces, le froid, la mala-
die. Dans Le jeune homme sans avenir, justement ce jeune 
homme sans avenir, Fleur, sera sauvé par son art, la musi-
que. Le grand pianiste (et compositeur) Franz lui accorde 
dans un concours musical une bourse pour l’Europe. 
Parfois, il y a aussi des miracles, comme ce miracle pour 
Fleur, qui transformera son existence.

Quel rôle joue, dans vos romans, l’actualité ? Par 
exemple, les catastrophes comme le 11-septembre, 
l’ouragan Katrina, les scandales, tels celui des prêtres 
pédophiles, ou encore les faits divers comme les exé-
cutions de détenus, les accidents d’avion ?

Oui, dans ces livres du cycle de Soifs, l’actualité est tou-
jours en mouvement, comme nous la vivons aujourd’hui, 
toutefois rien n’est nommé, ni lieux (parfois, comme pour 
la Nouvelle-Orléans, mais ce n’est pas fréquent), ni dates 
de ces catastrophes, car l’intention de l’auteur est de situer 
ces événe ments terribles toujours devant nous, comme 
s’ils allaient sans cesse recommencer, dans l’acuité du 
moment présent qui envahit complètement nos existences 
quoti diennes ; les guerres, les famines, les ouragans défi-
lent sans cesse devant nous, puis nous les oublions, mais 
la mémoire comme malgré elle les conserve tous et les 

« Le racisme, le mépris, 
le rejet des démunis, le 
sexisme, la cruauté de 
l’oppression, il ne faut pas 
se méprendre, ce sont des 
tares universelles, cela 
n’appartient pas qu’à une 
seule symbolique ou à seul 
pays. »
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de l’écrivain que mène Olivier, qui lutte contre l’impuis-
sance d’écrire. Lui qui fut d’abord un activiste se retrouve 
devant la solitude de l’écriture dans son cabanon, près de 
la mer. Il a du succès comme journaliste, mais ne parvient 
pas à oublier le passé et à vivre une vie normale, quand 
pourtant il adore sa famille. Sa dépression est très liée à 
cette incapacité d’écrire ce qu’il voudrait écrire, ce qu’il ne 
parvient pas à décrire dans ses livres et dans ses articles. 
Daniel, qui est un écrivain beaucoup plus jeune, a suivi 
son combat dans les journaux et il le voit soudain fragile, 
lui qui était si fort et si actif. J’ai vu plusieurs écrivains 
céder à la dépression près de moi, tant la vie intérieure 
d’un écrivain, poète, romancier, peut être un foyer d’in-
certitudes, de malaises. Olivier est un écrivain noir, ce qui 
le fragilise encore plus. Pourtant il écrira jusqu’à la fin de 
sa vie. Daniel le voit s’amoindrir non seulement avec cette 
lente dépression mais aussi dans sa santé, Olivier souffre 
d’une maladie des nerfs, lui qui était un sportif ne par-
vient plus à se lever. Mais pour Daniel, ce déclin physique 
et mental d’un écrivain n’est qu’une triste apparence, il 
voit toujours derrière ce déclin d’Olivier l’homme extra-
ordinaire qu’il a été et qu’il sera toujours. En ce sens, sa 
présence rappelle, oui, que malgré les progrès, le déses-
poir peut naître et qu’il devient ainsi l’un des risques de la 
lutte, toutefois l’espoir réside aussi dans les témoignages 
essentiels qu’Olivier a laissés derrière lui (ainsi sa relation 
avec Daniel, qui fut si influencé par ses écrits), un peu 
comme pour nous dans le présent, Martin Luther King, 
James Baldwin, Richard Wright. Ce que ces hommes ont 
laissé de témoignages continue de nous influencer posi-
tivement aujourd’hui. Pour Daniel, Olivier n’est pas un 
homme désespéré, mais un homme qui, dans son écriture 
comme dans sa vie, lègue le combat à plusieurs autres.

Votre manière d’attirer l’attention sur les marginaux 
(homosexuels, transsexuels, travestis, itinérants, 
déplacés, clandestins) rejoint-elle l’idéologie du care 
ou s’en distingue-t-elle ?

Ces préoccupations pour les marginaux dans mes 
livres sont des préoccupations qui nous concernent tous. 
C’est dans Le jeune homme sans avenir qu’il est beaucoup 
question de l’itinérance des très jeunes, ceux qui sont très 
durs (comme les jeunes Russes arc-en-ciel qui détruisent 
les musées, les anciennes églises, après avoir logé dans ces 
lieux, squatters sans scrupules et destructeurs), ou ceux 
qui peuvent mal se défendre dans cette jungle de notre 
monde contemporain – car il s’agit toujours de décrire 
cette ère que nous traversons –, ainsi ces êtres plus faibles 
et très sensibles que sont les amis de Fleur qui dorment 
avec lui sur la plage par les nuits humides, Brillant qui 
leur apporte leurs repas, etc., Fleur lui-même qui devien-
dra un grand compositeur après avoir vécu pendant des 
années dans la rue, mais que son passé de mendiant mar-
quera à jamais. J’ai vu ces jeunes gens que je décris, mais 
pour eux il n’y a pas que la mendicité, la faim, ils aiment 
être ensemble, dans cette existence infernale qu’ils n’ont 
pas choisie (cela est arrivé à cause des drogues, du rejet 
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i
L EST CERTAIN qu’il ne 
pouvait en être autrement 
pour Augustino, pensait 
Daniel, que son fils révolté 
irait de déception en décep-

tion, c’était là un autre courriel 
que Daniel avait oublié de lire, tant 
l’ombre intruse de Laure l’embarras-
sait, n’était-elle pas toujours autour 
de lui, se plaignant de ne pouvoir 
fumer, dans cette aérogare, elle écri-
rait à la compagnie aérienne, disait-
elle, on la dédommagerait, et qui 
sait, il fallait voir en elle aussi une 
victime de notre temps, quelqu’un 
qui se sentait lésé de ses droits fon-
damentaux, pensait Daniel, ses yeux 
se fixant sur l’écran de l’ordinateur 
d’où surgissait les mots d’Augustino, 
Augustino déçu, toujours déçu, hier 
par les nappes de mazout sur nos 
fleuves et océans, l’écume noire sur 
les têtes des pélicans, des tortues de 
mer, refaisant pour son père le récit 
de tant de saccages par l’homme, et 
déçu aujourd’hui, quand il était en 
Inde, par les immondices s’accumu-
lant sur les fleuves sacrés, car il n’y 
avait plus de fleuves sacrés, de ville 
sacrée, l’ère industrielle polluait 
tout, piétinait le sacré, écrivait-il 
à son père qui, cette fois, épousait 
sa pensée déçue, ainsi, pendant cet 
instant, se ressemblaient-ils tous 
les deux, le père et le fils, pensait 
Daniel, de l’Himalaya jusqu’aux 
plaines, l’eau était rare et salie de 
détritus, de nobles femmes en saris 
rouges marchaient trois, quatre 
heures chaque jour vers ces villages 
aux sources et aux rivières taries, le 
Gange fleuve sacré était le fleuve 
des toxicités, non, il n’y avait plus de 
fleuve sacré appelé le Gange, ou de 
ville sacrée appelée Varanasi, ceux 
qui se baignaient dans ces eaux se 

contaminaient eux-mêmes, écrivait 
Augustino à son père, et Daniel 
écrivait vite à Augustino, tu sais, je 
viens de lire dans une revue scienti-
fique que ces rivières, ces fleuves 
peuvent encore être sauvés, et je 
crois qu’ils le seront, ce sauvetage 
massif est en cours, tu ne me dis pas, 
cher Augustino, si tu as pu finir ton 
livre, dans les conditions qui sont 
les tiennes, jouis-tu au moins d’un 
peu de confort, sache préserver ta 
santé, cher Augustino, la pensée de 
Daniel divaguait ailleurs, vers sa 
conférence et l’Irlande qu’il verrait 
demain, James Joyce et ce prodige 
quand même de pouvoir écrire, ou 
ce miracle, pouvait-on décrire ce que 
cela signifiait dans un monde où on 
lisait peu de cette vraie littérature, 
où lire était un automatisme de 
facilité parmi tant de marchandises 
électroniques aussi éducatives que 
distrayantes, où tous nos joujoux 
tactiles nous poussaient peu à la 
réflexion, nous poussaient à une 
mobilité ahurie qui nous étourdis-
sait doucement dans notre confort, 
nous isolant de plus en plus les uns 
des autres, comme Daniel en avait 
l’exemple dans cet aéroport, chacun 
si absorbé par ces jeux, finirait-il par 
oublier le passage du temps, bientôt 
ils seraient tous dans cette enclave 
depuis six heures, attendant que le 
prochain vol soit annoncé, n’était-
ce pas dans tout son confort une 
sorte d’enfer que de se retrouver 
ensemble si peu conscients, on pour-
rait bombarder cet aéroport qu’ils 
ne sentiraient rien, pensait Daniel, 
tant l’électronique créait autour 
d’eux une couche thermale isolante, 
autour de leurs oreilles qui n’enten-
daient plus, sous les écouteurs, 

document

le jeune homme sans avenir

SUR une île du sud des États-Unis, 
quelque part dans le golfe du 
Mexique, les désirs et les ambi-
tions d’une famille de militants 
et d’artistes se mêlent à ceux 
d’une faune beaucoup plus pré-
caire, faite de marginaux de toute 
sorte. Peine de mort, exil difficile, 
agressions sexuelles, exclusion des 
femmes : la souffrance hante les 
personnages du cycle Soifs. Dans 
ce passage, l’écrivain, Daniel, 
qui consacre tous ses efforts à la 
rédaction d’un unique chef-d’œu-
vre, Les étranges années, attend 
depuis plusieurs heures à l’aéro-
gare sans savoir ce qui retarde son 
vol. Ses pensées vont de son fils 
Augustino, écrivain également, 
dont l’intransigeance l’a amené 
à délaisser les mots pour l’action, 
à son ami Olivier, qui a consacré 
sa vie à améliorer celle des autres, 
mais qui paie de sa personne son 
sacrifice.  L
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comme autour de leurs yeux captifs 
de l’image qu’ils voyaient, dans un 
déroulement successif, c’était là une 
idée que Daniel développait dans 
son livre Les Étranges Années, pensait-
il, se reprochant de ne pas avoir écrit 
depuis plusieurs mois, comment 
avait-il pu être aussi négligent, sa 
pensée dérivait aussi vers Olivier et 
Tchouan, Olivier qui n’écrivait plus, 
pas même ses articles que Daniel 
jugeait indispensables, Daniel avait 
écrit plusieurs fois à Olivier combien 
la vitalité accusatrice des articles 
d’Olivier lui manquait, nous avons 
besoin d’entendre votre voix, Olivier, 
avait écrit Daniel au journaliste 
qu’il admirait, mon mari est grave-
ment dépressif, avait écrit Tchouan 
à Daniel, Jermaine et moi sommes 
beaucoup à ses côtés en espérant 
que cela ne sera qu’une phase pour 
notre cher Olivier, oui, qu’une phase, 
l’envahissement de la douleur psy-
chique a envahi son corps, c’est à 
peine si Olivier peut marcher, écri-
vait Tchouan, nous ne savons plus 
quoi penser mon fils et moi, nous 
avons consulté plusieurs médecins, 
vous qui connaissez mon mari affec-
tueux, il nous dit, vous m’aimez, vous 
continuez de m’aimer, je vous en 
remercie, c’est déjà beaucoup pour 
un homme affaibli comme je le suis, 
ce que l’on ne sait pas, c’est que la 
dépression mène à la mort, mais 
je ne veux pas mourir, non, ni me 
détruire, comme l’ont fait plusieurs 
écrivains parmi mes amis, toutefois 
hier je me permettais de les condam-
ner pour leurs actions suicidaires, 
aujourd’hui je n’oserais pas, je n’ose-
rais plus, disait Olivier à Tchouan, et 
ces paroles ne sont-elles pas inquié-
tantes, écrivait Tchouan à Daniel, 

mon cher Daniel, venez, je vous en 
prie, malgré tant de tristesse dans 
nos vies, venez nous rendre visite 
comme autrefois, ce sera pour notre 
famille une joie de vous voir, Daniel 
écrivait à Tchouan, pourquoi notre 
cher Olivier éprouve-t-il cette sorte 
d’insatisfaction chronique, lui dont 
les générations nouvelles admirent le 
courage politique et social, toujours 
cet homme s’est battu, lui qui fut 
l’un des premiers sénateurs noirs à 
être élu dans son pays, mais peut-être 
a-t-il trop combattu, pensait Daniel, 
lutté contre les forces malfaisantes, 
hostiles, des forces impavides, quand 
autrefois, jeune manifestant dans 
les rues, on lançait contre lui et 
les siens des chiens enragés, quand 
le frappaient de leurs bâtons les 
policiers, en un temps où cela était 
encore accepté et même permis, 
Olivier était à l’origine de l’évolution 
du monde, à cause de lui les lois 
avaient changé, le cours de l’his-
toire s’était modifié, pourquoi, oui, 
cette lassitude du vieux combattant, 
quand la lutte malgré tout ne faisait 
que commencer, pensait Daniel qui 
revoyait Tchouan danser toute la 
nuit lors de cette nuit de l’anniver-
saire de Mère, oui, je danserai toute 
la nuit, avait décidé Tchouan, pen-
dant cette nuit de fête, c’était dans 
la maison, les jardins de Tchouan, 
tout ce paysage oriental, léger, 
qu’elle avait su créer autour d’elle, 
une luxuriance sans poids, avait dit 
Mère à Tchouan, que l’on est bien 
dans ce dépouillement aéré, même 
en ce temps-là, Olivier demeurait 
seul dans un cottage près de la mer, 
communiquant avec sa femme, son 
fils, par téléphone, reclus, abîmé 
dans de négatives réflexions, il l’était 

déjà, pensait Daniel, le métier de 
Tchouan l’envoyant souvent à Paris, 
à Milan, à Hong Kong, ils se télé-
phonaient encore plusieurs fois par 
jour, Jermaine était là, venant de 
la Californie pour être près de son 
père, quel amour les unissait tous, 
quelle fidèle affection, et soudain ce 
voile obscurcissant l’esprit d’Olivier, 
la misère à nu d’une âme soudain 
sans ressources ni élan, bien que cela 
fît tant de peine à Tchouan, à son 
fils, ils danseraient toute la nuit, en 
cette nuit d’anniversaire de Mère, ils 
avaient, la mère et le fils, un même 
sourire, les mêmes paupières bridées, 
quand à cette époque Jermaine 
avait teint ses cheveux en blond, et 
qu’avait dit Tchouan, cette nuit je 
ferai ce que je ne fais jamais, je vais 
partager un peu d’ecstasy avec mon 
fils, vous savez que je lui défends 
bien d’en consommer, mais nos 
enfants soudain ne sont plus nos 
enfants, ce sont de grands jeunes 
gens qui ne vivent que selon le plai-
sir de leur liberté, ne devrions-nous 
pas être un peu comme eux, moins 
rigides, plus relaxés, oui, ne devrions-
nous pas, Daniel, aujourd’hui, aurait 
aimé poursuivre cette conversation 
avec Tchouan, il avait tant à dire à 
cette femme raffinée qui avait beau-
coup aimé Mère et Mélanie, avant 
qu’elle ne quittât plus son mari, 
n’osât plus inviter chez elle ceux 
qu’elle aimait, car n’y avait-il pas 
trop de tension interne soudain, elle 
qui aimait tellement rire et danser, 
n’était-ce pas injuste qu’elle eût à 
assumer un désespoir qui lui était 
étranger, pensait Daniel […]

(Éditions du Boréal, 2012, 
p. 243-248)  L
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répand sans cesse dans nos esprits, pour nous tourmenter, 
du moins hanter notre conscience personnelle et sociale. 
C’est un tableau social toujours agité, mais c’est bien le 
nôtre. Dans Aux jardins des acacias, le prêtre pédophile qui 
rencontre Fleur, sur les quais de Paris, le prêtre déchu et 
très pauvre, délaissé de tous car il est une figure honteuse, 
ne parle pas que de lui-même à Fleur, c’est un homme 
très sophistiqué, un connaisseur des arts et de toutes les 
séductions de l’esprit, dans cette déchéance qui a fait de 
lui un misérable qui doit se cacher et vivre avec les parias 
de la société, il est dans la position de juger les églises, les 
sectes, la fausseté des religions, l’hypocrisie des prêtres qui 
continuent d’appartenir à une Église faste qui les protège 
de leurs crimes. On peut penser que Wrath est un homme 
démoniaque, mais il n’est pas que cela, c’est un étrange 
mélange humain qui dérange, trouble, un peu comme on 
peut percevoir Monsieur Ouine, le diable, bien sûr, mais 
sous un déguisement humain très reconnaissable. Wrath 
pourrait être aussi un personnage amoral comme on en 
voit dans Les possédés de Dostoïevski. Il est plus qu’amoral, 
il est comme au-delà du crime et peut voir le mal commis 
par d’autres qui n’ont pas sa franchise. Fleur lui-même en 
est confus lorsqu’il apprend qu’il a sauvé le petit Su plu-
sieurs fois d’une overdose. Wrath en même temps est du 
côté de la révolte des êtres les plus bas de la terre, les êtres 
jetables, il est avec eux, il prend leur défense, car il faut 
croire qu’il y a toujours des nuances, même dans le mal 
le plus pur, en apparence. Wrath parle de ceux qui ont été 
endoctrinés, comme lui, dans cette prêtrise fallacieuse, il 
se voit parmi les victimes de cet endoctrinement, et dit 
qu’il n’avait pas le choix d’agir autrement, que c’était la 
pulsion du destin qui allait le faire advenir à celui qu’il est.

Parmi vos personnages, la plupart sont des artistes ou 
des militants (ou les deux à la fois) ; dans la famille 
de Daniel et Mélanie, l’engagement est le fait de tous, 
même s’il s’actualise de manière différente. Comment 
voyez-vous le rôle politique de l’artiste ? Et le pouvoir 
de l’art ?

Oui, comme vous le remarquez, plusieurs des person-
nages sont des artistes ou des militants, il y a aussi des 
écrivains, comme le jeune romancier Stephen dans Le 
festin au crépuscule, qui sont davantage préoccupés par 
eux-mêmes, ou qui mêlent à l’écriture l’expérience de 
leur vie très personnelle (Stephen qui écrit un livre sur 
son ami voyou trafiquant dont il ne parvient pas à se libé-
rer) tout en étant assez égoïstes, mais cet égoïsme pour 
le délicat Stephen est aussi une forme de protection afin 
de préserver son temps d’écriture. Aussi Stephen est un 
assez jeune romancier. Daniel par contre est un écrivain 
humaniste qui consacre beaucoup de temps aux autres, 
pas seulement à sa famille, mais aussi à ses amis. (Olivier, 
en particulier, qu’il n’abandonne pas, Stephen qu’il 
essaie de guider vers une sorte de paix intérieure, son 
affection vigilante pour son fils Augustino). La famille 
de Daniel est inspirée d’une famille réelle d’une classe 
privilégiée dont j’ai pu suivre à travers les années le par-
cours (l’accueil des réfugiés dans leur maison, etc.) et en 
décrivant cette famille j’essaie de ne pas trop m’éloigner 
de la vérité. Il est vrai que l’exemple des parents, Daniel 
et Mélanie et le rôle souverain de Mère, ont beaucoup 
impressionné les enfants, qui sont tour à tour militants, 
chacun à leur manière, tout en étant fidèles à leur art 
(Samuel dénonce dans ses chorégraphies les désastres 
du changement climatique dont nous sommes respon-
sables, Augustino, qui vit en Inde mais on ne sait où ni 
comment, écrit à ses frères qu’il vit parmi les plus dés-
hérités). C’est à travers ces personnages que j’exprime 
ce que je ressens devant le rôle politique de l’artiste, de 
l’écrivain, aux prises avec les grandes douleurs de notre 
temps. Comment l’écrivain, l’artiste, par le courage de 
leurs œuvres, parviennent à exprimer leur révolte contre 
un monde qui se désintègre, mutilant de plus en plus de 
vies. Dans Le festin au crépuscule, il est beaucoup ques-
tion du courage ou de la compassion de l’écrivain, et des 
écrivains qui ont été tués parce qu’ils ont osé écrire ce 
qu’ils ont écrit, c’est d’ailleurs l’un des thèmes de cette 
conférence internationale sur la paix à laquelle assistera 
Daniel en Écosse.

En terminant, vous habitez en Floride depuis main-
tenant plusieurs années. Quel est aujourd’hui, depuis 
ce lieu, votre rapport au Québec ?

C’est une question difficile, mais je pense que c’est 
un rapport affectueux, tendre, puisque je suis très atta-
chée à ma famille, à mes amis, aux écrivains et artistes 
du Québec. Mais je pense qu’on devrait faire davantage 
pour nos artistes et écrivains, et surtout leur ouvrir davan-
tage les portes vers un monde sans frontières. Nos écri-
vains, nos artistes ne peuvent souvent voyager, connaître 

« Vous avez le choix de varger sur cette compagnie 
pétrolière qui détruit l’écosystème OU sur ce collectif 

engagé qui ne répond pas assez vite à vos procès 
d’intention sur Facebook. QUI CHOISIREZ-VOUS ?  

La réponse après ce court message de nos sponsors. »
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d’autres milieux culturels d’une grande ampleur, que 
grâce aux bourses qu’on leur accorde, grâce aux centres 
culturels qui les accueillent. En fermant les centres cultu-
rels à l’étranger, on détruit la naissance des artistes et des 
arts. Et leur continuité. Si des peintres ne peuvent plus 
recevoir l’aide des centres culturels, en Europe, les musi-
ciens, les écrivains, tous se retrouvent voués au silence, et 
les œuvres de nos artistes, musiciens, écrivains, doivent 
sortir du Québec souvent pour être mieux comprises, du 
moins pour avoir ce droit à une reconnaissance univer-
selle qui ne soit pas fermée.

La société québécoise est-elle à vos yeux radicalement 
différente de la société américaine, et comment ?

Non, la société québécoise n’est pas si différente, pas 
radicalement différente de la société américaine, mais ce 
qui est remarquable, c’est que nous ayons mis un terme, 
tard, assez tard malheureusement, à la peine de mort, 

quand la peine de mort existe encore aux États-Unis, ce 
qui est inhumain. J’ai confiance, avec les militants contre 
la peine de mort aux États-Unis (et avec l’aide du prési-
dent Obama qui veut une réforme dans les prisons, ce qui 
a déjà commencé en abolissant le confinement solitaire 
pour les jeunes délinquants) que la peine capitale sera 
finalement abolie. Car il y a de plus en plus d’organisa-
tions humanitaires qui s’élèvent contre, mais aussi des 
individus pour qui cela pose un problème de conscience 
grave, selon la religion qu’ils pratiquent. Mais il y a aussi 
au Québec comme aux États-Unis des gangs de délin-
quants, et aussi des jeunes gens innocents en prison, et 
cette semaine même un jeune homme noir a été tué dans 
les rues de Montréal. La violence est un drame universel, 
la société québécoise est plus harmonieuse et plus paisi-
ble en apparence, mais je crois que les germes de la vio-
lence et du racisme sont partout, et qu’il faut toujours être 
lucide sur ces questions qui hantent nos vies.  L
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