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CAHIER CRITIQUE POESIE

Ni fruit ni fleur

Carole David au coeur d'une violente féerie.

MICHAEL TRAHAN

L Y A dans les poemes de Carole David

une violence qui désarconne. Je le savais,

et c’est pourtant ce qui m’a frappé en
entrant dans Lannée de ma disparition. Le
premier vers du livre : « Je viens de t’abattre
a la sortie du motel. » Voila qui donne le
ton. La violence tombe d’emblée avec une
clarté tranchante. J’en retiens

ma bouche; / [...} / Je suis maintenant un
rien inflammable ». On dirait une vision
hallucinée, un curieux bticher en tout cas.
Ala fin : « Quelqu’un me prend 2 la gorge /
pour me monter au ciel. » La disparition a
la violence d’un arrachement, d’une extrac-
tion. D’un coup, la vie ou le réve prend fin.
Il suffit de presque rien

d’abord qu'elle est adressée,
ou dirigée : on nabat pas
n’importe qui, comme ¢a,
en plein stationnement. On
pense a une vengeance ou
a un reglement de comptes.

disparition

68 p.

CAROLE DAVID
L'année de ma

Les Herbes rouges, 2015,

pour disparaitre : des photo-
graphies, des jouets anciens,
des empreintes laissées sur
les arbres. Une chanson de
Frank Sinatra, une boite
a cigares ou un couteau a

On pense au cinéma. Mais
quelque chose cloche, car celui qui se fait
abattre ne meurt pas. « Tu es demeuré
vivant, mais vieilli », poursuit le poeme. La
mort a beau étre réversible, on ne peut pas
tuer deux fois ses fantdmes.

Et Patmosphere qui se dégage du recueil
a en effet quelque chose de surnaturel ou
de fantastique : le drame affleure a chaque
ligne avec une énergie presque féerique,
comme si 'on se tenait précisément entre
réve et réalité, ou entre ciel et terre. Ainsi, la
fin du premier poeme — la disparition limi-
naire : « Le pompiste verse 'essence dans
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steak. Les objets sont tantot
dits « perdus », tant6t « méchants », comme
s’ils composaient le décor improbable d’une
maison hantée. Lexpérience littéraire est
ici une conjuration d’une lucidité impla-
cable : « Jentre, la chambre de création
m’accueille; / mon hachoir a la main, ma
préparation de liquides, / mon programme
orgueilleux, / tout est en place pour la céré-
monie. / / Ne reste que la pensée ancienne /
du corps illustrée sur mes os, / fil que je
dévide entre poésie et narration. »

Apres tout, comment peut-on parler
de Pannée de « sa » disparition? Est-ce de
maniere prospective ou spéculative, orien-
tée vers la disparition a venir? Ou sous le
mode d’un retour en arriere plus ou moins
anachronique, comme si cette disparition
avait déja eu lieu, en un point précis du
temps? Bref, sommes-nous dans I'avant ou
dans l'apres? Voila une frontiere qui ne va
pas de soi dans ce livre. Le temps n’est jamais
donné d’avance, de telle sorte quen lisant
certains poemes, certains vers, le lecteur ne
peut trancher quant a ’état de ce qui lui est
décrit : est-ce la ce qui a eu lieu ou aura lieu?
Dans quel monde ou dans quel réve? On
oscille ainsi entre la présence et ’absence :
« Je me réincarne, la confusion m’habite, /
bigoudis aux prénoms secrets, / mon fer
plat en offrande, / larmes, milligrammes
sages comme des anges. / Dans la salle de
bains, je ne dors pas; / si je m’endors, tu te

matérialises. » On remarque que la hantise,
comme cest souvent le cas chez Carole
David, se déploie a partir d’'un imaginaire
domestique.

Mais on remarque surtout létrange
réversibilité de la disparition et de appari-
tion : « si je m'endors, tu te matérialises »,
Cest-a-dire « si je disparais, tu apparais »,
ou encore « si tu apparais, je disparais ».
On touche ici le coeur du probleme. Tout se
passe comme si la disparition avait lieu — si
je puis dire — a force d’apparitions. Par exces
en quelque sorte. Et en effet, les fantdmes
sont nombreux dans le travail de Carole
David. Qu'on pense au magnifique Manuel
de poétique a intention des jeunes filles (2010)
et a sa galerie de tableaux vivants : celle qui
disait : « je » dans ce livre savait écouter « les
chants de travail des femmes monter » en
elle, elle savait entendre « leurs appels au
secours dans une démonstration de la vie
quotidienne » ol « batteurs électriques » et
« essoreuses a salade » s’avancgaient au front.
En ce sens, cinq ans plus tard, Lannée de ma
disparition fait le point avec les fantdomes :
« Je suis une épiphanie jetée au sol sur des

«Quelgu'unme prend a la
gorge / pour me monter
au ciel. »

quartiers / de viande noircie; carcasses d’ani-
maux, / jeunes filles fantdmes respirant I’air
froid de la cave. » Peu a peu, la disparition
se fait dépossession. Méme la maison n'est
plus habitable.

Ils sont nombreux les poemes ou les vers
sur lesquels il faudrait insister — pour leur
force, pour leur dureté. J’en cite un dernier,
qui résume l'essentiel :

Un événement minuscule, un insecte,
appelle mon désespoir, mon serment;

les heures passées au chevet de moi-méme;
c’était ma faute si I'un

se jetait en voiture du haut d’un pont,

si lautre reniait ses enfants;

je m’avais souscrit a aucune assurance

qui m’aurait donné la foi.

Je ne deviendrai ni fruit ni fleur.

Ni fruit ni fleur. Voici la tragédie, 'événe-
ment minuscule. Le drame secret qu’on suit
de « réincarnations » en « vie[s] oubliée[s] »,
et qui fait de Lannée de ma disparition un
des plus beaux livres que Carole David ait

publiés. @@
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