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Parler de l’État 
en son absence

Debra Granik suit avec empathie un vétéran du 
Vietnam relégué aux marges de l’État.

anne-marie régimbald

D ANS Stray Dog, premier long-
métrage documentaire de l’Amé-
ricaine Debra Granik, aucune voix 

hors champ ne nous expliquera les tenants 
et les aboutissants, le pourquoi et le com-
ment. Jamais aucun des pro-
tagonistes ne s’adressera à 
la caméra ou ne répondra 
à une question, nous nous 
trouverons dans la narration 
et devant un cinéma frontal, 
mais surtout, comme le dit Granik elle-
même, « Wonder is my big thing. The active 
verb of wondering. » Se demander, s’étonner, 
réfléchir. Il faut mesurer la confiance à la fois 
en l’objet qu’est son film et en ses récepteurs 
pour expliquer le cinéma anthropologique 
qui nous est proposé ici. Des 230 heures de 
bobine qu’elle a tournées pour faire ce qui 
s’avère le portrait d’une Amérique nue et 
désarçonnante, il reste à la fin un précipité 
lent et dense, témoin d’un cinéma construit 
tout en nuances. Le point de départ en est 
un citoyen américain, vétéran de la Corée 
et du Vietnam vivant au Missouri, dans un 
parc à roulottes appelé le At Ease, avec sa 
femme d’origine mexicaine et quatre chiens.

Le tout s’ouvre sur l’image suivante : 
des motos sont stationnées, manifestement 
en milieu rural, devant une bâtisse sur la 
devanture de laquelle on peut lire DOLLAR 
GENERAL. Le général Dollar ? La bande de 
motards à laquelle se mêle Stray Dog, au 
moins la soixantaine, apparaît vite ; tout 
le folklore y est, vestes de cuir noir « pat-
chées », cheveux longs, drapeau améri-
cain peint sur le coffre de l’un des engins. 
À mesure que le film avance, l’abondance 
et l’accumulation de phrases écrites et de 
signes qui nous sont donnés à voir finissent 
par composer un commentaire parallèle, 
central dans la composition de l’ensemble. 

Par exemple, d’une cérémonie aux soldats 
tombés au combat, Granik a choisi de gar-
der à l’avant-plan l’image du dos de cette 
femme sur le t-shirt de laquelle on peut lire : 
« You think you’re having a bad day. » Dans 

la même tonalité, Stray Dog 
ne porte jamais, comme une 
seconde peau protégeant la 
sienne, que des t-shirts gra-
phiques : loup, diable, sque-
lette, faisant apparaître un 

personnage à la fois familier et étrange, à 
travers la vie plus qu’ordinaire duquel une 
extraordinaire impression de densité finit 
par jaillir. Devant l’étonnement d’un enfant 
de sa famille, qui aux deux tiers du film lui 
demandera pourquoi il y a tant de choses 
sur sa veste de cuir, huit médailles de guerre 
et une foule de badges rappelant qu’il est 
un vétéran, Stray Dog répond : « To tell you 
who I am. » Peu d’explications sortent de sa 
bouche, donc. Plutôt une posture dont la 
caméra servira de révélateur.

Le parc à roulottes de Nulle Part au 
Missouri, les cimetières de vétérans, les 
routes de campagne qui se succèdent, mais 
aucune image d’aucune ville petite ou 

grande, finissent par faire qu’on se trouve 
complètement dépaysé, un peu comme dans 
La route, le roman de Cormac McCarthy. Et 
au total, outre les clichés de l’ouverture, on 
ne reconnaît en effet rien de l’imagerie amé-
ricaine post-moderne convenue, au petit, au 
grand, ou hors écran : pas d’architecture 
urbaine, pas de personnages javellisés et 
ironiques, on se trouve hors de l’organi-
sation du mensonge. L’âpreté de la vie de 
Ron Stray Dog Hall, sa bonté manifeste à 
l’égard de tous, anciens combattants, voisins, 
la récente conjointe d’origine mexicaine 
dont il accueille les fils adolescents beaux, 
bien habillés et hébétés devant la réalité 
dans laquelle on les a immergés, habitués 
qu’ils étaient à plus de confort au Mexique, 
apparaissent peu à peu. Voilà donc la vie de 
ces hommes et de ces femmes, Américains 
se réclamant de l’Amérique, mangeurs de 
viande, consommateurs d’essence et por-
teurs de symboles, dont l’un d’eux, après 
s’être arraché lui-même et à froid une dent 
devant le miroir, déclare, placide, qu’en fai-
sant lui-même le travail sur quatre dents, il 
vient d’épargner trois cents dollars.

Sans jamais insister sur les enjeux 
sociaux, le film égratigne ainsi au passage 
le système de santé, l’immigration, le mer-
veilleux monde du travail et l’abandon dans 
lequel sont laissés les vétérans. Avant de par-
tager une chambre de motel avec eux après 
leur arrivée, la conjointe de Stray Dog avise 
ses fils aux yeux écarquillés que des cau-
chemars font souvent crier son homme la 
nuit : « Combats ruined his brain », peut-on 
lire en sous-titre. L’une des scènes les plus 
trou blantes du film à l’égard de l’habileté 
de Granik à suggérer se passe chez la sœur 
de Stray Dog, qui montre à la nouvelle 
conjointe de son frère des photos du jeune 
homme en uniforme, le visage lisse et calme, 
et qui permet de prendre la mesure des stig-
mates que la vie a laissés sur lui.

On a alors déjà vu le râpeux Stray Dog 
s’inquiéter pour sa fille d’un premier lit, ado-
lescente enceinte puis mère ; on l’a vu suivre 
des leçons d’espagnol par ordinateur, recons-
truire le plancher pourri de la cuisine de la 
mère d’un soldat tombé au combat en Irak, 
réconforter d’anciens combattants ; on nous 
l’a montré, au quotidien, prendre la décision 
de faire exister l’autre avant soi. « I’d rather 
live one year as a free man than ten as a slave », 
déclare Stray Dog, amalgamant innocem-
ment Mussolini et Solomon Northup. Les 
êtres humains sur lesquels Granik s’attarde 
sont tous, comme elle le dit, des scrappy survi-
vors. Leur pugnacité n’a d’égale, le film nous 
permet d’en faire en sous-main le constat, 
que l’abandon total dans lequel l’État, dans 
sa forme actuelle, les laisse.  L

DEBRA GRANIK
Stray Dog
États-Unis, 2014, 98 min.

cinémacahier critique

— Je le ferais bien enlever, mais 
toutes les cartes sont à son nom.
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