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DOSSIER

PRENDRE SOIN

Nos raisons communes
de déprimer

Il faut cesser d’évacuer la dimension

politique et sociale de la maladie mentale.

par Marie Leclaire

Le risque n’est évidlemment pas de mourir : a la mort,

individus et communautés, nous sommes tous promis. Le

risque, c’est de n‘avoir pas vécu, de s’étre manqué, de mourir

sans la moindre idée et de ce qui nous a fait et de ce que nous
en avons fait, de mourir sans s’étre racontés.

— Thierry Hentsch, Raconter et mourir. Aux sources

narratives de I'imaginaire occidental

N SAMEDI de l'année 2011, on pou-
vait lire a la une du Devoir un article
décrivant I’état d’esprit de Mohamed
Bouazizi avant son immolation,
geste ayant déclenché, dans le monde
arabe, le printemps révolutionnaire.
Sa sceur, citée dans l’article, disait ce
qui selon elle avait conduit son frere a poser ce geste radi-
cal : la corruption entourant I'’émission des permis de ven-
deur itinérant, la confiscation de son matériel, les injus-
tices et violences subies, I'impossibilité de porter plainte,
les humiliations essuyées a répétition. On comprenait la
perte d’espoir complete du jeune Tunisien.

Ce méme samedi, toujours en premiere page du quo-
tidien, sans quaucun propos éditorial n’établisse de rap-
prochement entre les deux événements, on trouvait le
témoignage d’un pere québécois dont le fils, au début de
la vingtaine, s’tait lui aussi enlevé la vie. Le pere en deuil
dédiait a son fils un film dans lequel il voulait, en outre,
sensibiliser les Québécois aux manifestations sournoises
de la dépression. On le citait a propos des préjugés entou-
rant encore les troubles de santé mentale au Québec et
la difficulté d’obtenir, pour la maladie dont avait souffert
son fils, des soins adéquats dans notre systeme de santé.

Les propos et le ton étaient forts différents dans ces
deux articles traitant de suicide et placés par hasard cote
a cote : d’un coté, des sentiments d’injustice et de révolte;
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de lautre, la dépression et le manque d’accessibilité aux
soins. Dans le premier cas, c’est le systeme politique en son
entier qui est pointé du doigt; dans l'autre, le systeme de
santé. Aucune mention de maladie mentale dans l’article
sur la vie de Mohamed Bouazizi, seules les injustices
subies y retiennent I’attention. Le papier sur le suicide du
Québécois, quant a lui — outre la maladie mentale —, ne
s’intéresse pas du tout a ce qui a mené le jeune homme
au désespoir. On ne tente ni de comprendre le geste ni
de commenter socialement et politiquement le suicide.
Serait-il indélicat de spéculer sur des raisons communes
de déprimer chez nous?

Je ne cherche pas a nier lexistence ou la gravité de
la dépression majeure, ni le caractere exceptionnel de la
révolution tunisienne. En mettant ces deux destins en
parallele, je veux illustrer a quel point nous avons intégré
malgré nous et parce que plusieurs forces y concourent
un discours médical qui, plaquant des mots sur notre
souffrance, empéche de saisir et d’appréhender tout ce
qui 'alimente. La plupart du temps, le langage utilisé par
la psychiatrie jette en effet un voile opaque sur la pos-
sibilité d’interpréter ce qui a lieu dans I’'environnement,
dans le milieu familial et social ou nous vivons et de pour-
suivre la quéte imaginative, brouillonne, chicaneuse, mais
si curative et féconde de solutions sociales, collectives et
politiques aux malheurs qui nous affligent.

On na pas idée du nombre d’individus qui surfent
anxieusement sur le Net a la recherche d’une explica-
tion médicale a leur profond sentiment d’inadéquation,
d’aliénation par rapport a la place qu’ils occupent dans
le monde. Dans les pénitenciers comme en bureau privé,
dans les cLsc et les écoles, tous les psychologues et méde-
cins que j’ai pu rencontrer au Québec sont sensibles a
cette tonalité diagnostique nouvelle dans le discours des
patients. La demande d’aide pour des problemes de santé
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mentale sera entendue si I'on utilise les mots justes bien
plus que si Pon passe par la description de ce qui fait souf
frir Pindividu. Ici, donc, I'individu a entiérement raison de
surfer sur le Net a la recherche du nom de ce qui 'accable :
trouver la bonne étiquette est souvent le point de départ
nécessaire et obligé pour recevoir de I'aide dans le systeme
scolaire, le monde du travail et le systéme de santé. La mala-
die ouvre — bien plus que ne le fait le malaise, la colere ou
la nausée — sur plusieurs formes de remedes, de compensa-
tions sociales et financieres. Le diagnostic officiel permet la
prise de mesures particulieres de soutien a Iécole, I'acces a
des thérapies, a des médicaments, a des arréts de travail, a des
mesures d’invalidité, et j’en passe. La colére et le sentiment
d’injustice, condamnés et réprimés de plus en plus sévere-
ment, n'ont pas droit a cette écoute et a ce soutien.

Malaise dans le DSM

E QUE le public ignore lorsqu’il est en quéte d’un
diagnostic, c’est que cette langue, issue de la psychiatrie,
magquille aujourd’hui plus quelle ne les dévoile les multiples
racines de la souffrance mentale. La raison en est fort simple,
mais mérite d’étre rappelée. En 1980, lors d’une refonte
majeure du Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorder
(DSM-III), ouvrage phare de la psychiatrie — dans lequel tous
les diagnostics de troubles mentaux sont répertoriés —, on a
décidé d’en finir avec les spéculations explicatives multiples
traditionnellement rattachées aux troubles mentaux, qui
en approfondissaient les criteres diagnostiques. Afin de rap-
procher la psychiatrie de la médecine, et pour en assurer la
crédibilité scientifique, ne furent désormais retenues comme
signes de maladie que les manifestations objectivables de
souffrance mentale, au plus proche du corps et des compor-
tements observables. On a volontairement cessé de s’intéres-
ser au discours des patients et aux théories des soignants, en
faveur d’une représentation qui se voulait neutre et objective
de la maladie mentale. Représentation d’une souffrance qui
se tient au plus proche de ce qui se percoit mais ne parle pas.
Le choix épistémologique d’une représentation médicale
épurée de ses formes subjectives fut un pari pour la psychia-
trie, qui croyait alors que le passage au neutre, a Paustérité
théorique, lui permettrait éventuellement d’assurer sa place
en médecine et aboutirait, aux termes de nouvelles études, a
une plus grande validité scientifique. A ’époque, le pari en
a offusqué plus d’un et les critiques furent trés nombreuses.
Ce qulon était cependant loin de pressentir, c’est 'impact
que cette représentation médicalisée de la maladie mentale
allait finir par avoir dans toute la société. Une créature langa-
giere aux tentacules immenses était née et elle allait trouver
une place pour croitre encore sur le Net. Les institutions,
sans parler des compagnies pharmaceutiques, se sont saisies
de ce vocabulaire et ont adopté partout et en tout temps
pour décider des traitements qui seraient remboursés, pour
financer la recherche, organiser les services et les soins. Le

vocabulaire de la psychiatrie a ainsi infiltré tout le tissu social
pour réguler les échanges.

Quand un langage pénetre toutes les spheres de la société,
on finit,a juste titre, par croire a son pouvoir explicatif. N’est-ce
pas ainsi que nous avons appris a parler, a penser? Si un nom
existe pour représenter quelque chose, c’est qu’il doit offrir
une prise sur cette chose. Les mots ont chez I’étre humain
un pouvoir magique : ils permettent de penser, d’interpréter
— d’étre ensemble. On ne peut vivre et continuellement dou-
ter d’eux. Mais ils peuvent aussi, et la clinique en témoigne,
devenir le véhicule de tout un impensé. Un langage simple et
cohérent est toujours séduisant, surtout s’il est suivi de gestes
concrets de consolation. Les diagnostics doivent forcément,
croit-on communément, renvoyer a des maladies concretes
et spécifiques, a des défaillances biologiques, qu’il appartient
au milieu de la santé de s’occuper. Collectivement, n’est-il pas
devenu presque impossible d’interpréter les gestes de déses-
poir autrement que dans le clivage désormais consacré des
figures du terroriste et du déprimé? Clest a la police ou a
la médecine d’y voir, de guérir ou de punir. Séduits, donc,
par ce langage apte a contenir tout ce qui parait étranger et
inquiétant, nous comprenons fort mal ce qu’il refoule, dont
il nous incombe pourtant collectivement de nous occuper
pour prendre soin les uns des autres.

Actuellement, cette conception des troubles mentaux
comme autant de catégories de maladies distinctes est for-
tement remise en question par ceux-la mémes qui ont tra-
vaillé a la plus récente version du DSM (DSM-5). La science

N'est-il pas devenu presque
impossible d'interpréter

les gestes de deésespoir
autrement que dans le clivage
des figures du terroriste et du
déprimeé? Cest a la police ou

a la médecine dy voir..

biomédicale a donné lieu a des résultats forts complexes.
Méme dans le cas de maladies mentales séveres comme la
schizophrénie et I'autisme, les individus qui ont recu les
mémes diagnostics se ressemblent peu, ont des trajectoires
de vie tres différentes, sont tres réactifs a leur environne-
ment et, bien souvent, finissent par remplir les criteres de
plus d’un diagnostic. Nombreux sont ceux qui ne réagissent
pas bien aux traitements de premiere ligne proposés. Les
rédacteurs et concepteurs du DSM-5 ont souhaité revoir en
profondeur les criteres diagnostiques pour mieux rendre
compte de cette pluralité. Ils ont voulu modifier radicale-
ment ce langage pour qu’il reflete mieux certaines percées
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scientifiques. Ironiquement, ils s’en sont vus empéchés par
I'irradiation de ce langage dans toutes les spheres de la vie
publique. En modifiant leurs diagnostics, les psychiatres de
I’APA (American Psychological Association) prendraient le
risque d’engendrer des effets imprévisibles dans toutes les
couches de la société. Nous avons tous aveuglément fait le
méme pari épistémologique.

Qu’est-ce que prendre soin?

p RENDRE SOIN, les cliniciens le savent, exige toujours de
sortir de la vision simpliste de la maladie véhiculée par
le DSM. Au mieux, c’est accepter temporairement 'identifi-
cation a un diagnostic qui soulage et déculpabilise, mais ne
pas s’en contenter. Létre humain, contrairement a la vision
quen offrait en 1980 le DSM, est un étre profondément inter-
prétatif, qui cherche le sens de sa présence au monde. Pour
trouver des pistes curatives en clinique, il faut toujours étre a
I’écoute de I'individu : de sa parole, de ses demandes, de son
histoire, de ses liens passés et présents aux autres, des conflits
internes comme externes, des traumatismes, des normes
sociales et de leur intégration psychique souvent encore plus
contraignante pour 'individu que les interdits extérieurs. Il
faut étre sensible a la confusion, a la déchirure de soi qui

Les injustices, les rapports
arbitraires de pouvair, les
negligences et les carences
disparaissent au profit
d’acronymes (TDAH, TAG) ou

de « déepression majeure ».

sommeille au plus proche de I'angoisse de chacun. Ce tra-
vail de dévoilement de ce qui habite I'individu et le relie aux
autres prend du temps. Plusieurs individus souffrants n’ont
pas les moyens de livrer pareille bataille parce que, dans leur
histoire, il n’y a jamais eu de place consacrée au travail inter-
prétatif. Le discours normatif sur la maladie risque fort dans
ces cas d’envahir toute 'identité de la personne et de devenir
chronique.

La souffrance psychique de I'individu, lorsque traduite
dans le langage diagnostique normatif, se transforme en
monnaie d’échange pour des soins et compensations qui,
s’ils soulagent I'individu pris isolément, maintiennent toutes
les inégalités, source connue de maintes maladies organiques
et mentales bien installées. Les injustices, dans le monde du
travail ou a I’école, les rapports arbitraires de pouvoir, les
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négligences et les carences disparaissent de nos discours indi-
viduels et collectifs, au profit d’acronymes (TDAH, TAG) ou de
« dépression majeure ». Il n’est plus question de ce qui nous
afflige et pourrait nous indigner, mais de notre incapacité
individuelle a nous adapter au monde tel qu’il est, et du sou-
tien qu'on pourra ou non obtenir des autres pour y parvenir.

Si'individu révele toujours par ses symptdmes la marque
indélébile de son appartenance a la collectivité, on peut
se demander dans quelle mesure la collectivité est préte a
raconter et interpréter les formes que prennent ses malaises
et si elle dispose de lieux autres que cliniques pour le faire.
La langue politique de nos élites, relayée par les médias, ne
ressemble-t-elle pas de nos jours a la langue du DSM, avec
cette méme volonté que la collectivité dans son ensemble
s’adapte, et vite, a des normes comptables et administratives
austeres qui se prétendent « objectives », mais gomment les
aspérités, les rapports de pouvoir, les intolérances flagrantes
a toutes les différences qui régissent notre monde ? La langue
politique semble de moins en moins disposée a interpréter
ce que vit la collectivité, a faire surgir ses particularités pré-
sentes et passées qui, seules, peuvent nourrir son pouvoir
de transformation. Comment discuter authentiquement
de ce que représente pour tout un chacun le fait de vivre
ensemble, quand la collectivité n'est pensée que comme un
objet a administrer? Ne sommes-nous pas tous a risque de
demeurer figés dans le méme stérile et chronique malaise ?

On exige de I'individu qu’il se soumette a un contrat social
qui est de moins en moins discuté dans l'espace politique. Au
Québec, ce renoncement a élaborer ce qui peut nous rassem-
bler est encore plus évident quailleurs. Apres deux référen-
dums et des tentatives ratées de saccommoder de la fédéra-
tion canadienne, ce qui nous constitue politiquement est ici
devenu tabou : parce que cela fait trop de chicanes et que nous
n’en voyons pas le bout, nous ne voulons plus en entendre
parler. On se méfierait en clinique de pareil refoulement. On
sait que c’est du coté de ce qui géne, de ce qui est désagréable a
dire et a penser qu'on peut découvrir ce qui nous détermine le
plus. Il conviendrait de méditer sur les conséquences intimes
de ce refoulement de nos ratés passés — qui concerne tous les
individus, car qui peut prétendre les avoir dépassés? —, sur la
capacité des individus d’investir le politique comme lieu de
transformation collective et sur la possibilité de la collectivité
de prendre soin des individus qui la composent.

Ce samedi-la, ce nest peut-€tre pas par hasard si nous ne
pouvions pas, comme l'ont fait les Tunisiens, parler de la
souffrance de notre jeune homme québécois suicidé, nous
y identifier, pour mieux la penser et chercher a travers elle a
nous transformer. Avons-nous peur de ce que peuvent révé-
ler nos raisons communes de déprimer? Notre vie collective
plurielle, multiple, chicaneuse serait-elle devenue un symp-
tdme a faire taire dans la longue marche vers un pari qui ne
sait plus se dire? @@

Marie Leclaire est psychologue et professeure adjointe de
clinique au Département de médecine familiale et de médecine
d'urgence de I'Université de Montréal.



