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Trop de trouble

d’Église, qu’il lui fait promettre avant de 
s’installer chez lui de tout abandonner ; 
ses habitudes, ses possessions, ses idées, ses 
liens d’amitié et de famille. C’est dire com-
bien l’épaisseur de la mémoire, la notion 
même d’historicité, avec ses replis, ses éclats, 
ses refoulements et surgissements sont à 
ses yeux insupportables, voire contraires à 
l’ordre des choses. Si Fanny et Alexandre 
passent, après le remariage de leur mère, le 
plus clair de leur temps séquestrés dans leur 
chambre, c’est que le presbytère lui-même 
est sous la coupe d’une vue sur le monde 
étroite et démiurgique. Chacun y est pas-
sible de châtiments corporels, seul moment 
où l’on semble reconnaître dans cette gri-

saille l’existence du corps. Bref, la loi est 
tout ce qui compte ; non pas son esprit, dont 
on se méfie car il est volatil, insaisissable et 
énigmatique, mais bien sa lettre, qui est cir-
conscrite et surtout normative. 

En cela, l’évêque ressemble beaucoup à 
M. Couillard. Lui aussi se méfie du chatoie-
ment de l’interprétation. C’est sans doute 
pourquoi il n’aime pas beaucoup le mot 
austérité. Ses conseillers en communication 
lui ont certainement fait comprendre qu’un 
paquet de monde l’associait, comme moi, à 
des images lugubres. Afin d’éviter les débor-
dements, il a ainsi jugé nécessaire de se dis-
socier du vilain terme. « Je dirais plutôt que 
l’austérité, on veut être un gouvernement de 
la vérité et de la réalité [sic]. »

En lisant dans le journal la citation tirée 
de son discours d’ouverture de la législature, 

L
e mot austérité me ramène imman-
quablement à la mémoire Fanny et 
Alexandre. Pour ceux qui n’auraient 
pas vu le film de Bergman, on y suit 
une famille de bourgeois pleins aux 

as. Au début, l’un des fils, directeur de théâ-
tre, ne va pas bien. Sa santé se dégrade, puis 
il meurt, puis sa veuve, Émilie, désemparée, 
finit par se laisser séduire par un évêque pro-
testant. Au bout du compte, elle l’épouse et 
emménage chez lui, avec ses deux enfants. 
Le film est long et complexe, il part dans 
tous les sens, mais on peut le résumer gros-
sièrement en disant que c’est une histoire 
d’immigration. On y passe du jeu, de la 
représentation, à la vérité et à la foi. Le pas-
sage est brutal.

Ce n’est pourtant pas parce qu’on a 
basculé de l’abondance à la frugalité. Si le 
faste de la maison familiale contraste avec 
l’atmosphère ascétique du presbytère, l’écart 
entre les deux mondes se trouve ailleurs. 
L’ancien clan d’Émilie était dirigé d’une 
main ferme et compréhensive par sa belle-
mère d’alors, qui est elle-même actrice. On y 
était habitué à se méfier des ombres comme 
des faux-semblants. Être un bourgeois, c’était 
bien sûr jouir d’un statut, mais surtout occu-
per une place précise d’où observer la comé-
die humaine. Si on se devait de prendre au 
sérieux les conventions sociales, on savait 
aussi qu’elles auraient pu être autres. Le res-
pect qui leur était accordé demeurait tribu-
taire de la capacité qu’on avait de les bouscu-
ler, de les questionner, de les renverser, avec 
la certitude sous-jacente qu’en toute chose 
se trouve un certain espace, un jeu entre les 
rouages, dans lequel il serait possible d’insé-
rer un soulier, puis un pied, une parole, un 
grain de sable qui les feraient tourner autre-
ment. Il est alors plus facile de suspendre 
son jugement à leur endroit et de s’ouvrir 
à d’autres possibles. Le lieu était donc riche, 
oui, mais il était surtout complexe.

Chez l’évêque, au contraire, les choses 
sont simples et, du coup, plus rigides. La 
vie que menait Émilie avant leur rencon-
tre inquiète d’ailleurs à ce point l’homme 

c’est à L’aveuglement que je me suis mis à 
penser. Dans le roman de José Saramago, 
une population est aux prises avec une épi-
démie de cécité. Un à un, les hommes, les 
femmes, peu importe leur âge et leur classe 
sociale, deviennent aveugles au contact des 
uns et des autres. Serions-nous atteints du 
même mal ? Je ne vois pas de meilleure 
raison pour expliquer l’absence de tollé 
à la suite de la déclaration de notre pre-
mier ministre. Il nous y affirmait tout de 
même, à la manière d’un créationniste ou 
d’un tenant de la théorie du complot, qu’il 
défend une vérité unique. La vérité, et c’est 
son grand avantage, ne s’interprète pas. 
Elle se reçoit. On s’y soumet. La rigidité des 
politiques budgétaires libérales en découle 
beaucoup plus que de la réalité, car s’il est 
une dépense que Couillard refuse d’enga-
ger, c’est bien celle lui demandant l’effort de 
remettre en question sa vision du monde. 
Reconsidérer, par exemple, la financiarisa-
tion de l’économie, l’hégémonie des agences 
de notation ou la complaisance des paradis  
fiscaux exige, en effet, comme la recherche 
de tout possible, une énergie qu’il n’a vrai-
semblablement pas l’intention de dépenser. 
L’austérité de son budget, en fin de compte, 
réside là. 

C’est d’autant plus triste que le Québec 
moderne est issu d’une volonté de se dépen-
ser. Rapatrier ce dont l’Église était gardienne 
depuis une centaine d’années – l’éducation, 
la santé, la plupart des services sociaux – 
nous paraissait alors un effort nécessaire à 
accomplir. Afin de devenir maîtres chez nous, 
les élus devaient se porter garant de ces ins-
titutions. Pour les libéraux de Couillard, 
c’est fini ce temps-là. Selon eux, la notion de 
responsabilité n’est plus viable. On n’en veut 
plus, on s’est trompé, c’est trop de trouble. 
Comme il n’est plus possible ou plus dans 
l’air du temps de la remettre entre les pattes 
de l’Église, on la fourguera en pièces déta-
chées à l’entreprise privée. Quand vient le 
temps de dépenser pour arriver à ses fins, 
celle-ci, en effet, sait y faire.

— Pierre Lefebvre  L
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