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poésie

Jean-Marc Desgent, Ne calme pas les 
dragons, La Grenouillère, 2013, 78 p. 
 
Minos Nitrof, Razoirs, 2013, 100 p.

Les griffes 
du poète�!
Les salves épidémiques de Jean-Marc 
Desgent et les sonnets radicaux de 
Minos Nitrof.

m a x i m e  c at e l l i e r

IL VIENDRA PEUT-ÊTRE UN TEMPS où les poètes seront 
assez dangereux pour qu’on leur tire dessus. Pour l’ins-
tant, pas de doute, les plus dégri·és de la meute tiennent 

parole au micro de nos institutions vénérables, lançant leurs 
mots en l’air comme des fleurs séchées 
dans un pot-pourri. Ça embaume la pièce, 
ça fleure bon, c’est chic comme du pain 
sur la table. Des chiens savants parlent de 
Lautréamont comme si c’était du bonbon, 
on avale tout et on en redemande. C’est 
qu’elle se porte bien, la littérature, quand 
elle finit par se faire voir. Personne, semble-t-il, n’a demandé 
son avis à Réjean Ducharme. Ils ont peur qu’il ouvre enfin 
la bouche, et qu’il carabine à tous les vents : « Tiens, ma gang 
d’osties de comiques, la v’là, votre littérature ! »

Parmi les grands insensés qui continuent de percer la 
voûte du langage pour en accueillir le mystère en poussant 
les hauts cris, je ne vois que Jean-Marc Desgent pour conti-
nuer de tirer dans la foule, revolvers aux poings, en prenant 
au pied de la lettre l’acte surréaliste le plus simple. Encore 
faut-il que ces revolvers à cheveux blancs soient chargés de 
sève, bandés comme des corps, pour libérer leur feu. Desgent, 
après avoir publié Vingtièmes siècles en 2005, pouvait-il faire 
autrement ? Ce livre-méduse a pétrifié tant de langues qu’il 
est presque devenu un boulet pour son auteur. Un livre d’une 
telle portée, dont l’influence n’a pas fini de se lover dans les 
ressacs et les replis stylistiques de ses contemporains, est rapi-
dement devenu l’éléphant dans la pièce. Selon ses dires, un 
jeune poète lui a carrément reproché de l’avoir publié : « On 
n’écrit pas Vingtièmes siècles à cinquante ans ! » Comme si nous 
pouvions accuser nos aînés de notre propre médiocrité ! Et 
loin de s’être calmé, Desgent a continué d’écrire à la pointe 
de la lame, jusqu’à cette injonction récente catapultée aux 
Éditions de La Grenouillère : Ne calme pas les dragons.

Un mot d’abord sur cette maison d’édition pilotée par 
l’écrivain Louis-Philippe Hébert. C’est en 2010 que ce 

dernier a fondé La Grenouillère à partir de La Grenouille 
Bleue, maison issue des Éditions du CRAM et lancée un 
an auparavant par l’écrivain Alain Gagnon. La collection 
qu’inaugure Jean-Marc Desgent avec Ne calme pas les dragons 
s’intitule « Les Classiques du XXI e siècle». Son ambition est 
de publier « des inédits d’écrivains dont la qualité de l’œuvre 
a été soulignée par les prix les plus prestigieux ». Je passerai 
sur cette obsession des prix qui contamine à grande échelle 
notre petite littérature, mais ne m’empêcherai pas de sou-
ligner le ridicule de vouloir créer des classiques comme on 
fait surgir des golems. Classique, la poésie de Jean-Marc Des-
gent ? Épidémique est le terme qui me vient plus facilement 
à l’esprit.

Laissons là ces considérations qui tiennent plus de l’enve-
loppe pour nous attarder au contenu de ce livre qui beugle 
et qui mitraille, qui tiraille et qui pulse, tel un moloch qui 
plane au-dessus des foules ahuries de ce siècle achevé avant 
même qu’il n’ait commencé. Reprenant où Qu’importe main-
tenant (Poètes de Brousse, 2012) nous avait laissés, Desgent 
poursuit une recherche extrême et radicale de l’animalité 
défaillante du corps, dans une langue déconstruite et fluide. 
Témoin de l’obsolescence graduelle de la vie, de l’inévitable 
violence avec laquelle le temps nous empêche de vivre et 
nous fait la guerre, Desgent essaie de réapprendre à parler 
avec un corps dont les morceaux ont été dispersés aux quatre 

vents. Dans cette rue où il regarde pas-
ser les filles qui dévorent chacune de ses 
visions, dans cette rue où l’on condamne 
ce qu’il nous reste d’humanité, Desgent 
tente de parler la langue du corps qui 
surgit et brûle à l’envers de la marche du 
monde. Poésie politique au sens fort, Ne 

calme pas les dragons est un appel désespéré au meurtre de 
l’origine pour avancer sans se crever les yeux :

Tu es une montagne de décapités,
d’innommés montagne de frénétiques,
petite sacrifiée les luttes civiles,
petite sacrifiée les esprits qui passent dans la maison,
petite sacrifiée de la beauté la négation de la neige.

Parle-t-il à ces filles de feu qui ont craché à la face de la 
police dans les rues de Montréal au printemps 2012 ? Je ne 
serais pas surpris que cette audace de la jeunesse qu’on a 
écrasée sous les roues de l’arrogance ait inspiré à Desgent 
certains des plus beaux poèmes de ce livre. Mais au-delà de 
cette intuition toute circonstancielle, ce livre est un appel 
à la désertion, pour reprendre la formule qu’avait utilisée 
Annie Le Brun dans son virulent pamphlet contre le néo-
féminisme, Lâchez tout (Le Sagittaire, 1977). La langue de 
Desgent s’y déploie en éclats de fièvre, toujours amoureuse, 
jamais morte, dans une urgence qui frappe les sens et nous 
désarme. C’est une marche dans l’émeute, une visite du mas-
sacre, une vision de la chair engloutie dans le rêve :

Je marchais j’ai cru me voir,
j’avais mis le feu sans prévenir,
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ça brûlait je brûlais comme les autres,
j’étais l’incendié des familles,
le sentiment surnaturel des bêtes.

La prochaine histoire est celle d’une ancienne amitié qui 
s’est étiolée à travers le temps. Je croyais avoir depuis long-
temps perdu la trace du plus dangereux, du plus radical de 
nos poètes. J’ai connu Simon Fortin alors que nous étions de 
tout petits enfants, et nos vies ont tracé leurs parallèles dans 
l’ennui salin et venteux de notre Bas-du-Fleuve natal, se croi-
sant au hasard et se nouant au fil du temps dans un amour 
commun de la poésie qui a marqué notre jeunesse : Baude-
laire, Corbière, Rimbaud, Verlaine, Mallarmé... tous ces entê-
tés qui ont produit une œuvre incomparable et singulière, 
dans un siècle où Les chimères de Nerval nichaient comme 
des e·raies sur les clochers baroques d’un art dont on pou-
vait soit se réclamer mage ou ange, sans jamais briser le mys-
tère des indices. Le dix-neuvième siècle était notre obsession, 
le sonnet sa forme suprême. Son ultime formule. Nous par-
tagions une même aversion pour les Grandes Têtes Molles 
de notre temps, ces poètes patentés qui s’étaient donné pour 
mission, semble-t-il, de remplacer cette quête d’absolu que 
nous retrouvions chez les maudits du dix-neuvième siècle 
par une intimité terre-à-terre et sans ambition. Bref, nous 
étions jeunes. Mais jamais, chez l’un comme chez l’autre, ce 
sentiment ne s’est tout à fait tari. La dernière fois que nous 
nous sommes vus, il y a presque dix ans, il travaillait sur ses 
Razoirs, des sonnets dont il étudiait la mathématique avec 
la patience de l’orfèvre. Et ce livre fantôme, que je croyais à 
tout jamais perdu, a trouvé son chemin jusqu’à moi.

Sous le prétexte de la modernité, la poésie a désavoué la 
recherche formelle – qui était jadis son cheval de bataille – à un 
point tel qu’elle a cessé de prendre position et elle n’a apparem-
ment aujourd’hui plus de direction. Elle n’interpelle ni corps ni 
esprit, elle n’interpelle qu’un néant qui se prononce sur le vide, 
je dois me rendre à l’évidence, la poésie moderne est dans une 
convergence généralisée qui tend vers l’ino·ensif et l’échec car 
elle n’interpelle plus personne, elle n’écrit plus rien de dange-
reux, plus rien qui puisse briser l’inertie de la masse populaire. 
Les poètes sont trop confortables, les poètes ont abandonné la 
vie pour se donner à la carrière et au métier, s’emmitouflant de 
graisse dans un rayon de librairie qu’ils sont les seuls à consulter, 
se félicitant l’un l’autre de l’enlisement cérébral duquel ils se 
croient d’avant-garde, la poésie n’est plus ce qu’elle a le devoir 
d’être : une question de vie ou de vie pour vaincre la mort ! Et, 
quoi qu’il en soit, la poésie n’intéresse plus personne, ni même 
ceux qui l’écrivent !

De retrouver cette voix qui m’avait tant manqué, cette 
voix féroce et battante, cette voix de ma jeunesse qui a vieilli 
sans prendre une ride, j’en avais les larmes aux yeux. D’abord 
déclinés en « Suf-Fixes » et en « Pré-Fixes », dans des proses 
qui tiennent de l’autobiographie d’une pensée qui a refusé 
le monde et refusé les hommes, les sonnets de ce livre se 
décomposent ensuite dans des « Couleurs », des « Formes » et 
des « Musiques » qui témoignent d’une adéquation parfaite, 

d’une harmonie sidérante entre les recherches formelle et 
sensible. Signant d’un anagramme son nom qui en appelle 
à la nature combinatoire d’un langage réalisant l’équation 
entre l’idéal et le réel absolus, les Razoirs de Minos Nitrof 
sont la plus bouleversante tentative poétique qu’il m’ait été 
donné de lire cette année. Il ne manque plus qu’un éditeur 
assez courageux pour rendre public ce radical a·rontement 
entre le lieu et la formule. Et je ne suis pas inquiet, puisque 
nous ne manquons pas d’éditeurs courageux au Québec.

enfin regarde-les ces garçons et ces filles
dans la grande noirceur droit de vote à la main
leurs autos leurs succès leurs vies contre du pain
dans le bonheur noir des usines de leurs villes

ce n’est surtout pas la poésie le secours
avec ses pancartes À VENDRE sur l’image
cent fois sur le métier je commets mon chômage
la reniant avec ses courtiers pour toujours

ce sont les aiguilles de ce temps dans ta veine
qui ont sonné le coup de ta dernière haleine
parmi tous ces trotteurs d’une époque de rien

mais je vais en vers et contre tous sans les suivre
pour tracer de mes cris le sonnet qui s’éteint
où tu colores folle enfant le verbe vivre L

The Punk Singer (2013), documentaire réalisé par Sini Anderson.


