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Ormuz convie le lecteur à se promener 
dans cet espace complexe. Jean Rolin, ancien 
membre de la Gauche prolétarienne, un 
groupe maoïste aux tendances vaguement 
terroristes, devenu depuis journaliste pour 
Libération, Le Figaro et Géo, et auteur de 
nombreux ouvrages romanesques et essayis-
tiques, n’en est pas à son premier travail 
d’exploration territoriale, après l’Afrique 
(La ligne de front), Los Angeles (Le Ravisse-
ment de Britney Spears) ou encore Dinard, 
ville où il a passé son enfance (Dinard, essai 
d’autobiographie immobilière). L’intrigue et 
les personnages sont le plus souvent secon-
daires dans ses écrits, ils permettent surtout 
de dévoiler les structures sociales et poli-
tiques qui façonnent l’espace ; même si son 
roman Le Ravissement de Britney Spears pro-
mettait un complot terroriste aux dimen-
sions internationales, on s’y retrouvait fina-
lement en compagnie d’un agent secret plus 
ou moins compétent à sillonner très, très 
lentement les rues de Los Angeles en auto-
bus. D’une manière similaire, Ormuz part 
d’une prémisse extravagante pour aboutir 
à un récit aux proportions beaucoup plus 
modestes. Un homme, Wax, décide de tra-
verser le détroit d’Ormuz à la nage ; le nar-

rateur a été embauché par 
lui pour mettre en récit cet 
exploit. Wax n’est cependant 
plus de la première jeunesse, 
il ne s’entraîne pas vraiment 

et ne fait pas non plus d’e·orts pour régler 
les questions diplomatiques compliquées 
associées à sa nage entre deux rives enne-
mies, celle d’Oman et celle d’Iran. Qu’à cela 
ne tienne, Wax trichera s’il le faut. Malgré 
l’aspect brouillon de ce projet, le narrateur 
accompagne Wax sur le terrain lors d’un 
voyage préparatoire. Or, Wax décidant 
de partir seul à l’aventure, le narrateur se 
retrouve laissé à lui-même. Ne reste alors 
pour meubler le temps que les arrêts dans 
des centres d’achat, les séjours dans des 
hôtels plus ou moins miteux ou les visites 
dans des foires d’armement régulièrement 
organisées aux Émirats arabes unis. Rien de 
pittoresque n’est donc montré du détroit 
d’Ormuz. Le narrateur erre d’une ville à 
l’autre, en bateau ou en autobus, sans trop 
avoir de contacts avec la population locale 
et sans qu’on comprenne toujours ce qui 
motive ses déplacements. Les nombreuses 
précisions sur les événements militaires et 
diplomatiques qui ont cours dans le détroit, 
loin d’aider le lecteur, contribuent surtout 
à lui faire perdre ses repères. Comme à 

Jean Rolin, Ormuz, P.O.L., 
2013, 217 p.

La 
mélancolie 
des foires 
d’armement
Promenade sinueuse en 
zone de tension dans le 
canal d’Ormuz.

l au r e n c e 
c ô t é - f o u r n i e r

M A  L E C T U R E  D’ O R M U Z  S ’ E S T 
DÉROULÉE en parallèle avec celle 
d’innombrables pages Wikipédia 

sur des villes dont je n’avais jamais entendu 
parler et que je n’aurais su localiser sur une 
carte du monde : Bandar 
Abbas, Qeshm, Hormoz, 
Doha, Manama… On dit que 
la puissance d’un lieu est per-
ceptible à la force d’évocation 
de son nom, Wall Street se trouvant ainsi à 
être plus connu que plusieurs pays d’Afrique. 
En dépit de mon savoir réduit sur les villes 
du détroit d’Ormuz, sans doute équivalent 
à celui de la moyenne des gens, cet endroit 
est une zone de première importance dans 
l’économie mondiale. Cette ignorance géné-
ralisée révèle certainement quelque chose 
de notre conception floue du commerce 
international et des enjeux liés au transport 
des ressources et des marchandises, qui abou-
tissent ici sans que nous ne comprenions 
tout à fait leur trajectoire et ses conséquences 
politiques. Reliant le golfe Persique et la 
mer d’Arabie, le détroit d’Ormuz constitue 
un lieu de passage incontournable pour le 
transport du pétrole et du gaz. Les tensions 
qui y règnent en font aussi une région per-
pétuellement au bord de la guerre. Si celle-ci 
n’éclate jamais, la menace subsiste à cause de 
la présence continue dans ses eaux de navires 
de guerre américains et de petites embarca-
tions utilisées par les Gardiens de la révolu-
tion iraniens pour lancer des attaques sour-
noises contre leurs innombrables ennemis.

son habitude, Rolin a en e·et l’audace de 
submerger son récit de détails en apparence 
plus ou moins utiles, qui défilent le long de 
phrases sinueuses et alambiquées. Cette tac-
tique d’écriture peut paraître apte à susci-
ter l’ennui et, admettons-le, le fait d’ailleurs 
parfois (mais jamais très longtemps). C’est 
toutefois grâce à l’incongruité d’un de ces 
détails qu’on peut souvent saisir au vol, au 
détour d’une parenthèse, les enjeux occul-
tés dans les discours oÆciels que rapporte le 
narrateur et que l’envers du décor opulent 
des Émirats nous apparaît. Le narrateur, à 
travers ses observations aussi insolites que 
mélancoliques, s’attarde par exemple à une 
immense plage de poussière là où était 
planifiée la construction d’une ville monu-
mentale, dont il ne reste plus qu’« un pan-
neau publicitaire déjà très défraîchi où une 
telle ville était représentée (“Where vision 
inspire humanity”) », ou encore aux pétu-
nias omniprésents et inutiles commandés 
à grands frais par les Émirats et « dont le 
système d’arrosage, compte tenu du climat, 
devait débiter autant d’eau que les chutes 
du Zambèze ». 

Le sens de la quête de Wax, dans cet 
ouvrage si proche du documentaire, reste 
quelque peu énigmatique, Wax n’ayant en 
apparence aucun motif pour risquer la mort 
dans des eaux hostiles où personne ne veut 
de lui. Cette entreprise se lit surtout comme 
une façon détournée et, grâce à l’humour 
de Rolin, plutôt ludique, de raconter, à tra-
vers cette démarche, le vide derrière les pro-
jets grandiloquents, celui de traverser à la 
nage le détroit d’Ormuz comme celui, pour 
les promoteurs de Dubaï, de construire la 
plus haute tour sur la planète. Le monde 
de Rolin n’en est pourtant pas un fait de 
symboles et d’ambiguïtés, où les quêtes 
personnelles auraient une grande portée 
métaphorique. Bien au contraire. C’est le 
monde tel qu’il est qui intéresse l’auteur, 
et c’est justement la manière qu’a Rolin 
d’exposer le décalage entre ce qu’on dit du 
monde et sa réalité concrète qui fait la force 
de son écriture. En enrayant par la préci-
sion de ses observations le flot des discours 
trompeurs et des interprétations faciles, il 
donne à son œuvre le rare mérite de savoir 
montrer l’étranger sans avoir la prétention 
naïve de le comprendre. L


